Citations sur regard

“Mais pourquoi nos femmes s'affublent-elles encore d'un voile pour se masquer le visage, et se détournent-elles à la vue d'un homme? Cela est-il digne d'un peuple civilisé? Camarades, nos femmes ne sont-elles pas des êtres humains, doués de raison comme nous? Qu'elles montrent leur face sans crainte, et que leurs yeux n'aient pas peur de regarder le monde! Une nation avide de progrès ne saurait ignorer la moitié de son peuple!”

“Ce qui est bon dans le monde africain traditionnel est mauvais au regard du blanc.”

“Quand un homme se reveille, la première de chose est de regarder sa richesse. Et la richesse d'un homme c'est sa femme.”

“Essayez donc de vous dégager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intérêts, de vos pensées et de l’humanité tout entière, pour regarder ailleurs, et vous comprendrez combien ont peu d’importance les querelles des romantiques et des naturalistes, et la discussion du budget. »”

“Elle m’a aidé à me sentir comme si je pouvais prendre des risques avec la musique, ce qu’on vous dit souvent de ne pas faire . Quand tu la regardes, tu vois que ça fait une différence . Désormais , je ne vais pas avoir peur d’individualiser mes performances au maximum . Je n’ai pas peur des libertés, si la partition le permet . Je sais que je peux le faire .”

“La souffrance était telle que je devais limiter mon champ de conscience et fractionner le temps. J'en étais arrivé, pour tenir un jour encore, à séparer ma propre vie en tranches de quelques minutes à peine. Atteindre encore l'autre rive, faire un pas, puis l'autre, marcher, une jambe projetée dans le vide à la recherche d'un peu de terre meuble, soulever mon squelette, ne pas penser, ne pas regarder, trouver encore la force au-delà de mes forces, chercher le visage de ma mère, ne pas pleurer, penser à tous le courage déjà accumulé, haïr les SS pour ce camarade qui m'a tendu la main et qu'ils ont jeté dans la fosse comme un chien, ne pas fermer les yeux, surtout ne pas glisser, forer encore, percer le mur, oublier les aboiements, chercher un appui, vouloir une seconde accrocher le regard du Kapo. Mais non, ne pas quémander un geste de grâce, ne rien lâcher, déjà une minute de gagnée… Maintenant atteindre l'autre minute. Et tout recommencer.”

“Je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense.”

“Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans ses mains. Enfin il leva la tête, fixa son regard d’aigle sur cette physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce visage sillonné de larmes toutes les souffrances qu’il avait endurées depuis un mois, et songea pour la troisième ou quatrième fois combien cet enfant de vingt et un ans avait d’avenir, et quelles ressources son activité, son courage et son esprit pouvaient offrir à un bon maître.

D’un autre côté, les crimes, la puissance, le génie infernal de Milady l’avaient plus d’une fois épouvanté. Il sentait comme une joie secrète d’être à jamais débarrassé de ce complice dangereux.”

“[La ville, c’]était formidable, les gars, c’était épatant. Y a tellement de gens dans les rues qu’ils sont obligés de se marcher sur les pieds… […] Les maisons sont si hautes que ça vous donne le tournis… […] Un « fourroir », les gars. […] C’est à peine si t’as une bouffée d’air pour toi. Souvent, il te faut aller la pomper sous le nez de ton prochain. Le bon Dieu, en ville, il doit se sentir vachement dans ses p’tits souliers. […] Ça ne ressemble à rien d’autre, la ville. Je ne peux pas vous faire une comparaison. La ville, c’est « comment dire… ». J’étais à deux doigts de me déboîter la mâchoire tant j’en revenais pas. Des feux partout, des écritures qui s’allumaient sur les murs, des bagnoles comme des dauphins, des bus pareils à des accordéons, et des trains, et des bruits à vous fissurer les tempes, et des lampadaires alignés comme des oignons le long des boulevards, et des vitrines tellement limpides qu’elles vous surprennent le nez dedans, et des squares plus grands que notre terrain vague, et de la bouffe à perte de vue, et des nanas partout, les cheveux au vent, belles à choper l’insolation… mais, Ach, j’ai regardé dans les jardins, j’ai regardé dans le port, j’ai regardé dans tous les coins, et pas la moindre trace de la femme dont tu me parlais.”

“Un plaisir qui n’est que pour moi me touche faiblement et dure peu. C’est pour moi et pour mes amis que je lis, que je réfléchis, que j’écris, que je médite, que j’entends, que je regarde, que je sens. Dans leur absence, ma dévotion rapporte tout à eux. Je songe sans cesse à leur bonheur. Une belle ligne me frappe-t-elle; ils la sauront. Ai-je rencontré un beau trait, je me promets de leur en faire part. Ai-je sous les yeux quelque spectacle enchanteur, sans m’en apercevoir je médite le récit pour eux. Je leur ai consacré l’usage de tous mes sens et de toutes mes facultés; et c’est peut être la raison pour laquelle tout s’exagère, tout s’enrichit un peu dans mon imagination et dans mon discours. Ils m’en font quelquefois un reproche; les ingrats!”

“Je sens en moi une grande fatigue, mon pélerinage jusqu’au saint tombeau a été long et pénible; mais celui qui a une fois goûté la boisson salutaire que l’homme sensuel ne peut connaître, celui qui s’est assis aux limites du monde, et qui a porté les yeux dans la nouvelle contrée, dans le domaine de la nuit, celui-là ne retournera plus au milieu des passions qui occupent les hommes, dans la terre où la lumière ramène toujours l’inquiétude. Il se bâtit sa demeure à lui, sa demeure où la paix habite, où il garde ses désirs et son amour, et d’où il élève ses regards en haut jusqu’à ce que la dernière heure sonne pour lui.”

“Écris : un guerrier de la lumière prête attention au regard d'un enfant, parce que les enfants savent voir le monde sans amertume. Lorsqu'il désire savoir si une personne est digne de confiance, il la regarde avec les yeux d'un enfant.”

“Chaque regard nous fait éprouver concrètement […] que nous existons pour tous les hommes vivants.”

“Le sentiment de notre existence dépend pour une bonne part du regard que les autres portent sur nous : aussi peut-on qualifier de non humaine l'expérience de qui a vécu des jours où l'homme a été un objet aux yeux de l'homme.”

“C'est pourquoi le Sauveur nous adresse un regard grave et interrogateur et demande à chacune d'entre nous : Veux tu rester fidèle au Crucifié? Réfléchis bien. Le monde est en flammes, la lutte ouverte entre le Christ et l'Antéchrist a commencé. Prendre parti pour le Christ peut te couter la vie. Pèse bien ce à quoi tu t'engages. Prononcer et renouveler ses vœux est une chose terriblement grave.”

“Il ne discerna que peu à peu ce qui restait du visage : l'arête du nez, l'ossature du front et des mâchoires. Mais qu'il était vivant, ce regard dont il lui fallait encore soutenir la fixité intolérable!”

“Quand on y regarde de très près, rien de ce qui touche l'argent n'est drôle.”

“Cette amélioration survenue dans la condition des dernières classes du peuple doit-elle être regardée comme un avantage ou comme un inconvénient pour la socié­té? Au premier coup d’œil, la réponse parait extrêmement simple. Les domesti­ques, les ouvriers et artisans de toute sorte composent la plus grande partie de toute société politique. Or, peut-on jamais regarder comme un désavantage pour le tout ce qui améliore le sort de la plus grande partie? Assurément, on ne doit pas regarder comme heu­reuse et prospère une société dont les membres les plus nombreux sont réduits à la pau­vreté et à la misère. La seule équité, d’ailleurs, exige que ceux qui nourrissent, ha­billent et logent tout le corps de la nation, aient, dans le produit de leur propre travail, une part suffisante pour être eux-mêmes passablement nourris, vêtus et logés.”

“C’est le jour, le ciel est nuageux, et au-delà des nuages, les êtres humains croient qui vit un Dieu tout-puissant, qui guide leur destin. Mais regarde ton fils, regarde tes pieds, écoute les sons autour de toi : ici-bas se trouve la Mère, beaucoup plus proche, qui apporte la joie aux enfants et l’énergie à ceux qui marchent sur Son corps. Pourquoi les gens préfèrent-ils croire à quelque chose qui est loin et oublier ce qui est visible, la vraie manifestation du miracle?”

“Elle lui expliqua que les adultes avaient peur de toutes sortes de choses, peur de vieillir, peur de mourir, peur de ce qu'ils n'ont pas vécu, peur de la maladie, parfois même du regard des enfants, peur qu'on les juge.”

“La vérité est comme le soleil, elle fait tout voir et ne se laisse pas regarder.”

“Et alors que je les regardais faire, que je rencontrais leurs regards, que je touchais leurs mains, j’ai cessé d’avoir peur pour ne plus ressentir qu’une profonde humilité face à leur chaleur et à leur humanité. J’eus soudain honte de la mauvaise opinion que j’avais eue d’eux des années durant. Ce fut un des moments les plus marquants de ma vie.”

“Mais il avait oublié l’inventaire, il ne voyait pas son empire, ces magasins crevant de richesses. Tout avait disparu, les victoires bruyantes d’hier, la fortune colossale de demain. D’un regard désespéré, il suivait Denise, et quand elle eut passé la porte, il n’y eut plus rien, la maison devint noire.”

“Ne regarde ni en avant ni en arrière, regarde en toi-même, sans peur ni regret. Nul ne descend en soi tant qu'il demeure esclave du passé ou de l'avenir.”

“Quiconque combat des monstres doit s'ssurer qu'il ne devient pas lui-mEme un monstre, car, lorsque tu regardes au fond de l'abime, l'abime aussi regarde au fond de toi.”

“On offre des fleurs parce que dans les fleurs se trouve le sens de l'Amour. Celui qui tente de posséder une fleur verra sa beauté se flétrir. Mais celui qui regarde simplement une fleur dans un champ la gardera pour toujours. Parce qu'elle va avec l'après-midi, le coucher du soleil, l'odeur de terre mouillée et les nuages sur l'horizon.”

“Naguère Raymond s'étonnait de sentir à sa portée la fameuse Maria Cross; il se répétait : « Cette petite femme si simple, c'est Maria Cross. » Et il n'aurait eu qu'à tendre la main : elle était là, soumise, inerte, il aurait pu la prendre, la laisser tomber, la ressaisir; — et tout à coup le geste de ses bras tendus avait suffi pour éloigner cette Maria vertigineusement. Ah! elle était là encore; mais il savait d'une science sûre que désormais il ne la toucherait pas plus qu'une étoile. Ce fut alors qu'il vit qu'elle était belle : tout occupé de savoir comment cueillir et manger le fruit, sans mettre une seconde en doute que ce fruit lui fût destiné, il ne l'avait jamais regardée; — cela te reste maintenant de la dévorer des yeux.”

“Les gens négatifs sont persuadés de regarder la réalité en face, mais leurs propos sentent la mort.”

“Le caractère fondamental de la philosophie positive est de regarder tous les phénomènes comme assujettis à des lois naturelles invariables, dont la découverte précise et la réduction au moindre nombre possible sont le but de tous nos efforts, en considérant comme absolument inaccessible et vide de sens la recherche de ce qu'on appelle les causes soit premières, soit finales.”

“L'un des derniers à entrer au bassin fut le vidame des Moulineaux, provoqué en combat singulier par Rhéa d'Antony qui mit son point d'honneur à ne le terrasser que d'œillades, grâce au seul appui d'un miroir à main qu'elle faisait aller sans cesse au-dessus et à côté de son visage très pâle, pour en rabattre sur l'ennemi les expressions sévères avec tous les feux inexorables de ses prunelles couleur d'aile de martinet. Un bond du vidame, qui s'escrimait avec beaucoup d'agilité d'un couteau à fruit, porta cette arme assez haut pour trancher du coup l'épaulette d'une robe dont la soie touffue est froncée ressemblait à la mousse bleu argent qui s'attache aux troncs des bouleaux; ainsi qu'une écorce qu'on déchire s'écroula le lourd tissu, et le sein de la comtesse se montra à tous les regards, plus large, plus blanc sous sa pointe faiblement rosée qu'un bouclier de sucre candi, tandis que le miroir, dextrement incliné, en jetait aux yeux du chétif personnage les reflets médusants. Celui-ci n'y put résister, et les géantes le lancèrent évanoui dans la fosse où l'attendaient tous ses pareils.”

“Les poëtes sont enfants avec beaucoup de grandeur d'âme et avec une céleste intelligence. Le poëte s’interroge ; le philosophe se regarde.
Les poëtes ont cent fois plus de bon sens que les philosophes. En cherchant le beau, ils rencontrent plus de vérités que les philosophes n’en trouvent en cherchant le vrai.”

“J’ai pensé qu’il était possible d’obtenir de la société capitaliste qu’elle se réformât elle-même. […] Bref, j’ai dialogué. Et la société en question a dialogué avec moi, comme elle a dialogué avec tous les autres qui lui parlaient aussi poliment. J’aurais pu plaider [comme avocat] ses dossiers les plus riches d’honoraires (cela m’est arrivé), j’aurais pu passer dans la pièce d’à côté, et entrer dans ses conseils d’administration. Le capitalisme n’aime rien tant pour cette besogne que les hommes de gauche et les généraux en retraite. Mais, à force de la regarder sans la voir, j’ai fini par rencontrer une certaine vérité.”

“Saint George entouré de gardes à pied et à cheval, est amené devant la statue d'Apollon pour y sacrifier, la dépouille de son armure est prête à être livrée aux bourreaux, dont l'un tient déjà l'épée qui va servir à le décapiter; le Saint est pressé de nouveau par le ministre des faux dieux de leur rendre hommage; mais sans daigner l'écouter, sans être effrayé de ses menaces, il tourne ses bras et ses regards vers le séjour céleste, où la Vierge rayonnante de gloire lui apparaît, ayant à ses côtés les apôtres St. Pierre et St. Paul et les trois vertus théologales, la foi, l'espérance et la charité, qui paraissent intercéder pour le saint; plus bas un ange qui lui apporte la palme et la couronne du martyre.”

“Il pense que c'est bon d'être un enfant, mais que c'est aussi bon d'être un adulte et de rester capable de prendre en compte les mystères de l'enfance… ses croyances, ses désirs. J'écrirai un jour quelque chose là-dessus, pense-t-il, sachant qu'il ne s'agit là que d'un songe nocturne, d'une pensée née du rêve. Mais il est agréable de s'y complaire quelques instants, dans l'impeccable silence de l'aube, de se dire que l'enfance possède ses propres et doux secrets et confirme notre mortelle condition, laquelle définit tout ce qui est courage et amour. De penser que ce qui a regardé en avant doit également regarder en arrière, et que chaque vie imite à sa manière l'immortalité : une roue. Ou du moins c'est ce que songe Bill Denbrough en ces heures du point de l'aube, après ses rêves, quand il se rappelle presque son enfance et les amis avec lesquels il l'a vécue.”

“Dans les textes tantriques […] il est dit que l'évolution de la conscience passe, grâce au croissant, de la région humide à la zone enflammée du soleil, et de là, à travers la région de l'air, à la pleine lune. Celui qui atteint la pleine lune « voit les trois périodes et a la vie longue », il est aux portes de la « grande libération ». Ces trois périodes sont le passé, le présent et l'avenir. Elles correspondent aux trois mondes des mythes de la lune : les enfers, la terre et les cieux. […] en termes de psychologie, celui qui a atteint au royaume de la pleine lune a gagné la connaissance de l'inconscient qui est source, passé, origine; il possède la puissance dans le monde présent, son regard pénètre l'avenir. En un sens il échappe au temps dont il transcende les limites. Il a acquis l'immortalité.”

“Qu’un écrivain déclare, comme la chose la plus naturelle du monde, qu’il préfère le commerce charnel des très jeunes personnes aux turpitudes classiques de ses contemporains, et il n’en faut pas plus – en pleine société permissive [sic] – pour le faire passer pour le Diable dans le Landerneau parisien. […] Pour ma part, c’est ce « scandale »qui me scandalise. Question de goût d’abord : n’aurait-on pas le droit de préférer caresser les hanches des lycéennes plutôt que la poitrine mafflue de la comtesse Grancéola (réplique matznévienne de la Castafiore ou la ménopause bien sonnée de la baronne Adélaïde Cramouillard, présidente de l’Union mystique universelle. Question de principe aussi : on peut désapprouver ce que l’on veut, mais comment peut-on, au sens propre du terme, être choqué par quoi que ce soit? Quant à la gravité du délit, enfin, il me semble, selon mon échelle de valeurs personnelles, qu’il est plus « scandaleux » de regarder les jeux télévisés, de jouer au Loto ou de lire Le Meilleur, que d’avoir la passion des fesses fraîches, des émotions naissantes et des seins en boutons. Bien des imbéciles se sont horrifiés de la publication des Moins de seize ans. Que des adultes qui admettent fort bien que leur progéniture s’abrutisse des journées entières devant des machines à sous ou des téléfilms débiles, tremblent à l’idée que leur fille, plutôt que de passer son temps avec des crétins de son âge, puisse coucher avec un écrivain « qui pourrait être son père » et tomber dans les rets de ce suborneur de Gabriel, me fait, quant à moi, plutôt éclater de rire. [.. ] Quant aux jeunes personnes qui fréquentent Gabriel Matzneff, je ne doute pas qu’elles apprendront à son contact plus de choses belles et élevées que dans la vulgarité et la niaiserie que secrète à foison leur vie familiale et scolaire.”

“Le jour de mon départ, nous nous sommes longuement serré la main. Ce n'est pas un de ces imbéciles qui vous broient les phalanges pour vous faire croire à leur franchise. Non il préfère un chaud contact, paume contre paume, l'enveloppante caresse de l'amitié. On ne lui échappe pas. Sa méfiance naturelle une fois évanouie, son regard dit tout. Figurez-vous que je suis très fier de lui avoir plu, d'avoir été, du moins en certaines circonstances, à sa hauteur. Il m'a fait don d'un peu de son courage et auprès de lui, j'ai retrouvé ma qualité d'homme. Naturellement, il était tard aux yeux des autres, aux yeux de Daniel surtout, mais je ne quête plus d'autre approbation que la mienne.”

“Même si vous êtes entraîneur, vous êtes fan de ce joueur, de son statut et de son talent. J'ai toujours été un grand fan de Zizou, de son jeu et de ce qu'il a réalisé, de la façon dont il guide son équipe et il mérite d'être en finale. C'est merveilleux de le voir, nous allons tous regarder ce match (la finale) avec intérêt. Il est difficile de comparer sa carrière avec celle d'autres joueurs. A cette époque de l'histoire, il est simplement exceptionnel.”

“Si je ne croyais pas que le Soleil me regarde un peu, je ne le regarderait pas.”

“J'ai beaucoup étudié le Coran à cause surtout de notre position vis-à-vis des populations musulmanes en Algérie et dans tout l'Orient. Je vous avoue que je suis sorti de cette étude avec la conviction qu'il y avait eu dans le monde, à tout prendre, peu de religions aussi funestes aux hommes que celle de Mahomet. Elle est, à mon sens, la principale cause de la décadence aujourd'hui si visible du monde musulman et quoique moins absurde que le polythéisme antique, ses tendances sociales et politiques étant, à mon avis, infiniment plus à redouter, je la regarde relativement au paganisme lui-même comme une décadence plutôt que comme un progrès.”

“J'ai commencé à regarder la télé. […] C'est paradoxal : moins on est cultivé, plus on devient un légume.”

“On me demande souvent comment je débusque un futur talent. Il n'y a pas de science exacte, mais le regard d'un enfant qui écoute de la musique ne trompe jamais. On y lit sa sensibilité, son émotion, son désir de faire. Et aussi son attention au silence : le silence d'avant le concert, et le silence après la dernière note.”

“Dieu qui voit l'île du haut du ciel sait que le moment approche. Son regard transperce les nuées, puis les nuages noirs et furieux poussés par un vent de tempête, les voiles opaques de neige et de grêle qui ensevelissent tout ce canton de la terre. Il est trois heures de l'après-midi. La nuit va tomber. Un petit canot se glisse avec peine au plus profond d'un long canal aux parois verticales et glacées. A son bord un homme seul, presque nu, le visage ruisselant, courbé sur le banc de nage, les poings aux avirons. Il n'y a pas une autre âme vivante à des dizaines de lieues à la ronde.”

“Un travailleur qualifié est celui qui ne regarde pas la récompense, mais qui aime son travail. Si, par exemple, un tailleur adroit sait que les vêtements qu'il confectionne correspondent en tout point à leurs propriétaires, il en retire un plaisir spirituel — soit bien plus que l'argent qu'il reçoit pour le fruit de son labeur.”

“Que te dire, Amine? Je crois que même les terroristes les plus chevronnés ignorent vraiment ce qu’il leur arrive. Et ça peut arriver à n’importe qui. Un déclic quelque part dans le subconscient, et c’est parti. Les motivations n’ont pas la même consistance, mais généralement, ce sont des trucs qui s’attrapent comme ça, dit-il en claquant des doigts. Ou ça te tombe sur la tête comme une tuile, ou ça s’ancre en toi tel un ver solitaire. Après, tu ne regardes plus le monde de la même manière. Tu n’as qu’une idée fixe : soulever cette chose qui t’habite corps et âme pour voir ce qu’il y a en dessous. À partir de là, tu ne peux plus faire marche arrière. D’ailleurs, ce n’est plus toi qui es aux commandes. Tu crois n’en faire qu’à ta tête, mais c’est pas vrai. T’es rien d’autre que l’instrument de tes propres frustrations. Pour toi, la vie, la mort, c’est du pareil au même. Quelque part, tu auras définitivement renoncé à tout ce qui pourrait donner une chance à ton retour sur terre. Tu planes. Tu es un extraterrestre. Tu vis dans les limbes, à traquer les houris et les licornes. Le monde d’ici, tu ne veux plus en entendre parler. Tu attends juste le moment de franchir le pas. La seule façon de rattraper ce que tu as perdu ou de rectifier ce que tu as raté – en deux mots, la seule façon de t’offrir une légende, c’est de finir en beauté : te transformer en feu d’artifice au beau milieu d’un bus scolaire ou en torpille lancée à tombeau ouvert contre un char ennemi. Boum! Le grand écart avec, en prime, le statut de martyr. Le jour de la levée de ton corps devient alors, à tes yeux, le seul instant où l’on t’élève dans l’estime des autres. Le reste, le jour d’avant et le jour d’après, c’est plus ton problème; pour toi, ça n’a jamais existé.”

“Toutes les fois que Dananir se montrait irritable ou se plaignait d'une contrariété qu'elle avait éprouvée dans son travail, Rachwâna y voyait l'effet de cette vie qui s'écartait de la norme. Sous le regard maternel consterné, Dananir prenait du poids sans cesse, perdait graduellement l'éclat de sa jeunesse et le charme de ses traits, devenait sérieuse à l'excès, dure, rigide, comme si le travail l'avait transformée, masculinisée.”

“Porter sur toute chose un regard lucide, sans faire intervenir les souvenirs d’hier : alors, la vie cesse d’être problématique.”

“A sa gauche, à sa droite, sur le trottoir s'inscrivaient sans cesse en lettres de toutes les couleurs des noms de parfums, de spécialités pharmaceutiques. Dans tous les cas il fait bon suivre de telles femmes dont on est sûr qu'elle ne vont pas à vous et qu'elles ne vont nulle part. Comme celle-ci venait encore de franchir pour rien le seuil d'une maison de la rue de Hanovre, je me portai vivement à sa rencontre et avant qu'elle eût pu se reconnaître, j'emprisonnai dans la mienne sa main crispée sur un revolver si petit que la bouche du canon n'atteignait pas la première phalange de l'index replié. L'inconnue eut alors un regard de supplication et de triomphe. Puis, les yeux fermés, elle prit mon bras silencieusement.”

“Sur une aiguille de chemin de fer j'ai vu se poser l'oiseau splendide du sabotage et dans la fixité des plaies qui sont encore des yeux passer la froide obstination du sang qui est un regard irrésistible.”

“Sans remettre en cause l'existence réelle d'un Jésus historique, il est probable qu'à un moment donné, les différentes versions mettant en scène Osiris, Isis et Horus, popularisées par la voie orale, différaient trop les unes des autres et nécessitaient une simplification. C'est pour cette raison que la sémantique égyptienne est si présente dans les écritures bibliques et particulièrement dans le Nouveau Testament. Les faits sont énoncés clairement du point de vue sémantique et symbolique mais à demi-mots et à demi cachés quant à la façon de les présenter. Le but était de refléter une vérité historique, tout en restant suffisamment flou pour qu'elle puisse être réinterprétée plus tard. Au regard des similitudes nombreuses entre les aventures d'Horus et certains passages de la vie de Jésus, il est fort possible que les scribes aient profité de la présence de plusieurs épisodes de la vie de Jésus pour enterrer l'histoire osirienne. La rédaction du Nouveau Testament est contemporaine de la fin de l'époque pharaonique et des différentes destructions des archives de la Bibliothèque d'Alexandrie. Etrange… Après ce drame culturel considérable que restait-il pour vérifier quoi que ce soit?”

“L'ignoble sonnerie de mon portable a retenti. Je l'ai regardé quelques secondes comme si je tenais une crotte de chien, avant de répondre.”

“Il ne faut pas seulement regarder le modèle, il faut y lire comme dans un livre”

“Que l'homme étant revenu à soi considère ce qu'il est au prix de ce qui est, qu'il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j'entends l'univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes, les maisons et soi-même son juste prix.
Qu'est-ce qu'un homme, dans l'infini?”

“Un jour, je découvris une inscription toute fraîche sur le mur de l'école, je m'approchai et je lus : « le père Barrault est un con. » Mon cœur battit à se rompre, la stupeur me cloua sur place, j'avais peur. « Con », ça ne pouvait être qu'un de ces « vilains mots » qui grouillaient dans les bas-fonds du vocabulaire et qu'un enfant bien élevé ne rencontre jamais; court et brutal, il avait l'horrible simplicité bébête élémentaires. C'était déjà trop de l'avoir lu : je m'interdis de le prononcer, fût-ce à voix basse. Ce cafard accroché à la muraille, je ne voulais pas qu'il me sautât dans la bouche pour se métamorphoser au fond de ma gorge en un claironnement noir. Si je faisais semblant de ne pas avoir remarqué, peut-être rentrerait-il dans un trou de mur. Mais, quand je détournais mon regard, c'était pour retrouver l'appellation infâme : « le père Barrault » qu'il épouvantait plus encore : le mot « con », après tout, je ne faisais qu'en augurer le sens; mais je savais très bien qui on appelait « père untel » dans ma famille : les jardiniers, les facteurs, le père de la bonne, bref les vieux pauvres. […] Il me semblait à la fois qu'un fou cruel raillait ma politesse, mon respect, mon zèle, le plaisir que j'avais chaque matin à ôter ma casquette en disant « bonjour, Monsieur l'instituteur » et que j'étais moi-même ce fou, que les vilains mots et les vilaines pensées pullulaient dans mon cœur. Qu'est-ce qui m'empêchait, par exemple, de crier plein gosier : « ce vieux sagouin pue comme un cochon. » Je murmurai : « le père Barrault pue » et tout se mit à tourner : je m'enfuis en pleurant. Dès le lendemain je retrouvai ma déférence pour M. Barrault, pour son col de celluloïd et son nœud à papillon.”

“Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien j'étais dans l'erreur de compter sur le retour du public, même dans un autre âge; puisqu'il est conduit dans ce qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui m'ont pris en aversion.”

“Jeannot, fais-moi cette promesse : jure-moi un jour que tu aimeras. J’aurais tant voulu pouvoir le faire, tant voulu pouvoir aimer. Promets-moi que tu porteras un enfant dans tes bras et que dans le premier regard de vie que tu lui donneras, dans ce regard de père, tu mettras un peu de ma liberté. Alors, si tu le fais, il restera quelque chose de moi sur cette foutue terre.”

“Madame Mère gagna beaucoup à veillir et j'y fus, ce me semble, pour assez de chose, elle avait le goût juste, mais elle manquait parfois de discernement, son acquis ne valant son naturel, ses fautes étaient pourtant des plus rares, même elle n'en fit plus les derniers temps. Je lui vis peu souvent meilleure allure que l'été soixante, le mot « grand air » n'était pas déplacé, la maladie couvait déjà, cette ombre de mélancolie assez nouvelle lui prêtait du charme et lui donnait un style, j'avais plaisir à marcher aux côtés d'une personne fixant les regards sans pourtant que les désirs s'en mêlassent.”

“VIRAG (La langue en cornet.) : Niam! Regarde. Elle est confortablement charpentée. Elle est calfatée d'une sérieuse couche de graisse. Un mammifère ça ne fait pas de doute d'après le volume de la poitrine, tu remarqueras qu'elle présente en façade et à portée de la main deux protubérances de respectable dimension, qui ne demandent qu'à tomber dans son assiette à soupe, tandis qu'à l'arrière, sur un plan inférieur, s'offrent deux protubérances supplémentaires qui indiquent une certaine puissance rectale, tumescences qui appellent la palpation et ne laissent rien à désirer sauf pour la fermeté. Des parties aussi charnues sont le produit d'une alimentation méthodique. Le gavage sous la mue amène le foie à un volume éléphantesque. Des boulettes de pain frais, de fenugrec et de gomme de benjoin, ingurgitées avec accompagnement de thé vert, les dotent pendant leur brève existence d'une barde de lard aussi colossale que celle d'une baleine. Ca c'est dans vos cordes, pas vrai? Tripotée de chair d'Égypte qui met l'eau à la bouche. Vautre-t-y, Lycopode.”

“C'est difficile de soutenir un regard, sans protection, quand on a quelque chose à cacher.”

“Adrien : En cachette, les singes aiment à contempler les hommes, et, en douce, les hommes n'arrêtent pas de jeter des coups d'œil aux singes. Parce qu'ils sont de la même famille, à des étapes différentes; et ni l'un ni l'autre ne sait qui est en avance sur qui; personne ne sait qui tend vers qui; sans doute est-ce parce que le singe tend indéfiniment vers l'homme, et l'homme indéfiniment vers le singe. Quoi qu'il en soit, l'homme a davantage besoin de regarder le singe que de regarder les autres hommes, et le singe de regarder les hommes que les autres singes. Alors, ils se contemplent, se jalousent, se disputent, se donnent des coups de griffes et des coups de gueule; mais ils ne se quittent jamais, même en esprit, et ils ne se lassent pas de se regarder.”

“Il y a à peu près un an, je suis descendu dans la cour de mon immeuble pour la première fois. C'était un dimanche matin, et c'est le moment de la semaine où je suis le moins présentable. J'avais un tee-shirt avec des tâches de nourriture, de moi, d'autres choses… et j'étais assis là dans cette cour où je me sentais un peu décalé. Et j'ai remarqué ce type de l'autre côté de la cour, le genre chic, et il me regardait comme ça [grimace de dégoût et de suspicion]. Je sais qu'il était persuadé que je ne vivais pas dans l'immeuble, que je traînais dans la rue et que j'avais décidé de venir m'assoir dans la cour. Et je sais qu'il avait envie de venir et de s'occuper de moi lui-même. Je me disais « Oh, s'il te plait, fais-le! », et j'ai essayé de paraître encore plus dégueu.
Finalement, je le vois venir vers moi, genre « ah non, ça ne va pas se passer comme ça… » Et moi, j'étais tellement excité! D'avoir cette confrontation dans laquelle je n'ai absolument pas tort! Il arrive devant moi et il me dit : « Excusez-moi. Est-ce que vous habitez ici? » Et je lui répond « Non. » Alors il me dit : « Mais alors qu'est-ce que vous faites là? » Je lui dit : « J'ai besoin de me reposer, je passe un moment difficile… » Il réplique « C'est une propriété privée. » Et je lui sort : « Ouais, mais je n'y crois pas vraiment à ça… » […] Alors il va voir le portier et je le vois parler de moi. Et je vois le portier lui répondre « Oh non, c'est bon, ce type habite ici. » Ahhhh, le regard du gars! Un magnifique cocktail de colère et de confusion. C'est comme si j'avais inventé une nouvelle façon de blesser quelqu'un.”

“Il n'est pas bon d'être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ca vous donne de mauvaises habitudes. On croit que c'est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte la dessus. On regarde, on espère, on attend. Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorables se referment autour de votre cou et des lèvres très douces vous parlent d'amour, mais vous êtes au courant. Vous êtes passés à la source très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous côtés, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages. Vous avez fait, dès la première lueur de l'aube, une étude très serrée de l'amour et vous avez sur vous de la documentation. Je ne dis pas qu'il faille empêcher les mères d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieux que les mères aient encore quelqu'un d'autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n'aurai pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je me connais en vrais diamants.”

“La Deuxième Symphonie de Brahms est l’inquiète tendresse d’un regard face à la profondeur d’un monde psalmodié.”

“Il n'est personne qui ait fait don spontanément d'une partie de sa propre liberté en vue du bien public; cette chimère n'existe que dans les romans; si elle était possible, chacun de nous voudrait que les pactes qui lient les autres ne le lient pas lui-même; tout homme se regarde comme le centre de toutes les combinaisons du globe.”

“Je regarde le prêtre qui officie préparer sa communion: le vin dans le ciboire, l'hostie cassée et plongée dans le vin, le ciboire recouvert de la plaquette, le prêtre traçant au-dessus avec la main des signes mystérieux. Absolument comme un prestidigitateur : Messieurs, Mesdames, vous voyez ce chapeau. Il n 'y a rien dedans. Je le pose sur cette table. Attention: Un, deux, trois, et le chapeau repris un pigeon s'en échappe. Les pigeons, ici, ce sont les fidèles.
Et ce Jésus, auquel on s'adresse, qu'on glorifie, qu'on adore, qu'on évoque, qu'on implore, dans un langage incompréhensible pour la plus grande partie des fidèles, avec des « signes »de magie ! C'est de la plus pure superstition. Cela tient de la Kabbale et des tables tournantes.”

“Vivre sa vie de cette façon, c'est croire réellement que la vérité existe, sur une terre où la vérité est ce qui rapporte et le mensonge ce qui ne rapporte pas: un choix inexplicable. Et les autres se sentent donc en difficulté, mis à nu par le regard de celui ou celle qui a renoncé aux règles de vie commune qu'ils ont acceptées en bloc. Des règles auxquelles on obéit toute honte bu, car au fond c'est ainsi qu'il doit en être, c'est ainsi qu'il en a toujours été: nul ne peut tout changer par ses seules forces, il vaut mieux les économiser, suivre le droit chemin et vivre comme on nous autorise à le faire.”

“On ne peut pas aimer, si l'on n'a pas le temps de regarder, de comprendre, de pénétrer les choses, de les découvrir en profondeur, de les introduire en soi. Le temps de se transformer soi-même, de devenir un être nouveau, puisque l'on a connu quelque chose de nouveau.”

“Il n’est de Frontières que dans le regard de l’homme.”

“La femme n’a pour elle que son art et sa beauté. Or la beauté n’est pas générale; elle périt par mille accidents, elle passe avec les années; l’habitude en détruit l’effet. L’esprit seul est la véritable ressource, la ressource durable de la femme, — « non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie heureuse, mais l’art de tirer parti de celui des hommes et de se prévaloir de nos propres avantages. » Cette sorte d’adresse qui lui appartient en propre est un dédommagement équitable de la force qu’elle n’a point. Toutes ses réflexions doivent tendre à étudier l’homme, non par abstraction l’homme en général, mais les hommes qui l’entourent et auxquels elle est assujettie. Il faut qu’elle s’apprenne à pénétrer le fond de leur cœur à travers leurs discours, leurs actions, leurs regards, leurs gestes. Mît-elle pour les deviner et les conduire un peu de ruse, il n’importe, et c’est son droit. La ruse est un penchant naturel, et tous les penchants naturels sont bons. Il est juste de cultiver celui-là comme les autres; il ne s’agit que d’en prévenir l’abus. Et c’est ainsi que Rousseau rétablit l’égalité qu’il a d’abord si singulièrement troublée. Tout ce que la femme ne peut faire ou vouloir par elle-même, son talent est de le faire faire ou le faire vouloir aux hommes; à elle de donner à son mari, sans y paraître, tels sentiments qu’il lui plaît. Dans le ménage, l’homme est l’œil et le bras; mais elle est l’âme. Elle est son juge, sinon son maître. Si elle ne gouverne pas, elle règne. Est-il donc si pénible de se rendre aimable pour être heureuse, et habile pour être obéie?”

“Voici pourquoi la servante d'un leno se croit obligée de faire ces recommandations aux autres esclaves de la maison : « Faites le guet à la porte et surveillez bien la maison, afin qu'aucun client ne reparte plus chargé qu'il ne l'était en entrant et qu'arrivé chez nous les mains vides, ils n'en sortent les mains pleines. Je les connais bien, leurs manières, à nos petits jeunes gens d'aujourd'hui. Ils arrivent à cinq ou six chez les catins pour s'amuser. Ils ont dressé leurs plans. Dès qu'ils ont pu entrer dans la maison, l'un couvre la fille de baisers, tandis que les autres agissent. S'ils voient qu'on les regarde, ils font des plaisanteries et des blagues pour tromper notre surveillance. Ils mangent souvent notre repas et se bourrent comme des boudins… C'est pour eux une vraie bataille, un vrai acte de courage que de piller des pirates. »”

“C'est une méchante, ta Paula. Je te l'ai dit, ce jour-là, au café. Je t'ai même dit c'est une salope, une vraie fouteuse de merde, une qui chie dans les ventilateurs et qui regarde l'effet que ça fait.”

“La sélection naturelle ne regarde pas en avant. J’en suis arrivé à la conclusion que les traits génétiques privilégiés par la sélection naturelle étaient utiles à nos ancêtres mais sont devenus néfastes pour nous.”

“Orson Welles est une manière de géant au regard enfantin, un arbre bourré d'oiseaux et d'ombre, un chien qui a cassé sa chaîne et se couche dans les plates-bandes, un paresseux actif, un fou sage, une solitude entourée de monde, un étudiant qui dort en classe, un stratège qui fait semblant d'être ivre quand il veut qu'on lui foute la paix.”

“Quelque chose de traumatique m'est arrivée quand j'étais jeune. J'étais avec une vieille femme noire; elle était très sage, très Alice Walker, La Couleur pourpre… Elle m'a regardée et elle m'a dit, « Bébé, autrefois je pouvais voler mais je ne peux plus voler, bébé. Mais, bébé, toi, t'es trop grosse pour voler. »”

“Je ne mène pas une vie de fou. Je n'ai pas besoin de "dissiper les nuages" tous les soirs, ni toutes les semaines, ni même une fois par mois. La plupart du temps, le soir, je ne regarde même pas mon téléphone. D'autres fois pourtant, cet appareil semble convoquer tous les gens injoignables de mon passé. […] Tel est le téléphone, certains soirs : le passé injoignable, les morts qui réclament de donner leur avis.”

“Nous sommes, Siegfried Wagner et moi, de vieilles connaissances, bien que nous ne nous saluions guère. Combien de fois, à Bayreuth […], ai-je croisé sa silhouette sans épaules (il est bâti comme une bouteille) évité son regard couleur de Marennes pas très fraîche! Ma pure parole, ce précoce génie dévisage les femmes comme un ténor, et toute court-chevelue que je suis, toute mal élevée que l'on me répute, je n'échappais pas à cet œil qui dit : « Hein, si je voulais! … Mais je ne veux pas.»”

“Mais, par la suite, dans le Dieu fashionable qu'on m'enseigna, je ne reconnus pas celui qu'attendait mon âme : il me fallait un Créateur, on me donnait un Grand Patron; les deux n'étaient qu'un mais je l'ignorais; je servais sans chaleur l'Idole pharisienne et la doctrine officielle me dégoûtait de chercher ma propre foi. […] Une seule fois, j'eus le sentiment qu'Il existait. J'avais joué avec des allumettes et brûlé un petit tapis; j'étais en train de maquiller mon forfait quand soudain Dieu me vit, je sentis Son regard à l'intérieur de ma tête et sur mes mains; je tournoyais dans la salle de bains, horriblement visible, une cible vivante. L'indignation me sauva : je me mis en fureur contre une indiscrétion si grossière, je blasphémai, je murmurai comme mon grand-père : « Sacré nom de Dieu de nom de Dieu. » Il ne me regarda plus jamais. […]. Aujourd'hui, quand on me parle de Lui, je dis avec l'amusement sans regret d'un vieux beau qui rencontre une ancienne belle : « Il y a cinquante ans, sans ce malentendu, sans cette méprise, sans l'accident qui nous sépara, il aurait pu y avoir quelque chose entre nous.»”

“Tu fais face à Cohn-Bendit il te met en slip Cohn-Bendit. C'est un maître de la dialectique et du vice, il connaît tout de A à Z, c'est un champion, c'est un virtuose! […] Un mec comme Cohn-Bendit il te met à poil dans un débat si tu es un honnête marxiste-léniniste, c'est une ordure intégrale! Il sait toutes les démagogies, il va repérer les regards des mecs, il va jouer sur la gonzesse mignonne, il va flatter les machins […] Et malheureusement la vie c'est ça, t'as pas Saint Logos qui descend pour te dire t'as gagné. Y'a pas d'arbitre en philosophie et y'a pas d'arbitre en politique, c'est pas comme au foot, c'est pas je gagne 2 buts à 1. Le philosophe face au sophiste c'est un mec qui boxe honnêtement pendant que l'autre a des gants truqués et lui tape que dans les couilles. […] Face à un sophiste, la foule à la fin c'est ce qui s'est passé avec Jésus, elle lynche le gentil et elle porte au pinacle l'enculé. Cohn-Bendit ne fait que nous enculer depuis 1968.”

“Cette marche ralentie lui laisse le temps de comprendre qu’il a déjà vu cette silhouette féminine avançant entre deux rangées de peupliers. C’était en Crimée, dans un pays disparu, dans une vie où il se reconnait à peine. Il était alors quelqu'un qui se débattait entre ses deux origines, souffrant de son passé, désirant fébrilement réussir son avenir. Un homme qui ne savait pas comment se définir face à ce monde et qui s’inventait des identités complexes, des alibis, des justifications d’être. Éva se retourne, s’arrête, l’attend. Il se dit qu’une définition brève lui suffit désormais. Une identité simple, libre comme cette enfilade aérienne ouverte sur la mer. « Un homme dans le regard d’une femme aimée. »”

“Mon cœur se contracte au spectacle qui s’offre à moi… Janin… C’était la grande cité de mon enfance. Les terres tribales se trouvant à une trentaine de kilomètres de là, j’accompagnais souvent mon père quand il se rendait en ville proposer ses toiles à de louches marchands d’art. À cette époque, Janin me paraissait aussi mystérieuse que Babylone, et j’aimais à prendre ses nattes pour des tapis volants. Puis, lorsque la puberté me rendit plus attentif au déhanchement des femmes, j’appris à m’y rendre seul comme un grand. Janin, c’était la ville rêvée des anges délurés, avec ses petites manières de grosse bourgade singeant les grandes villes, sa cohue incessante qui rappelle le souk un jour de ramadan, ses boutiques aux allures de caverne d’Ali Baba où les babioles s’évertuaient à minimiser l’ombre des pénuries, ses ruelles parfumées où les galopins évoquaient des princes aux pieds nus; mais aussi son côté pittoresque qui fascinait les pèlerins dans une vie antérieure, l’odeur de son pain que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs et sa bonhomie toujours vivace malgré tant d’infortunes… Où sont donc passées les petites touches qui faisaient son charme et sa griffe, qui rendaient la pudeur de ses filles aussi mortelle que leur effronterie et les vieillards vénérables en dépit de leur caractère impossible? Le règne de l’absurde a ravagé jusqu’aux joies des enfants. Tout a sombré dans une grisaille malsaine. On se croirait sur une aile oubliée des limbes, hantée d’âmes avachies, d’êtres brisés, mi-spectres mi-damnés, confits dans les vicissitudes tels des moucherons dans une coulée de vernis, le faciès décomposé, le regard révulsé, tourné vers la nuit, si malheureux que même le grand soleil d’As-Samirah ne parvient pas à l’éclairer.
Janin n’est plus qu’une ville sinistrée, un immense gâchis; elle ne dit rien qui vaille et a l’air aussi insondable que le sourire de ses martyrs dont les portraits sont placardés à chaque coin de la rue. Défigurée par les multiples incursions de l’armée israélienne, tour à tour clouée au pilori et ressuscitée pour faire durer le plaisir, elle gît dans ses malédictions, à bout de souffle et à court d’incantations…”

“C'était une si grande émotion quand elle arrivait que nous ne savions que dire ni l'un ni l'autre. Nous passions quelques secondes à nous regarder; nous avions l'air tout ébahis, et nos yeux se demandaient : « Est-ce possible? » Il y avait un mouvement naturel et que tout nous portait à accomplir, c'était d'ouvrir nos bras et de nous y précipiter. Mais, nous ne le faisions pas. Tous les élans de la tendresse physique inconsciente étaient arrêtés par l'extraordinaire volupté de nous voir côte à côte et de sentir que nous ne pouvions pas parler, et de nous surprendre des larmes montantes à cause de notre amour. Oh! je fais appel à tous les amants : j'ai goûté  toutes sortes d'ivresses ; mais je n'ai rien éprouvé qui approchât de la seule présence de cette jeune fille dans ma chambre, muette, abritée de mes caresses, et me donnant seulement son beau regard humide où il était visible qu'elle se vouait à mon adoration.”

“Bien qu'il fût encore vivant, il avait déjà vécu sa vie, et il aperçut soudain cette vie sous la forme d'une histoire lointaine, accomplie, close et achevée qui lui était tellement étrangère qu'il en fut atterré. Et si ce spectacle éveillait en lui un espoir, celui-ci était inspiré uniquement par cette histoire, Köves avait seulement l'espoir que si lui était perdu, au moins son histoire pouvait-elle encore être sauvée. Comment avait-il pu imaginer pouvoir se cacher, pouvoir échapper au poids de sa vie, comme un animal errant à sa chaîne. Non, non; il devait vivre ainsi, le regard fixé sur cette existence, et la regarder longuement, attentivement, émerveillé et incrédule, simplement la regarder jusqu'à y déceler quelque chose qui n'appartiendrait déjà presque plus à cette vie; quelque chose qui serait palpable, limité à l'essentiel, indiscutable et accompli comme une catastrophe, quelque chose qui se détacherait petit à petit de cette vie, comme un cristal de glace que n'importe qui peut prendre pour regarder ses structures définitives et le faire passer dans d'autres mains, en tant que produit étonnant de la nature…”

“Lire Pascal ne laisse jamais indemne : cet homme a vu. Le Feu divin lui apparut le 23 novembre 1654. Et l’on apprend à voir, infiniment, dans le regard ophtalmique de ce grand migraineux. Il voyait loin, et il voyait ainsi quel serait le cadre de l’Apocalypse, comme en témoigne telle extraordinaire sentence où nous concluons que la première des obligations de notre époque renversée est l’urgence de retrouver, pour chacun, Celui qui parle au centre de son être : car le Seigneur vient imminent, dans la manifestation de sa Gloire, puisque, comme le dit Pascal, « c’est le consentement général dans l’erreur qui doit attirer le dernier jugement de Dieu.»”

“Les timides, les factieux par métaphore, les frères jumeaux de l'hésitation, qui prennent l'incertitude de leur volonté pour la plus grande vertu de l'homme d'État, auraient regardé ce projet comme impraticable. La haute Vente italienne comprit mieux la puissance de l'impossible. Elle le tenta, car, en politique, on échoue rarement lorsqu'on a l'audace de faire des choses qui ne paraissent pas faisables.”

“J'entends à peine quelques bribes de commentaires. Sabine et Laetitia ont été libérées de la cave où Dutroux les avait enfermées. Elles avaient été enlevées l'une il y a trois mois, l'autre une semaine auparavant. Ces enfants destinées à la mort étaient libres. J'allai dans la salle de bain, inconsciente de ce qui m'entourait et m'appuyai contre l'émail froid de la baignoire, la figure dans les mains. Mon Dieu merci! Je pleure sans larme, je ris sans sourire sur mes lèvres, intérieurement je pousse des cris de joie. Je crie, chante et danse du bonheur d'avoir pu assister à ce moment. C'est le moment que j'ai attendu toute mon existence, que j'ai secrètement espéré lorsque j'étais enfant puis jeune fille. Que le monde voie la misère dans laquelle j'ai vécu, que des gens viennent m'aider, me sauver. Qu'ils aient pu sauver Clo et les autres à temps. Que je n'aie pas dû regarder ce qui leur arrivait. Que tout se soit bien passé! Je suis si heureuse, mon cœur déborde! Je suis heureuse pour elles, ces filles, et tout mon être souhaite les serrer contre moi et les embrasser. Mon cœur est avec vous, les filles et avec les personnes qui vous ont cherchées et retrouvées!”

“C’est dans cette voie que nous avons essayer d’entrer : nous avons cherché à saisir, dans les destinées des humbles et des petits, la poésie cachée; nous l’avons trouvée peut-être sur les grands chemins, dans les rues, dans les ateliers, les taudis, les hospices, et aussi dans le fond ténébreux de ces consciences qui n’ont pas encore pris possession d’elles-mêmes. Nous avons écouté les battements de notre cœur, quand une de ces misères trop oubliées s’offrait à nos yeux; nous avons voulu attester, sous une des formes qui ont nos préférences, des émotions sincères où l’esprit de parti n’a rien à voir; nous avons obéi à cette voix secrète qui nous disait obstinément : « C’est par là qu’il faut aller! » et nous nous sommes mis en route avant d’autres, comptant bien que nous serions rejoints par de plus jeunes qui déjà nous suivent, mais prêts à nous arrêter sans regret pour les regarder passer.”

“Pourquoi faut-il que les hommes soient si peu conscients du fait que, dans quelques secondes ou dans quelques dizaines d'années, ce qui est identique en regard de l'éternité, ils sont tous condamnés à mort et qu'ils devraient vivre en conséquence?”

“Je ne sais pas pourquoi personne ne t'a expliqué comment exprimer ton amour. J'ignore comment quelqu'un a pu te contrôler/On t'a achetée puis revendue. Je regarde le monde et je remarque qu'il tourne/Pendant que ma guitare pleure doucement/Chaque erreur nous enseigne sûrement quelque chose/Et ma guitare continue de pleurer doucement.”

“Je respire, je regarde, je n’arrive pas à assigner à mes réflexions un champ clos. Elles s’obstinent à tracer des sillons entrecroisés. Comment voulez-vous que le blé, préoccupation principale des gens que je méprise, puisse y germer.”

“Le réverbère : « Sonia et Michelle feront bien de se méfier du rameau de fièvre qui garde les portes de Paris; l'évidence est qu'on ne fendra plus le bois de l'amour avant cette nuit. Si bien… si bien que je ne les vois pas blanches par ce printemps nocturne, pour peu que leur cheval prenne peur. Mieux vaudrait pour elles éviter la curiosité des lèvres, si elles succombent à la tentation des ponts jetés sur les regards. (Je vais les tracer.).»”

“Le seul but auquel tendent mes jours et mes nuits, toute mon œuvre, toute ma pensée : en finir avec les erreurs du passé! Je fais en sorte qu'un seul de mes jours soit comme une vie entière. Et, ma foi, je ne m'en saisis pas comme si c'était effectivement le dernier, non, mais je le regarde tout simplement comme s'il pouvait être le dernier.”

“Inutile de regarder en l'air, il n'existe aucun bar correct dans cette direction.”

“L'antiquité n'a qu'une voix sur le despotisme sans frein qu'exerçait autour d'elle cette classe d'hommes (les druides) dépositaires de tout savoir, auteurs ou interprètes de toute loi tant divine qu'humaine; rien n'échappait à leurs regards; cérémonies, sacrifices, culte public et dévotions privées, ils réglaient toutes choses avec une autorité qui ne trouvait ni résistance ni limites.”

“Et puis tu regardes la vieille peau : sans dents, sans yeux, sans cervelle, sans âme, sans cul, sans bouche, sans couleur, sans nerfs, sans rien, rien qu'un bâton, et tu te demandes ce que son thé, ses biscuits, son église et son petit pavillon ont fait pour ELLE. Et les vieux se mettent parfois dans une colère noire contre les jeunes : « Bon sang, j'ai travaillé dur toute ma vie! » (Ils prennent le travail pour une vertu, mais ça prouve seulement qu'un type est taré).”

“Ainsi, puisque le choix de certains événements et l'importance qui leur est accordée signalent inévitablement le parti pris de l'historien, je préfère tenter de dire l'histoire de la découverte de l'Amérique du point de vue des Arawaks, l'histoire de la Constitution du point de vue des esclaves, celle d'Andrew Jackson vue par les Cherokees, la guerre de Sécession par les Irlandais de New-York, celle contre le Mexique par les déserteurs de l'armée de Scott, l'essor industriel à travers le regard d'une jeune femme des ateliers textiles de Lowell, la guerre hispano-américaine à travers celui des Cubains, la conquête des Philippines telle qu'en témoignent les soldats noirs de Luson, l'Âge d'or par les fermiers du Sud, la Première Guerre mondiale par les socialistes et la suivante par les pacifistes, le New Deal par les Noirs de Harlem, l'impérialisme américain de l'après-guerre par les péons d'Amérique latine, etc.”

“De la France je n'ai pas une idée, mais une sensation, celle que donne un être vivant, ses formes, son regard. […] Elle a été fille du sol, de l'eau, de la géométrie avant de donner aux hommes l'image de l'harmonie. C'est le seul pays d'Europe qui puisse se dire œuvre de la nature plutôt que fruit de l'ambition et de l'imagination des hommes. Attenter à cette merveille d'équilibre me blessait, me bouleversait. Non que mon amour de la France fût d'abord esthétique. Mais qu'un peuple sans formes comme celui de l'Allemagne ait pu s'en emparer et l'absorber comme d'une boursouflure me paraissait blasphématoire : qu'avaient à faire tous ces gens chez moi? Leur accent m'irritait plus que leurs chars. Cette façon de commander, d'ordonner à la plus vieille nation du monde, eux qui n'avaient pas deux siècles derrière eux!”

“(…) Pour dire la vérité avec toute sa substance, il fait avoir la paix, et un fauteuil confortable loin de toute distraction, et une fenêtre par laquelle le regard peut porter au loin; et puis il faut ce don qui permet de voir des vagues quand ce sont des prés qui s'étendent devant vous, et de sentir le soleil des tropiques alors qu'il fait froid; et trouver au bout de ses doigts les mots qui peuvent s'emparer de la vision avant qu'elle ne s'évanouisse (…).”

“Sur le trajet, les pas s’alourdissent en repensant à cet être cher que nous ne reverrons plus. La majestueuse église se profilant, je passe mon regard de l’arrière du corbillard motorisé à l’édifice imposant et à son cimetière de cyprès démesurés.”

“Même les défaites ont leur gloire, même la gloire est une défaite : ça dépend de l'interprète, du pays, du regard, du pouvoir. L'histoire appartient à la plus grosse gâchette, et pour celui qui objecte la sienne est comme un bobard.”