Citations sur les livres (414 citations, Page 4)

“Il fallait en tirer les conséquences : ceci est mon dernier livre politique. Je voudrais tourner la page et me consacrer uniquement aux romans ou aux biographies : la politique réveille trop de passions en moi et, d’aussi loin que je me souvienne, elle m’a toujours déçu.”

Franz-Olivier Giesbert (1949) journaliste et écrivain français

Derniers Carnets, 2012

passion , Loin

“L’étude de la langue était une de ses études favorites. Elle lisait la plume à la main, analysant les tours, les constructions, les mots; elle s’était amusée à corriger certaines pages de l’ Émile; elle s’exerçait à extraire chez Diderot les parcelles d’or du limon; le plus grand nombre de ses entretiens avec Buffon roulent sur des questions de grammaire ou de rhétorique. Ce qu’elle cherchait à saisir dans la phrase, ce n’était pas seulement la justesse de l’expression et le mouvement de l’idée; c’était, avec le génie propre à chaque auteur, le génie même de l’idiome. La simplicité, la clarté, le charme, telles étaient les qualités qui lui semblaient caractériser entre toutes l’esprit français, et elle déclarait en trouver la marque par excellence dans ces trois livres : les Lettres de Mme de Sévigné, les Mémoires de Grammont et les Fables de La Fontaine.”

Suzanne Curchod (1737–1794) femme de lettres française et salonnière, épouse de Jacques Necker.

D'autres auteurs la concernant

idée , étude , mémoire , Question

“Le premier livre des Confessions n'est pas le plus remarquable, mais Rousseau s'y trouve déjà renfermé tout entier, avec son orgueil, ses vices en germe, ses humeurs bizarres et grotesques, ses bassesses et ses saletés; avec sa fierté aussi et ce ressort d'indépendance et de fermeté qui le relève; avec son enfance heureuse et saine, son adolescence souffrante et martyrisée et ce qu'elle lui inspirera plus tard (on le pressent) d'apostrophes à la société et de représailles vengeresses; avec son sentiment attendri du bonheur domestique et de famille qu'il goûta si peu, et encore avec les premières bouffées de printemps et des premières haleines, signal du réveil naturel qui éclatera dans la littérature du dix-neuvième siècle. Nous oublions combien ces premiers paysages parurent frais et nouveaux alors, et quel évènement c'était au milieu de cette société spirituelle, très fine, mais sèche, aussi dénuée d'imagination que de sensibilité vraie, dépourvue en elle-même de cette sève qui circule et qui, à chaque saison, refleurit. C'est Rousseau qui, le premier, ramena et infusa cette sève végétale puissante dans l'arbre délicat qui s'épuisait. Les lecteurs français, habitués à l'air factice d'une atmosphère de salon, ces lecteurs urbains, comme il les appelle, s'étonnèrent, tout ravis de sentir arriver du côté des Alpes ces bonnes et fraîches haleines des montagnes qui venaient raviver une littérature aussi distinguée que desséchée. Il était temps, et c'est en cela que Rousseau n'est pas un corrupteur de la langue, mais, somme toute, un régénérateur.”

Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) philosophe, compositeur et critique musical genevois

montagne , ressort , littérature , humeur

“Les yeux ouverts, les yeux fermés, je vois, je sais. A l'heure où le désir s'échappe comme d'un loup qui couvre mon visage, cette femme nue au coin du bois anonyme et violée et précise et familière, est-ce celle sublimée et subtile qui s'avance et grandit et me choisit et me livre et me délivre dans la lumière oblique de ce qui est plus que ma vie? Elle se détache et se confond avec celle qui habite entre mes bras. La meilleure. La révélée. La femme est flamme. Elle est nue comme une amande. Il y a des champs d'ivoire dans l'amour. Elle est chaste comme je suis chaste : un scandale d'innocence. C'est toujours l'âge du premier amour. Et voici que je tremble. Tout est chair. Sexe de l'iode, des lèvres, des sacs à fermoir, des rives, des rivages de ce lac calme où nous prenons dimensions. Si j'ouvre les yeux, je suis nageur qui fait provision d'oxygène pour mieux plonger dans le délire. Je me rassure, j'étais seul. Soudain, je suis tous. Je dois fonder quelque ville, quelque part. Puis la respiration devient broussaille. Je rejoins le réel, l'imaginaire, la mort attelée dans le dos.”

Jean Malrieu (1915–1976) poète français

Réponse de Jean Malrieu à l'interrogation suivante : Comment se caractérisent vos représentations imaginaires dans l'acte d'amour ? Justifient-elles un jugement de valeur ? Sont-elles spontanées ou volontaires ? se succèdent-elles dans un ordre fixe ? Lequel ? — Il est clairement question d'une enquête initiée par la revue surréaliste La Brèche en décembre 1964. [Premières réponses à l'enquête sur les représentations érotiques, Jean Malrieu, La Brèche, 7, Décembre 1964, 92]
Presse, Premières réponses à l'enquête sur les représentations érotiques, 1964

lumière , loup , amour , vie

“J'accuse mes maîtres, dit Wolf, de m'avoir, par leur ton et celui de leurs livres, fait croire à une immobilité possible du monde.”

Boris Vian livre L'Herbe rouge

L'Herbe rouge, 1950

maîtresse , monde

“J’aimais l’auteur du livre de l’Esprit. Cet homme valait mieux que tous ses ennemis ensemble; mais je n’ai jamais approuvé ni les erreurs de son livre, ni les vérités triviales qu’il débite avec emphase. J’ai pris son parti hautement, quand des hommes absurdes l’ont condamné pour ces vérités mêmes.”

Voltaire (1694–1778) écrivain et philosophe français

Essais

hommes , vérité , erreur

“Ce livre ne justifie pas l'amour sexuel sans précautions. Il ne s'agit que des fantasmes que j'ai échafaudés. Comme la plupart d'entre nous, je songe rarement aux préservatifs. Mes fantasmes ont pour cadre un monde parfait, un monde sans sida. Malheureusement le monde n'est pas parfait, et je sais que les préservatifs sont non seulement nécessaires mais obligatoires.”

Madonna (1958) chanteuse américaine

This book does not condone unsafe sex. These are fantasies I have dreamed up. Like most human beings, when I let my mind wander, when I let myself go, I rarely think of condoms. My fantasies take place in a perfect world, a place without AIDS. Unfortunately the world is not perfect and I know that condoms are not only necessary but mandatory.
en
Années 1990, Extraits de son livre SEX

amour , monde

“Cette approche transdisciplinaire s'appelle lapproche systémique. C'est elle que je symbolise dans ce livre par le concept du macroscope. Il ne faut pas la considérer comme une « science », une « théorie » ou une « discipline », mais comme une nouvelle méthodologie, permettant de rassembler et d'organiser les connaissances en vue d'une plus grande efficacité de l'action.”

Joël de Rosnay livre Le Macroscope

Le Macroscope, Vers une vision globale, Joël de Rosnay, Le Seuil, 1975, 83
Le Macroscope (1975)

connaissance , science , faute

“En temps de guerre, la vie est suspendue. On passe des jours dans les abris à ne rien faire, à tourner en rond, à l’écoute des dernières nouvelles du front. On ne sait plus vraiment ce qui se passe dehors, si la radio ment ou pas, si les déflagrations qu’on entend sont des « départs » ou des « arrivées ». En temps de guerre, on bannit le confort : on s’adapte à tout, on fait avec. En cas de pénurie d’essence, on attend des heures devant les stations-service; quand le pain manque, on prend d’assaut les boulangeries; et lorsque l’eau tarit dans les réservoirs, on court à la fontaine remplir les bidons. En temps de guerre, 'plus rien ne compte sauf Dieu', seule planche de salut dans un pays livré à la violence aveugle des hommes. Églises et mosquées ne désemplissent pas; ceux qui n’ont jamais cru se retrouvent à genoux. En temps de guerre, enfin, les normes n’existent plus : le milicien fait la loi; le gendarme se planque. Ceux qui ne se battent pas deviennent des lâches; ceux qui tuent, des héros.”

Alexandre Najjar (1967) écrivain libanais

Le roman de Beyrouth, 2005

eau , temps , pays , vie

“Et dans aucun de ces cas les éthiciens sont meilleurs que les autres philosophes ou professeurs d'autres disciplines. Schwitzgebel a même emprunté les listes des livres manquants de dizaines de bibliothèques et a trouvé que les livres traitants d'éthique, qui sont probablement principalement empruntés par les éthiciens, sont plus susceptible d'être volés ou jamais retournés que les livres d'autres branches de la philosophie.”

Jonathan Haidt livre The Righteous Mind

en
And in none of these ways are moral philosophers better than other philosophers or professors in other fields. Schwitzgebel even scrounged up the missing-book lists from dozens of libraries and found that academic books on ethics, which are presumably borrowed mostly by ethicists, are more likely to be stolen or just never returned than books in other areas of philosophy.
The Righteous Mind (2012)

“Une victoire sur l'amour-propre nous permet de descendre profondément dans le Moi et nous livre, d'un même mouvement, la connaissance de l’Autre. À une certaine profondeur le secret de l’Autre ne diffère pas de notre propre secret.”

René Girard (1923–2015) anthropologue et philosophe français

, 1961

connaissance , victoire , amour

“- Vous fomentez la haine de classes, dis-je à Ernest. Je trouve que c'est une erreur et un crime de faire appel à tout ce qu'il y a d'étroit et de brutal dans la classe ouvrière. La haine de classes est antisociale, et il me semble antisociale.
- je plaide non coupable, répondit-il. Il n'y a de haine de classe ni dans la lettre ni dans l'esprit d'aucune de mes œuvres.
Oh! m'écriai-je d'un air de reproche.
Je saisi son livre et l'ouvris.
Il buvait son thé, tranquille et souriant, pendant que je le feuilletais.
- Page 132 - je lus à haute voix : "Ainsi la lutte des classes se produit, au stade actuel du développement social, entre la classe qui paie des salaires et les classes qui en reçoivent."
Je le regardai d'un air triomphant.
- Il n'est pas question de haine de classes là-dedans, me dit-il en souriant.
- Mais vous dites "lutte des class"
- Ce n'est pas du tout la même chose. Et, croyez-moi, nous ne fomentons pas la haine. Nous disons que la lutte de classes est une loi du développement social. Nous n'en sommes pas responsables. ce n'est pas nous qui la faisons. Nous nous contentons de l'expliquer, comme Newton expliquant la gravitation. Nous analysons la nature du conflit d'intérêts qui produit la lutte de classes.
- Mais, il ne devrait pas y avoir de conflit d'intérêts, m'écriai-je.
- Je suis tout à fait de votre avis, répondit-il. Et, c'est précisément l'abolition de ce conflit d'intérêts que nous essayons de provoquer, nous autres socialistes. Pardon, laissez-moi vous lire un autre passage - il prit le livre et tourna quelque feuillets. Page 126 : "Le cycle des luttes des classes, qui a commencé avec la dissolution du communisme primitif de la tribu et de la naissance de la propriété individuelle, se terminera avec la suppression de l'appropriation individuelle des moyens d'existence sociale".”

Jack London livre Le Talon de fer

Le Talon de fer, 1908

naissance , pardon , nature , thé

“Le meilleur moyen de réprimer une émotion, c'est de s'en représenter avec précision les motifs ou l'objet, de s'en donner le spectacle, ou seulement de se livrer à une méditation quelconque. L'émoi de la peur ou de la colère tombe quand le sujet s'efforce d'en définir les causes. Une souffrance physique que nous prenons à tâche de traduire en image perd quelque chose de son aiguillon organique. La souffrance morale que nous arrivons à nous raconter cesse d'être lancinante et intolérante. Faire de sa douleur un poème ou un roman était pour Goethe un moyen de s'y soustraire.”

Henri Wallon (1879–1962) philosophe, psychologue, neuropsychiatre, pédagogue et homme politique français

La vie mentale (encyclopédie), 1938, Sur l'Émotion :

colère , douleur , peur , Souffrance

“Ce n'est pas chose insignifiante que de voir s'effondrer, chez un être humain, l'attitude et les structures conscientes. C'est en petit une véritable fin du monde, le sujet a l'impression que tous les éléments qui constituaient sa vie retombent dans une manière de chaos originel. Il se sent abandonné, désorienté, vulnérable à l'extrême, tel un navire sans gouvernail et livré aux fureurs des éléments. C'est du moins ce qui semble être et l'impression qu'il en a. L'expérience montre que la réalité est un peu différente : en fait, l'être, abandonné par son conscient, est retombé dans ses plans inconscients collectifs, auxquels il est livré.”

Carl Gustav Jung (1875–1961) Médecin psychiatre suisse qui crée la psychologie analytique

Dialectique du moi et de l'inconscient, 1933

réalité , vie , monde , manière

“Il est impératif qu'aucune puissance eurasienne concurrente capable de dominer l'Eurasie ne puisse émerger et ainsi contester l'Amérique. La mise au point d'un plan géostratégique relatif à l'Eurasie est donc le sujet de ce livre.”

Zbigniew Brzezinski (1928–2017) politologue américain

It is imperative that no Eurasian challenger emerges, capable of dominating Eurasia and thus of also challenging America. The formulation of a comprehensive and intergrated Eurasian geostrategy is therefore the purpose of this book.
en
Le Grand Echiquier - 1997

puissance

“Léon Bloy est venu ce matin au Mercure, pour voir la vente de son nouveau livre: Celle qui pleure (N.-D. de la Salette.) C'est un curieux bonhomme, féroce et gouailleur le plus placidement du monde. J'ai noté quelques propos, pendant qu'il parlait. Il ne s'en doutait certainement pas.
II y avait dans Le Gaulois un article de Bourget, sur je ne sais quel bas-bleu américain. En attendant d'entrer chez Vallette, Bloy se mit à le parcourir. Morisse revenant s'asseoir à son bureau, Bloy posa le journal: « J'essaie de lire un article de Paul Bourget. Je ne peux pas y arriver... Les hommes illustres sont décidément inintelligibles. »”

Paul Léautaud (1872–1956) écrivain français

Journal littéraire, Une galerie de portraits monumentale

monde

“Plusieurs se sont étonnés, sans le lire, de voir un tel livre signé par Newton; d’autres lui ont reproché avec amertume d’avoir signalé l’Église romaine dans la onzième corne du quatrième animal de Daniel. Il est juste d’ajouter que, ridicule ou non, l’interprétation n’est pas de lui. L’obscurité de l’Apocalypse a permis de tout temps à la ferveur des sectaires d’en tourner le sens à leur fantaisie.”

Joseph Bertrand Les Fondateurs de l’astronomie moderne

Les Fondateurs de l’astronomie moderne (1865)

fantaisie , temps , animaux , Sens

“Pascal agonise. Nous avons rassemblé ses écrits dans le fond d'un livre. Nous avons appris à entendre ses paroles dures comme de l'or. Mais la grâce nous fait défaut, qui nous permettrait de lire cette feuille de novembre 1654 — cette mince cloison de papier entre son cœur et le monde. Cette feuille de trois fois rien. Elle lui mangeait ses forces, elle lui donnait comme un corps de lumière brûlé jusqu'au sang. Elle faisait de son cœur une chambre d'enfant, d'un désordre incroyable.”

Christian Bobin (1951) écrivain français

La part manquante, 1989

lumière , enfants , monde , foi

“Dans les années 1990, en France (…) toute la classe médiatico-politique était influencée dans sa lecture de la crise yougoslave par un ouvrage omniprésent: Vie et mort de la Yougoslavie de Paul Garde. Outre que ce livre hâtif contenait un nombre ahurissant d'erreurs historiques que son éditeur, Fayard, eût pu corriger simplement en ouvrant les dictionnaires (…), il était évident pour tout lecteur avisé qu'il constituait un argumentaire à peine grimé de la cause croate, qui bénéficiait alors d'appuis puissants. Étrangement, aucun slaviste, historien ou géopolitologue français n'osa le dénoncer publiquement, de peur sans doute d'être taxé de « proserbe.»”

Slobodan Despot (1967) journaliste suisse

français
Sur la Yougoslavie

lecture , vie , mort , peur

“Tous ces livres d'histoire américaine qui se focalisent sur les Pères Fondateurs et sur les présidents successifs pèsent lourdement sur la capacité d'action du citoyen ordinaire. Ils suggèrent qu'en temps de crise il nous faut chercher un sauveur : les Pères Fondateurs pour la Révolution, Lincoln pour la sortie de l'esclavage, Roosevelt pour la Grande Dépression, Carter pour la guerre du Vietnam et le scandale du Watergate. En revanche, entre les crises, tout va pour le mieux et il faut nous contenter du retour à la normale. Les livres d'histoire classiques nous apprennent encore que l'acte suprême du citoyen est de désigner son sauveur en allant voter tous les quatre ans pour choisir entre deux Blancs relativement riches, anglo-saxons de surcroît et mâles par-dessus tout, à la personnalité terne et aux opinions parfaitement orthodoxes.”

Howard Zinn livre Une histoire populaire des États-Unis

Une histoire populaire des États-Unis

histoire , sortie , faute , temps

“La création et la risée se dissocient. L'air-roi s'annonce. Sorgue, tes épaules comme un livre ouvert propagent leur lecture. Tu as été, enfant, le fiancé de cette fleur au chemin tracé dans le rocher qui s'évadait par un frelon… Courbé, tu observes aujourd'hui l'agonie du persécuteur qui arracha à l'aimant de la terre la cruauté d'innombrables fourmis pour la jeter en millions de meurtriers contre les tiens et ton espoir. Écrase donc encore une fois cet œuf cancéreux qui résiste…”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

lecture , fleur , enfants , foi

“Et a-t-on le droit de dire que le Coran est - aussi - un livre de haine? Oui. Un livre dont les versets dits "fulminants" sont autant d'incitations à la haine. Et singulièrement, à cette variété de la haine que nos beaux esprits ardents défenseurs des droits de l'homme qualifient de "haine raciale". Un livre qui, s'il n'était pas sacré, serait frappé d'interdiction en application de la fameuse loi Gayssot sur l'expression écrite de propos racistes ou antisémites. Loi scélérate à mes yeux, je m'empresse de le dire : qu'il n'y ait pas d'ambiguïté, je suis contre toute censure, pour quelque motif que ce soit; je souscris entièrement aux idées que défend Raoul Vaneigem dans "Rien n'est sacré, tout peut se dire…" Mais je constate un bien pénible effet de cette hypocrisie conçue par un député communiste - tiens donc! -, qui consacre l'injuste loi du Deux poids, deux mesures.”

Jack-Alain Léger (1947–2013) romancier et chanteur français

A contre coran, 2004

idée , hommes , haine , loi

“J'ose à peine poser cette question latente mais incontournable : combien de mains avaient fabriqué les presse-papiers à partir de têtes, les abat-jour et les reliures de livres en peau humaine tannée?…”

Imre Kertész (1929–2016) écrivain hongrois

Le Refus , Hongrie 1988, France 2001

Question

“Il y a un paradoxe amusant dans le fait que le gouvernement encourage par tous les moyens les citoyens à boire du cognac et à griller de l'herbe puante, et dans le même temps, arrête et condamne les satyres qui ne font en somme que tenter d'exercer une fonction parfaitement normale mais compliquée à plaisir par les préjugés et autres règlements. Ou plutôt, il n'y a pas de paradoxe; ce sont les deux aspects d'une conspiration pour le nuisible. Car il est parfaitement sain, physiquement parlant, de se livrer avec une partenaire choisie à toutes les possibilités du joyeux mistère, selon la plaisante expression de nos pères; tandis que l'on attrape des cirrhoses à boire de l'alcool.”

Boris Vian (1920–1959) écrivain, poète, chanteur et musicien de jazz français

Utilité d'une littérature érotique, 1980

boire , herbe , temps , alcool

“Comment ne pas espérer faire surgir à volonté la bête aux yeux de prodiges, comment supporter l'idée que, parfois pour longtemps, elle ne peut être forcée dans sa retraite? C'est toute la question des appâts. Ainsi, pour faire apparaître une femme, me suis-je vu ouvrir une porte, la fermer, la rouvrir, – quand j'avais constaté que c'était insuffisant glisser une lame dans un livre choisi au hasard, après avoir postulé que telle ligne de la page de gauche ou de droite devait me renseigner d'une manière plus ou moins indirecte sur ses dispositions, me confirmer sa venue imminente ou sa non-venue, – puis recommencer à déplacer les objets, chercher les uns par rapport aux autres à leur faire occuper des positions insolites, etc. Cette femme ne venait pas toujours mais alors il me semble que cela m'aidait à comprendre pourquoi elle ne viendrait pas, il me semble que j'acceptais mieux qu'elle ne vînt pas.”

André Breton livre L'Amour fou

Récit, L'Amour fou, 1937

idée , rapports , volonté , femmes

“À la lumière des étoiles, quel sens ont des événements aussi infimes que la défaite d'une armée, l'issue d'une controverse politique, le succès ou l'échec d'un livre, le résultat d'un match de football? À cette lumière froide, le crépuscule même d'une espèce importe peu.”

Olaf Stapledon (1886–1950) écrivain de science-fiction et philosophe britannique

Les Derniers Hommes à Londres , 1932

lumière , échec , football , Sens

“Nous ne devons pas nous livrer totalement à l'infirme, capituler devant l'infirme, nous devons nous affirmer face à lui, même si nous devons nous réfugier dans l'abjection.”

Thomas Bernhard (1931–1989) écrivain autrichien

Les Mange-pas-cher, 1980

“« Je suis prêtre, dit-il, du commencement jusqu'à la fin. Je suis la tulipe de Valparaiso et le tonnelet de beurre de l'archipel Bismarck. » Parmi nous se mutiplièrent les voix de ceux qui démêlant la force ne souhaitaient rien tant que retourner au calme et à l'ordre. « Nous avons besoin de travail et d'une construction organique de notre patrie », dit mon voisin, lequel se déflora plus tard en tant que politicien très radical. « Nous voulons ravoir notre roi, notre bon roi », dit une dame qui étonna par la voix de basse avec laquelle elle exprima son avis. Dans l'ensemble, le public estimait qu'on aurait passé une meilleure soirée chez soi à lire un livre, à honorer Goethe, à boire de la bière, bref à encourager la culture allemande.”

Richard Huelsenbeck (1892–1974) écrivain allemand

Une visite de Cabaret Dada, 1920

boire , bière

“Le monde […] est comme un livre; de ses feuillets innombrables, nous ne voyons que celui auquel il est ouvert.”

Ernst Jünger livre Orages d'acier

Nigromontanus, cité par Lucius de Geer.
Orages d'acier, 1920, Héliopolis, 1949

monde

“Vous avez, vous autres qui brillez dans la capitale, des préjugés dont il faut vous guérir; vous croyez donner le ton à toute la France, et les trois quarts de la France ne savent pas que vous existez. Les livres qui tombent à Paris font la fortune des libraires de province.”

Jean-Jacques Rousseau livre Julie ou la Nouvelle Héloïse

Julie ou la Nouvelle Héloïse, 1761

faute

“23. (…) Ainsi, sans le péché, ces mariages, dignes de la félicité du paradis, eussent été exempts de toute concupiscence honteuse et féconds en aimables fruits. Comment cela eût-il pu se faire? Nous n’avons point d’exemple pour le montrer; et toutefois il n’y a rien d’incroyable à ce que la partie sexuelle eût obéi à la volonté, puisque tant d’autres parties du corps lui sont soumises. (…) C’est cette résistance, c’est ce combat entre la concupiscence et la volonté qui n’auraient point eu lieu dans le paradis sans le péché; tous les membres du corps y eussent été entièrement soumis à l’esprit. Ainsi le champ de la génération (cf. Virgile, Georg., livre III, v. 136.) eût été ensemencé par les organes destinés à cette fin, de même que la terre reçoit les semences que la main y répand;(…). 24. L’homme aurait semé et la femme aurait recueilli, quand il eût fallu et autant qu’il eût été nécessaire, les organes n’étant pas mus par la concupiscence, mais par la volonté. (…) 26. L’homme vivait donc dans le paradis comme il voulait, puisqu’il ne voulait que ce qui était conforme au commandement divin; (…) Les parties destinées à la génération auraient été mues, comme les autres membres, par le seul commandement de la volonté. Il aurait pressé sa femme dans ses bras (cf. Virgile, Énéide, livre VIII, v. 406.) avec une entière tranquillité de corps et d’esprit, sans ressentir en sa chair aucun aiguillon de volupté, et sans que la virginité de sa femme en souffrît aucune atteinte. Si l’on objecte que nous ne pouvons invoquer ici le témoignage de l’expérience, je réponds que ce n’est pas une raison d’être incrédule; car il suffit de savoir que c’est la volonté et non une ardeur turbulente qui aurait présidé à la génération. Et d’ailleurs, pourquoi la semence conjugale eût-elle nécessairement fait tort à l’intégrité de la femme, quand nous savons que l’écoulement des mois n’en fait aucun à l’intégrité de la jeune fille? Injection, émission, les deux opérations sont inverses, mais la route est la même. La génération se serait donc accomplie avec la même facilité que l’accouchement; car la femme aurait enfanté sans douleur, et l’enfant serait sorti du sein maternel sans aucun effort, comme un fruit qui tombe lorsqu’il est mûr. (…)”

Augustin d'Hippone livre La Cité de Dieu

Et ideo illæ nuptiæ dignæ felicitate paradisi, si peccatum non fuisset, et diligendam prolem gignerent et pudendam libidinem non haberent. Sed quo modo id fieri posset, nunc non est quo demonstretur exemplo. Nec ideo tamen incredibile debet videri etiam illud unum sine ista libidine voluntati potuisse servire, cui tot membra nunc serviunt. (...)Hunc renisum, hanc repugnantiam, hanc voluntatis et libidinis rixam uel certe ad voluntatis sufficientiam libidinis indigentiam procul dubio, nisi culpabilis inobœdientia pœnali inobœdientia plecteretur, in paradiso nuptiæ non haberent, sed voluntati membra, ut cetera, ita cuncta servirent. Ita genitale aruum vas in hoc opus creatum seminaret, ut nunc terram manus, (...). 24. Seminaret igitur prolem vir, susciperet femina genitalibus membris, quando id opus esset et quantum opus esset, voluntate motis, non libidine concitatis. (...) 26. Vivebat itaque homo in paradiso sicut volebat, quamdiu hoc volebat quod Deus jusserat; (...) In tanta facilitate rerum et felicitate hominum absit ut suspicemur non potuisse prolem seri sine libidinis morbo, sed eo voluntatis nutu moverentur membra illa quo cetera, et sine ardoris inlecebroso stimulo cum tranquillitate animi et corporis nulla corruptione integritatis infunderetur gremio maritus uxoris. Neque enim quia experientia probari non potest, ideo credendum non est, quando illas corporis partes non ageret turbidus calor, sed spontanea potestas, sicut opus esset, adhiberet, ita tunc potuisse utero conjugis salva integritate feminei genitalis virile semen inmitti, sicut nunc potest eadem integritate salva ex utero virginis fluxus menstrui cruoris emitti. Eadem quippe via posset illud inici, qua hoc potest eici. Vt enim ad pariendum non doloris gemitus, sed maturitatis inpulsus feminea viscera relaxaret, sic ad fetandum et concipiendum non libidinis appetitus, sed voluntarius usus naturam utramque conjungeret.
la
Citations de saint Augustin, La Cité de Dieu

effort , volonté , fille , combat

“Il s'estimait aussi capable qu'un autre de lire un bilan, mais ce livre-là était à la comptabilité ce qu'un grain de sable est à l'horlogerie.”

Terry Pratchett Livres du Disque-monde

Les Annales du Disque-monde, Masquarade, 1995

“Je crois que la démocratie, en raison de son système indirect, n'a jamais été qu'une utopie fort dangereuse. En refusant de se donner les moyens d'être vraiment démocratique, elle nous oblige à un perpétuel balancement entre les extrêmes de gauche et de droite, pareillement détestables. En omettant de prendre en compte les épiphénomènes les plus cruels de son histoire, en utilisant négativement ses forces politiques comme tristes exutoires occasionnels, elle perpétue la barbarie et freine l'évolution intelligente des hommes. En s'embourbant dans un extrême centre (on me passera la plaisanterie) elle désespère ses citoyens et les livre en pâture à toutes les aventures rutilantes mais pernicieuses du destin.”

Michel-Georges Micberth (1945–2013)

La Lettre, 1986

histoire , hommes , démocratie

“"Quelqu'un qui désire être immortel doit être fou, hein?"
Dans le cas de Borges, c'étaient son œuvre, ses sujets, la matière dont était fait son univers qui étaient immortels, et c'est pourquoi il n'éprouvait pas le besoin de rechercher une existence éternelle. "Le nombre des thèmes, des mots, des textes est limité. Par conséquent rien ne se perd jamais. Si un livre est perdu, quelqu'un l'écrira de nouveau, tôt ou tard. Cela devrait suffire à n'importe qui, comme immortalité", me dit-il un jour où il parlait de la destruction de la bibliothèque d'Alexandrie.”

Jorge Luis Borges (1899–1986) écrivain argentin de prose et de poésie

recherche , univers , fous

“Un ordre de police la rejetait à quarante lieues de Paris: instinctivement, opiniâtrement, comme le noble coursier au piquet, qui tend en tous sens son attache, comme la mouche abusée qui se brise sans cesse à tous les points de la vitre en bourdonnant, elle arrivait à cette fatale limite, à Auxerre, à Châlons, à Blois, à Saumur. Sur cette circonférence qu'elle décrit et qu'elle essaye d'entamer, sa marche inégale avec ses amis devient une stratégie savante; c'est comme une partie d'échecs qu'elle joue contre Bonaparte et Fouché représentés par quelque préfet plus ou moins rigoriste. Quand elle peut s'établir à Rouen, la voilà, dans le premier instant, qui triomphe, car elle a gagné quelques lieues sur le rayon géométrique. Mais ces villes de province offraient peu de ressources à un esprit si actif, si jaloux de l'accent et des paroles de la pure Athènes. Le mépris des petitesses et du médiocre en tout genre la prenait à la gorge, la suffoquait; elle vérifiait et commentait à satiété la jolie pièce de Picard […]. Enfin, grâce à la tolérance de Fouché, qui avait pour principe de faire le moins de mal possible quand c'était inutile, il y eut moyen de s'établir à dix-huit lieues de Paris (quelle conquête!), à Acosta, terre de Mme de Castellane; elle surveillait de là l'impression de Corinne. En renvoyant les épreuves du livre, elle devait répéter souvent, comme Ovide : «Va, mon livre, heureux livre, qui iras à la ville sans moi!» — «Oh! le ruisseau de la rue du Bac!» s'écriait-elle quand on lui montrait le miroir du Léman. A Acosta, comme à Coppet, elle disait ainsi; elle tendait plus que jamais les mains vers cette rive si prochaine. L'année 1806 lui sembla trop longue pour que son imagination tint à un pareil supplice, et elle arriva à Paris un soir, n'amenant ou ne prévenant qu'un très-petit nombre d'amis. Elle se promenait chaque soir et une partie de la nuit à la clarté de la lune, n'osant sortir le jour. Mais il lui prit, durant cette aventureuse incursion, une envie violente qui la caractérise, un caprice, par souvenir, de voir une grande dame, ancienne amie de son père Mme de Tessé, celle même qui disait : «Si j'étais reine, j'ordonnerais à Mme de Staël de me parler toujours.» Cette dame pourtant, alors fort âgée, s'effraya à l'idée de recevoir Mme de Staël proscrite, et il résulta de la démarche une série d'indiscrétions qui firent que Fouché fut averti. Il fallut vite partir, et ne plus se risquer désormais à ces promenades au clair de lune, le long des quais, du ruisseau favori et autour de cette place Louis XV si familière à Delphine.”

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869) critique littéraire et écrivain français

Mai 1835
Portraits de Femmes, 1844, Concernant Germaine de Staël

Sens , idée , échec , grand-mère

“il est démontré qu’un champ circonscrit est plus productif qu’un champ ouvert. Il est également démontré qu’une haie située entre deux terres labourées, qui n’aura, par exemple, qu’un pied d’épaisseur par le bas & dix-huit pieds de longueur, donnera autant de bois qu’un taillis de même bois qui auroit dix-huit pieds en quarré. Quel sera donc le bénéfice, outre celui de clôture, si ces haies sont rendues productives comme il sera dit dans la suite. Boisez vos domaines, vos métairies; je ne cesserai de le répéter. La majeure partie du Royaume est à la veille de manquer de bois. Celui des haies économisera les forestiers; & c’est en ce moment la meilleure spéculation d’agriculture à laquelle les grands propriétaires doivent se livrer.”

François Rozier (1734–1793) prêtre, savant botaniste et agronome français

Cours complet d'agriculture

“Je déteste la violence et voici que je m’apprête à écrire un livre sur le crime. Si je la déteste tant, cette irruption de la violence, c’est que je la redoute et tente de m’en protéger, tel un enfant qui, après que sa mère a bordé soigneusement son lit, se croit assuré d’être à l’abri du cauchemar.”

Jean-Bertrand Pontalis (1924–2013) philosophe, psychanalyste et écrivain français

mère , enfants

“Il y a sans doute déjà trop de livre sur terre. Et certainement trop d'écrivains de seconde zone.”

James Sallis (1944) romancier américain

L'Œil du criquet , 1997

“Un ordre de police la rejetait à quarante lieues de Paris : instinctivement, opiniâtrement, comme le noble coursier au piquet, qui tend en tous sens son attache, comme la mouche abusée qui se brise sans cesse à tous les points de la vitre en bourdonnant, elle arrivait à cette fatale limite, à Auxerre, à Châlons, à Blois, à Saumur. Sur cette circonférence qu'elle décrit et qu'elle essaye d'entamer, sa marche inégale avec ses amis devient une stratégie savante; c'est comme une partie d'échecs qu'elle joue contre Bonaparte et Fouché représentés par quelque préfet plus ou moins rigoriste. Quand elle peut s'établir à Rouen, la voilà, dans le premier instant, qui triomphe, car elle a gagné quelques lieues sur le rayon géométrique. Mais ces villes de province offraient peu de ressources à un esprit si actif, si jaloux de l'accent et des paroles de la pure Athènes. Le mépris des petitesses et du médiocre en tout genre la prenait à la gorge, la suffoquait; elle vérifiait et commentait à satiété la jolie pièce de Picard […]. Enfin, grâce à la tolérance de Fouché, qui avait pour principe de faire le moins de mal possible quand c'était inutile, il y eut moyen de s'établir à dix-huit lieues de Paris (quelle conquête!), à Acosta, terre de Mme de Castellane; elle surveillait de là l'impression de Corinne. En renvoyant les épreuves du livre, elle devait répéter souvent, comme Ovide : « Va, mon livre, heureux livre, qui iras à la ville sans moi! » — « Oh! le ruisseau de la rue du Bac! » s'écriait-elle quand on lui montrait le miroir du Léman. A Acosta, comme à Coppet, elle disait ainsi; elle tendait plus que jamais les mains vers cette rive si prochaine. L'année 1806 lui sembla trop longue pour que son imagination tint à un pareil supplice, et elle arriva à Paris un soir, n'amenant ou ne prévenant qu'un très-petit nombre d'amis. Elle se promenait chaque soir et une partie de la nuit à la clarté de la lune, n'osant sortir le jour. Mais il lui prit, durant cette aventureuse incursion, une envie violente qui la caractérise, un caprice, par souvenir, de voir une grande dame, ancienne amie de son père Mme de Tessé, celle même qui disait : « Si j'étais reine, j'ordonnerais à Mme de Staël de me parler toujours. » Cette dame pourtant, alors fort âgée, s'effraya à l'idée de recevoir Mme de Staël proscrite, et il résulta de la démarche une série d'indiscrétions qui firent que Fouché fut averti. Il fallut vite partir, et ne plus se risquer désormais à ces promenades au clair de lune, le long des quais, du ruisseau favori et autour de cette place Louis XV si familière à Delphine.”

Germaine de Staël (1766–1817) femme de lettres, romancière et essayiste française

Mai 1835
D'autres auteurs la concernant

Sens , idée , échec , grand-mère

“Par une sorte d'instinct profond, cet homme d'esprit redoute tout pouvoir extérieur, toute carrière; vivre à l'ombre des puissants, n'avoir aucune responsabilité, lire et écrire de bons livres dans le silence de sa chambre, n'être le chef ni l'esclave de personne, c'est là la vie idéale pour Érasme. Par amour de cette liberté, il emprunte souvent des voies obscures, parfois tortueuses, mais qui toutes le conduisent à un même et unique but : l'indépendance spirituelle de son art, de sa vie.”

Stefan Zweig (1881–1942) écrivain autrichien

Érasme, Grandeur et décadence d’une idée, 1935

sortie , liberté , silence , amour

“Avant que nous les jugions trop sévèrement, nous devons nous souvenir à quelle destruction totale et impitoyable notre propre espèce s'est livrée, non seulement sur les animaux, comme le bison ou le dodo, mais aussi sur ses propres races inférieures. Les Tasmaniens, malgré leur apparence humaine, furent entièrement éliminés en cinquante ans dans une guerre d'extermination menée par des immigrants européens. Sommes nous de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous plaindre si les Martiens ont mené contre nous une guerre semblable?”

Herbert George Wells livre La Guerre des mondes

And before we judge of them too harshly we must remember what ruthless and utter destruction our own species has wrought, not only upon animals, such as the vanished bison and the dodo, but upon its inferior races. The Tasmanians, in spite of their human likeness, were entirely swept out of existence in a war of extermination waged by European immigrants, in the space of fifty years. Are we such apostles of mercy as to complain if the Martians warred in the same spirit?
en
La Guerre des mondes (The War of Worlds), 1898

apparence , animaux , guerre

“Défiez-vous, dans les livres métaphysiques, des mots qui n’ont pas pu être introduits dans le monde, et ne sont propres qu’à former une langue à part.”

Joseph Joubert (1754–1824) philosophe et essayiste français

Tome 1, De la philosophie, de la métaphysique, des abstractions, de la logique, des systèmes

monde , formation

“Il n’y a rien, disait le cardinal de Retz, qui soit si sujet à l’illusion que la piété; toutes sortes d’erreurs se glissent et se cachent sous son voile. » La conduite de l’Église, au sujet de Copernic, n’a pas démenti ce jugement.

Le tribunal de l’Index fut assez téméraire pour condamner formellement la croyance au mouvement de la terre; le livre des Révolutions fut interdit, donec corrigatur; ce sont les termes de la sentence. Les diverses parties de l’ouvrage sont cependant tellement liées, qu’elles forment un tout indissoluble. Kepler a remarqué qu’il eût mieux valu dire : donec explicetur. Il eut mieux valu ne rien dire du tout, car la vérité est toute-puissante et invincible; et si l’on peut, en la comprimant, retarder quelque temps son triomphe, c’est pour en accroître l’éclat.”

Joseph Bertrand Les Fondateurs de l’astronomie moderne

Les Fondateurs de l’astronomie moderne (1865)

sortie , temps , sort , vérité

“L'homme construit des maisons parce qu'il est vivant, mais il écrit des livres parce qu'il se sait mortel.”

Daniel Pennac livre Comme un roman

Comme un roman, 1992

hommes , maison

“Si au début de ce livre, où paradoxalement je ne vais faire qu’une chose : tendre vers eux, je leur refuse le statut d’existants — Où, Comment? Sous quelle forme? —, c’est sans doute à cause de ce sentiment que ma vie a commencé le jour de leur mort. Il ne me reste rien d’avant, d’eux, que ces images en noir et blanc.”

Anny Duperey livre Le Voile noir

Le Voile noir

vie , mort , sentiment , formation

“Chaque livre est comme le pèlerinage ou la vie d’un homme : sa récompense est à la fin.”

Antoine Audouard (1956) éditeur français

Adieu, mon unique, 2000

vie , hommes

“Une phrase de Cioran dont je me porte garant avec mon existence : "Un livre est un suicide différé."”

Imre Kertész (1929–2016) écrivain hongrois

Journal de galère , Hongrie 1992, France 2010

suicide

“Fort recherchée pour son esprit et sa beauté, elle avait institué à Lausanne, que sa famille était venue habiter pour elle, une Académie des Eaux où la jeunesse des deux sexes se livrait à des exercices littéraires que ne distinguait pas toujours la simplicité. Sous les auspices de Thémire — c’est le nom qu’elle s’était donné, — les cimes alpestres qui couronnent le lac de Genève et les riantes campagnes du pays de Vaud avaient vu renaître les fictions de l’ Astrée jadis enfantées dans la fièvre des grandes villes. Cette éducation à la fois simple et hardie, grave et aimable, fondée sur une large base d’études et ouverte à toutes les inspirations, même à celles de la fantaisie, avait été également celle de Germaine. Toute jeune, Germaine avait sa place aux vendredis de sa mère, sur un petit tabouret de bois où il lui fallait se tenir droite sans défaillance; elle entendait discourir sur la vertu, les sciences, la philosophie, Marmontel, Morellet, D’Alembert, Grimm, Diderot, Naigeon, Thomas, Buffon, se prêtait aux questions qu’on prenait plaisir à lui adresser, — non sans chercher parfois à l’embarrasser, — et se faisait rarement prendre en défaut. Mme Necker lui apprenait les langues, la laissait lire à son gré, la conduisait à la comédie. À onze ans elle composait des éloges, rédigeait des analyses, jugeait l’ Esprit des lois; l’abbé Raynal voulait lui faire écrire, pour son Histoire philosophique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, un morceau sur la révocation de l’Édit de Nantes; elle adressait à son père, à l’occasion du Compte rendu de 1781, un mémoire où son style la trahissait. La poésie n’avait pas pour elle moins d’attraits. Envoyée à la campagne pour rétablir sa santé loin des livres et des entretiens, elle parcourait les bosquets avec son amie, Mlle Huber, vêtue en nymphe, déclamait des vers, composait des drames champêtres et des élégies.”

Suzanne Curchod (1737–1794) femme de lettres française et salonnière, épouse de Jacques Necker.

D'autres auteurs la concernant

fantaisie , histoire , recherche , mère

“Vous avez fait là un livre des plus remarquables, plein de vigueur et d’originalité d’esprit, seulement bien peu fait pour être compris en France ou plutôt fait pour y être mal compris. L’esprit français se prête peu aux considérations ethnographiques : la France croit très peu à la race, (…) Sans doute si les éléments nobles mêlés au sang d’un peuple arrivaient à s’effacer complètement, alors ce serait une avilissante égalité, analogue à celle de certains États de l’Orient et, à quelques égards de la Chine. Mais c’est qu’en réalité une très petite quantité de sang noble mise dans la circulation d’un peuple suffit pour l’ennoblir, au moins quant aux effets historiques; c’est ainsi que la France, nation si complètement tombée en roture, joue en réalité dans le monde le rôle d’un gentilhomme. En mettant à part les races tout à fait inférieures dont l’immixtion aux grandes races ne ferait qu’empoisonner l’espèce humaine, je conçois pour l’avenir une humanité homogène.”

Ernest Renan (1823–1892) écrivain, philologue, philosophe et historien français.

Races

réalité , avenir , monde

“Les métaphores autour du « grand livre de la nature » ne sont pas seulement inexactes, mais aussi pernicieuses. Le monde est sans conteste saturé de signes, mais il n'est pas un texte figé contenant les archives des différentes versions existantes. Cet attachement exagéré au modèle livresque reflète depuis toujours l'idée que rien de bien intéressant ne s'est produit avant l'apparition de l'histoire écrite. Il est sûr que les systèmes écrits procurent un avantage. Ceux qui possèdent l'écrit se sont toujours perçus comme supérieurs à ceux qui en sont privés, et les peuples qui ont un Grand Livre sacré se sont toujours considérés au-dessus de ceux qui ont une religion vernaculaire, quelle que soit la richesse de ses rites et de ses mythes.”

Gary Snyder (1930) poète américain

histoire , idée , nature , richesse

“Ce n'est pas livré au plein vent de l'univers que l'homme meurt de froid, c'est dans le palais de concepts que bâtit son intellect.”

Nicolás Gómez Dávila (1913–1994)

Le Réactionnaire authentique

univers , hommes

“Il me semble que c'est lorsque ce sera dans un livre que cela ne fera plus souffrir. Que ce ne sera plus rien. Que ce sera effacé. (…) écrire, c'est ça aussi, sans doute, c'est effacer. Remplacer.”

Marguerite Duras livre Emily L.

Emily L., 1987

“Je ne vais à la Bibliothèque Nationale que pour lire des livres obscènes et je suis prêt à faire l'amour avec n'importe qui.”

Robert Desnos (1900–1945) poète français

Pénalités de l'enfer, Robert Desnos, Littérature Nouvelle Série, 4, Septembre 1922, 10
Pénalités de l'enfer, 1922

amour

“[…] le sujet qui existe trop tôt n'existe jamais pleinement. Si surtout il se presse d'user de sa jouissance, s'il s'y livre avec trop peu de ménagement, il n'a bientôt plus qu'une vie languissante et faible; en vain cherche-t-il des ressources dans des aphrodisiaques, souvent illusoires, et toujours dangereux, il ne fait qu'empirer son mal. Le plaisir s'obstine à le fuir; si même il le rencontre quelquefois, ce plaisir lui semble imparfait, il n'a plus la force de le goûter; semblable à ces fruits précoces, que l'art arrache à la nature, il n'a ni qualité ni saveur, ce n'est qu'une apparence vaine : ainsi se venge la nature de l'être imprudent qui ose violer ses lois.”

Pierre Choderlos de Laclos (1741–1803) romancier français

Traité sur l'éducation des femmes, 1783, Des femmes et de leur éducation

nature , apparence , vie , plaisir

“Jamais vingt volumes in-folio ne feront de révolution; ce sont les petits livres portatifs à trente sous qui sont à craindre. Si l'Évangile avait coûté douze cents sesterces, jamais la religion chrétienne ne se serait établie.”

Voltaire (1694–1778) écrivain et philosophe français

Correspondances

religion

“Ce livre est l'histoire d'un crime, d'un véritable génocide commis au nom de la France à l'égard de la minorité française et musulmane pro-française d'Algérie.”

Maurice Allais (1911–2010) économiste français

L'Algérie d'Evian

histoire

“Dans ce livre, vous apprendrez l'élevage biologique pour la vache laitière, le cheval, la chèvre, le mouton, le porc, les volailles, le lapin, l'escargot, les abeilles, les poissons et les animaux de compagnie.
Dans un second temps, nous étudierons les élevages de prédateurs, les mise-bas, l'herbage hydroponique naturel, l'ensilage, les oligo-éléments, les levures fourragères, l'huile de foie de morue, l'hydrolysat de poisson, le plasma de quinton, le magnésium, l'argile et l'irizooscopie.
Enfin, nous présenterons quelques thérapies naturelles, notamment l'acupuncture vétérinaire, l'aromathérapie, la phytothérapie et l'homéopathie.”

Jean-Claude Rodet (1944)

L'élevage biologique, 1979

poisson , abeille , animaux , Cheval

“La véritable éducation consiste à tirer le meilleur de vous-même. Quel meilleur livre peut-on étudier que celui de l'humanité?”

Mohandas Karamchand Gandhi (1869–1948) leader politique et religieux indien

Années 1940

éducation

“Ce mulet, me remplit d'admiration, et tout en lui battant machinalement le ventre à coup de talons, je lui fais toutes mes excuses de l'avoir si mal jugé! On dirait qu'il comprend et se plait à me railler quand à coup de reins nerveux, il gravit ces pentes rocheuses. Où serais-je allé, livré à mes deux pauvres jambes européennes, dans ce pays sans autos, sans avions, sans chemins de fer, où les distances ont gardé leur réelle valeur! Toutes ses machines, toutes ces organisations nous font oublier notre faiblesse de pauvre être désadapté.”

Henry de Monfreid (1879–1974) écrivain français

Le Roi des abeilles, 1937

distance , pays , oubli

“Nilli respirait la joie de vivre, une joie exubérante, effrénée, sans rime ni raison, sans fondement ni mobile, sans rien qui explique un tel débordement d'allégresse. Bien sûr, je l'avais souvent vue triste, sanglotant parce qu'elle pensait à tort ou non qu'on l'avait maltraitée ou offensée, ou quand un film ou un livre bouleversant lui arrachaient des larmes. Mais son chagrin se cantonnait toujours entre les parenthèses d'une formidable joie de vivre, pareille à une source chaude que la neige ou la glace n'auraient pu refroidir car elle jaillissait du noyau de la terre.”

Amos Oz (1939–2018) poète, romancier et essayiste israélien

Une histoire d'amour et de ténèbres , 2002

larmes , Joie

“Il feuilleta le livre avec dévotion et se dit qu’il y avait quelque chose d’humain dans cet objet : il avait un pied, un dos, une odeur, une peau et, quand on en tournait les pages, une voix.”

Alexandre Najjar (1967) écrivain libanais

Kadicha, 2011

“Ce livre est écrit beaucoup avec le rêve, un peu avec le souvenir.
Rêver est permis aux vaincus; se souvenir est permis aux solitaires.”

Victor Hugo livre Les Chansons des rues et des bois

Poésie, Les Chansons des rues et des bois, 1866

rêves

“Ni la peinture ni la musique, ni philosophes ni tragédiens, ni poètes ni romanciers — ni les historiens, bien entendu — n'ont osé abordé le thème du tête-à-tête céleste entre le bien et le mal. Au moment de franchir le pas, on hésite à leur donner tort. L'absence de toute source, de toute espèce de référence autre qu'un sentiment collectif dépositaire de secrets qui remontent à des âges évanouis et mystiques rend la tâche presque impossible. Il faut pourtant répondre à la question fondamentale que les hommes se posent sans l'ombre d'une solution, depuis la nuit de temps : « Pourquoi y-a-t-il quelque chose plutôt que rien? » Et à la question subsidiaire : « Pourquoi Dieu a-t-il permis qu'il y ait du mal dans le monde? » Puisque c'est la réponse à ces deux questions qui constitue l'origine et le sens de ce livre, il n'est plus temps de reculer.”

Jean d'Ormesson (1925–2017) écrivain, chroniqueur, éditorialiste, acteur et philosophe français

Romans, Dieu, sa vie, son œuvre

faute , temps , peinture , nuit

“Les Poets de Sept ans

Et la Mère, fermant le livre du devoir,
S'en allait satisfaite et très fière sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,
L'âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour, il suait d'obéissance; très
Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies.
Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
A l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s'ouvrait sur le soir : à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté
A se renfermer dans la fraîcheur des latrines:
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s'illunait,
Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son oeil darne,
Il écoutait grouiller les galeux espaliers.
Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots!
Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère s'effrayait, les tendresses profondes,
De l'enfant se jetaient sur cet étonnement.
C'était bon. Elle avait le bleu regard, - qui ment!

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie
Du grand désert où luit la Liberté ravie,
Forêts, soleils, rives, savanes! - Il s'aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l'Oeil brun, folle, en robes d'indiennes,
-Huit ans -la fille des ouvriers d'à côté,
La petite brutale, et qu'elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons;
- Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou;
Des rêves l'oppressaient, chaque nuit, dans l'alcôve.
Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes qu'au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.
- Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor!

Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, âcrement prise d'humidité,
Il lisait son roman sans cesse médité,
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulement, déroutes et pitié!
- Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En bas, - seul et couché sur des pièces de toile
Écrue et pressentant violemment la voile!”

Arthur Rimbaud (1854–1891) poète français

vie , hommes , Dieu , enfants

“Les esprits les plus originaux empruntent les uns des autres.”

Voltaire (1694–1778) écrivain et philosophe français

Contexte: Ainsi, presque tout est imitation. L’idée des Lettres persanes est prise de celle de l’Espion turc. Le Boiardo a imité le Pulci, l’Arioste a imité le Boiardo. Les esprits les plus originaux empruntent les uns des autres. Michel Cervantes fait un fou de son don Quichotte; mais Roland est-il autre chose qu'un fou? Il serait difficile de décider si la chevalerie errante est plus tournée en ridicule par les peintures grotesques de Cervantes que par la féconde imagination de l'Arioste. Métastase a pris la plupart de ses opéras dans nos tragédies françaises. Plusieurs auteurs anglais nous ont copiés, et n'en ont rien dit. Il en est des livres comme du feu de nos foyers; on va prendre ce feu chez son voisin, on l’allume chez soi, on le communique à d’autres, et il appartient à tous.

idée , prise de congé , peinture , Cheval

“Ainsi, ou nous arguerons l'histoire de mensonge, ou ce qu'on tient aujourd'hui de la vraie croix est une opinion vaine et frivole. Or, avisons d'autre part combien il y en a de pièces par tout le monde. Si je voulais réciter seulement ce que j'en pourrais dire, il y aurait un rôle pour remplir un livre entier. Il n'y a si petite ville où il n'y en ait, non seulement en l'église cathédrale, mais en quelques paroisses. Pareillement, il n'y a si méchante abbaye où on n'en montre. Et en quelques lieux, il y en a de bien gros éclats, comme à la Sainte-Chapelle de Paris, et à Poitiers et à Rome, où il y en a un crucifix assez grand qui en est fait, comme l'on dit. Bref, si on voulait ramasser tout ce qui s'en est trouvé, il y en aurait la charge d'un bon grand bateau. L'Évangile testifie que la croix pouvait être portée d'un homme.”

John Calvin (1509–1564) homme de lettres français, théologien protestant, polémiste et chef religieux

grand-mère , histoire , hommes , mensonge

“Les livres d'histoire qui ne mentent pas sont tout fort maussades.”

Anatole France livre Le Crime de Sylvestre Bonnard

The Crime of Sylvestre Bonnard (1881)

histoire

“Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante C'est la table d'un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pensées des hommes y sont fièrement abordés. Ecoute-t-on trois minutes, on se demande ce qui l'emporte de l'emphase du parleur ou de son abominable ignorance.”

Stendhal livre Le Rouge et le Noir

Le Rouge et le Noir (The Red and the Black) (1830)

hommes , grand-mère , pensée

“Un livre est une bouteille jetée en pleine mer sur laquelle il faut coller cette étiquette: attrape qui peut.”

Alfred de Vigny (1797–1863) romancier, dramaturge et poète français

Journal d'un poète (1867)

faute , mer

“Les hommes, Pencroff, si savants qu’ils puissent être, ne pourront jamais changer quoi que ce soit à l’ordre cosmographique établi par Dieu même.— Et pourtant, ajouta Pencroff, qui montra une certaine difficulté à se résigner, le monde est bien savant! Quel gros livre, monsieur Cyrus, on ferait avec tout ce qu’on sait!— Et quel plus gros livre encore avec tout ce qu’on ne sait pas, répondit Cyrus Smith.”

Jules Verne livre L'Île mystérieuse

The Mysterious Island (1874)

hommes , Dieu , changement , monde

“Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil à ma peine
Il s'écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine”

Guillaume Apollinaire livre Alcools

Alcools (1912)

“Pour ce qui est des connaissances non-écrites qui se trouvent dispersées parmi les hommes de différents professions, je suis persuadé qu’ils passent de beaucoup tant à l'égard de la multitude que de l'importance, tout ce qui se trouve marqué dans les livres, et que la meilleure partie de notre trésor n'est pas encore enregistrée.”

Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646–1716) mathématicien et philosophe allemand

hommes , connaissance

“C'est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule: il faut plus que de l'esprit pour être auteur.”

Jean de La Bruyère livre Les Caractères

Les Caractères (1688), Des Ouvrages de l'Esprit

faute

“Nous ne pouvons arracher une seule page de notre vie, mais nous pouvons jeter le livre au feu.”

George Sand livre Mauprat

Source: Mauprat

vie

“La forme bâtarde de la culture de masse est la répétition honteuse: on répète les contenus, les schèmes idéologiques, le gommage des contradictions, mais on varie les formes superficielles: toujours des livres, des émissions, des films nouveaux, des faits divers, mais toujours le même sens.”

Roland Barthes (1915–1980) critique littéraire français

Sens , formation

“Quel avantage n'a pas un discours prononcé sur un ouvrage qui est écrit! Les hommes sont les dupes de l'action et de la parole, comme de tout l'appareil de l'auditoire. Pour peu de prévention qu'ils aient en faveur de celui qui parle, ils l'admirent, et cherchent ensuite à le comprendre: avant qu'il ait commencé, ils s'écrient qu'il va bien faire; ils s'endorment bientôt, et le discours fini, ils se réveillent pour dire qu'il a bien fait. On se passionne moins pour un auteur: son ouvrage est lu dans le loisir de la campagne, ou dans le silence du cabinet; il n'y a point de rendez-vous publics pour lui applaudir. … On lit son livre, quelque excellent qu'il soit, dans l'esprit de le trouver médiocre; on le feuillette, on le discute, on le confronte; ce ne sont pas des sons qui se perdent en l'air et qui s'oublient; ce qui est imprimé demeure imprimé.”

Jean de La Bruyère livre Les Caractères

Les Caractères (1688), De la chaire

silence , hommes , passion

“A mesure que j'avance dans la vie je me simplifie, et je deviens de plus en plus patriote de l'humanité.”

Victor Hugo (1802–1885) écrivain français

Letter To M. Daelli on Les Misérables (1862)
Contexte: Ce livre, les Misérables, n'est pas moins que votre miroir que le nôtre. Certains hommes, certaines castes, se révoltent contre ce livre, je le comprends. Les miroirs, ces diseurs de vérité, sont haïs; cela ne les empêche pas d'être utiles.
Quant à moi, j'ai écrit pour tous, avec un profond amour pour mon pays, mais sans me préoccuper de la France plus que d'un autre peuple. A mesure que j'avance dans la vie je me simplifie, et je deviens de plus en plus patriote de l'humanité.

vérité , pays , hommes , vie