Citations sur être

Page 18

“La ville en état de peste — et là je vous cite toute une série de règlements, d'ailleurs absolument identiques les uns aux autres, qui ont été publiés depuis la fin du Moyen Âge jusqu'au début du XVIIIe siècle — était partagée en districts, les districts étaient partagés en quartiers, puis dans ces quartiers on isolait les rues, et il y avait dans chaque rue des surveillants, dans chaque quartier des inspecteurs, dans chaque district des responsables de district et dans la ville elle-même soit un gouverneur nommé à cet effet, soit encore les échevins qui avaient reçu, au moment de la peste, un supplément de pouvoir. Analyse, donc, du territoire dans ses éléments les plus fins; organisation, à travers ce territoire ainsi analysé, d'un pouvoir continu, et continu dans deux sens. D'une part, à cause de cette pyramide, dont je vous parlais tout à l'heure. Depuis les sentinelles qui veillaient devant les portes des maisons, à l'extrémité des rues, jusqu'aux responsables des quartiers, responsables des districts et responsables de la ville, vous aviez là une sorte de grande pyramide de pouvoir dans laquelle aucune interruption ne devait avoir place. C'était un pouvoir qui était également continu dans son exercice, et pas simplement dans sa pyramide hiérarchique, puisque la surveillance devait être exercée sans interruption aucune. Les sentinelles devaient être toujours présentes à l'extrémité des rues, les inspecteurs des quartiers et des districts devaient, deux fois par jour, faire leur inspection, de telle manière que rien de ce qui se passait dans la ville ne pouvait échapper à leur regard. Et tout ce qui était ainsi observé devait être enregistré, de façon permanente, par cet espèce d'examen visuel et, également, par la retranscription de toutes les informations sur des grands registres.”

“Les lois c'est comme les saucisses, il vaut mieux ne pas être là quand elles sont faites.”

“Quand la tablette nous propulse dans le sans-distance, la table nous invite à la proximité. Le premier appareil fait apparaître des êtres sans nombre (parce que numérisés), ductiles, chatoyants, mais fantomatiques et fantasmatiques; le second manifeste des convives, moins spectaculaires sans doute, agaçants parfois, mais bien présents, avec cet oncle Henri, cette cousine Berthe, ce voisin Ali, qu'on ne voudrait pas avoir pour amis sur Facebook, parce leur réalité dépasse nos fictions. Il ne faudrait pas en conclure à la nécessité de briser toutes les tablettes. Il s'agit seulement de reconnaître que la table familiale, de préférence ancienne, en bois massif, est techniquement très supérieure à la tablette électronique, et qu'il y a plus d'avenir en celle-là que dans les grands gadgets du futur.”

“En dépit de la résistance grandissante de l'ennemi, la 2e Division marocaine a percé la ligne Gustave ligne en moins de deux jours de combats. Les 48 heures qui ont suivi sur le front français ont été décisives. Les goumiers armés de leurs couteaux se répandaient dans les collines, surtout à la nuit tombée, et toute les forces du général Juin ont fait preuve, heure après heure, d'une agressivité à laquelle les Allemands ne purent résister. Cerasola, San Giorgio, le mont d'Oro, Ausonia et Esperia ont été prises au cours de l'une des plus brillantes et audacieuses avancés de la guerre en Italie … Pour cette performance, qui devait être une des clés du succès de la route vers Rome, je serai un éternel admirateur du général Juin et de son magnifique Corps expéditionnaire.”

“Une clameur nouvelle, plus forte et plus longue, s’éleva d’entre les deux tutélaires colonnes de granit, pendant que la barque royale abordait à la Piazzetta noire de peuple. Quand le bruit cessait, la foule épaisse avait des remous; et les galeries du Palais des Doges s’emplissaient d’une rumeur confuse, pareille au bourdonnement illusoire qui anime les volutes des conques marines. Puis, tout à coup, la clameur rejaillissait dans l’air limpide, montait se briser contre la légère forêt marmoréenne, franchissait les têtes des hautes statues, atteignait les pinacles et les croix, se dispersait dans le lointain crépusculaire. Puis, c’était une autre pause pendant laquelle, imperturbable, dominant l’agitation inférieure, continuait l’harmonie multiple des architectures sacrées et profanes où couraient comme une agile mélodie les modulations ioniques de la Bibliothèque et s’élançait comme un cri mystique la cime de la tour nue. Et cette musique silencieuse des lignes immobiles était si puissante qu’elle créait le fantôme presque visible d’une vie plus belle et plus riche, superposé au spectacle de la multitude inquiète. Celle-ci sentait la divinité de l’heure; et, lorsqu’elle acclamait cette forme nouvelle de la royauté abordant au rivage antique, cette fraîche Reine blonde qu’illuminait un inextinguible sourire, peut-être exhalait-elle son obscure aspiration à dépasser l’étroitesse de la vie vulgaire et à recueillir les dons de l’éternelle Poésie épars sur les pierres et sur les eaux.”

“Le cerveau peut être considéré comme une glande.”

“Les centristes doivent avoir le courage de promouvoir franchement la liberté économique et, en particulier, la liberté d’entreprendre, celle qui combine la réussite personnelle avec le progrès matériel de la collectivité dans son ensemble. Il est très préoccupant pour notre pays de constater que plus personne ne semble pouvoir revendiquer cette liberté sans être aussitôt qualifié d’«ultralibéral», formule qui est une sorte d’équivalent du cynisme absolu!”

“Le capitalisme est un être particulièrement rusé doté d'un tas de qualités dont la plus remarquable à mes yeux est un manque absolu de vergogne. A ses yeux, rien n'est saint, rien n'est sacré; pas plus l'heure de la mort que le jour du jugement, la maison de deuil ou la tente de l'exil, la chevalerie ou le patriotisme, la féminité ou le veuvage; rien n'échappe à ses sales petits tripatouillages. Tout ce qui compte pour lui, c'est de mettre au régime celui qui travaille afin de lui faire rendre le maximum. Et tout comme on voit des collecteurs d'impôts glisser un pied insolent dans l'embrasure de la porte du taudis où ils ont affaire, les capitalistes, eux, sont toujours prêts à enfoncer un coin boueux partout où il se trouve une fente dans une maisonnée en train de se fissurer ou une fêlure dans un cœur en train de se briser.”

“Vous pouvez être fier de ce que vous avez fait ici. Je poursuivrai ce travail que vous avez engagé au service du redressement, de notre pays, de notre économie, de nos comptes. Je ne doute pas un seul instant que nos compatriotes retiendront de cette action un bilan qui permet au pays de mieux affronter l'avenir.”

“Tout le monde commence par être pour la libre circulation. Puis quand on entre dans le détail, on se rend compte que cela provoque un tas de problèmes, les faux indépendants, le dumping salarial… Il faut continuer la voie bilatérale avec l'Union européenne, mais quand vous avez fait un accord, après dix ans les circonstances changent et certaines choses doivent être rediscutées. Et puis, même si je ne suis pas écolo, quand on me dit qu'il y aura peut-être dix millions d'habitants en 2045 en Suisse, ça m'interpelle.”

“La prière va vers l'action mais c'est la première qui est radicalement décisive : toute action sera nécessairement récupérée par le milieu dans lequel elle s'exerce, elle sera détournée de son but, elle sera viciée par les circonstances, elle comportera des conséquences imprévisibles. […] alors que seule la prière, lorsqu'elle est vraie, ne peut être récupérée. […] L'action [n'] est véritablement qualifiée (que) par la prière. La prière est ce qui atteste de la finitude de l'action et parce qu'elle montre que celle-ci n'est pas dernière, lui enlève son aspect dramatique ou tragique, elle introduit humour et distance dans l'action, que nous serions tentés de prendre affreusement au sérieux. Et ce faisant, la prière donne à l'action sa plus grande vérité : elle sauve l'action de l'activisme.”

“Taillegueur dit à Josette : je vais être ton miroir. À quoi bon un miroir pour un aveugle? dit un proverbe arabe.”

“Dernier en date des paradoxes français, le gaullisme meurt, non de la mort du général de Gaulle, mais de la septicémie qui, au soir ce mardi 2 avril 1974, a terrassé Georges Pompidou. Ce n’est pas la moindre ironie du sort. Vue de près, la politique de Pompidou démentait la raison d’être du gaullisme. Vue de loin, elle apparaîtra comme son ultime projection.”

“C'est qu'à force que tes proches taillent à la morgue, tu finis par être plus mort qu'eux. Vu qu'à chaque fois qu'on perd quelqu'un de cher on meurt aussi un peu.”

“Quelque haïssable que cet avenir vous paraisse, je vous conseille de vous y préparer car il arrive à grands pas. Tout ne sera bientôt que récit. Les mots sont la façon qu’a trouvée l’homme de donner du sens au chaos. Nous générons chaque jour des quantités formidables de données qui ne demandent qu’à être tissées en histoires. Vous verrez, le monde pissera bientôt du texte à jet continu.”

“Les pauvres croient […] que le travail ennoblit, libère. La noblesse d’un mineur au fond de son puits, d’un mitron dans la boulangerie ou d’un terrassier dans une tranchée, les frappe d’admiration, les séduit. On leur a tant répété que l’outil est sacré qu’on a fini par les en convaincre. Le plus beau geste de l’homme est celui qui soulève un fardeau, agite un instrument, pensent-ils. « Moi, je travaille », déclarent-ils, avec une fierté douloureuse et lamentable. La qualité de bête de somme semble, à leurs yeux, rapprocher de l’idéal humain. Il ne faudrait pas aller leur dire que le travail n’ennoblit pas et ne libère point; que l’être qui s’étiquette Travailleur restreint, par ce fait même, ses facultés et ses aspirations d’homme; que, pour punir les voleurs et autres malfaiteurs et les forcer à rentrer en eux-mêmes, on les condamne au travail, on fait d’eux des ouvriers. Ils refuseraient de vous croire. Il y a, surtout, une conviction qui leur est chère, c’est que le travail, tel qu’il existe, est absolument nécessaire. On n’imagine pas une pareille sottise. La plus grande partie du labeur actuel est complètement inutile.”

“Le Christ est tenu par la main de l’espérance. Nous Le tenons et nous sommes nous-mêmes tenus. Mais c’est chose plus grande d’être tenu par le Christ que de Le tenir. Car nous ne pouvons Le tenir que dans la mesure où nous sommes tenus par Lui.”

“Quand nous nous mettons à la tâche d'analyser la persona, nous détachons, nous soulevons le masque, et découvrons que ce qui semblait être individuel était au fond collectif : en d'autres termes, la persona n'était que le masque d'un assujettissement général du comportement à la coercicion de la psyché collective.”

“Les enfants sont la survivance de leurs parents, ce sont leur petit bout d’éternité… Ils [mes parents] seront inconsolables lorsqu’ils apprendront ma mort. Je mesure pleinement l’immense douleur que je vais leur creuser, mais ce ne sera qu’une peine parmi tant d’autres à leur palmarès. Avec le temps, ils finiront bien par faire leur deuil et par me pardonner. Le sacrifice n’incombe pas qu’aux autres. Si nous acceptons que les enfants des autres meurent pour les nôtres, nous devons accepter que nos enfants meurent pour ceux des autres, sinon, ce ne serait pas loyal. Et c’est là que tu n’arrives pas à suivre ammou [qui veut dire oncle en arabe]. Sihem est femme avant d’être la tienne. Elle est morte pour les autres… Pourquoi elle?… Pourquoi pas elle? Pourquoi veux-tu que Sihem reste en dehors de l’histoire de son peuple? Qu’avait-elle de plus ou de moins par rapport aux femmes qui s’étaient sacrifiées avant? C’est le prix à gagner pour être libre… Elle l’était. Sihem était libre. Elle disposait de tout. Je ne la privais de rien. La liberté n’est pas un passeport que l’on délivre à la préfecture, ammou. Partir où l’on veut n’est pas la liberté. Manger à sa faim n’est pas la réussite. La liberté est une conviction profonde; elle est mère de toutes les certitudes. Or, Sihem n’était pas tellement sûre d’être digne de sa chance. […] Sihem était plus proche de son peuple que de l’idée que tu te faisais d’elle. 'Elle était peut-être heureuse, mais pas suffisamment pour te ressembler'.”

“Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait. Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa physionomie, elle déposait d'une noble fierté. Son regard avait une expression de stoïcisme qu'un magistrat n'aurait pas dû méconnaître; mais, dès qu'un homme tombe entre les mains de la justice, il n'est plus qu'un être moral, une question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un chiffre.”

“Souciez-vous d'être digne d'un emploi et cherchez à faire quelque chose de remarquable.”

“Mais, à ces débuts de la deuxième République, un souci commençait à dominer les autres. Il ne suffisait pas d’avoir proclamé le droit de tous au suffrage. Il fallait consulter le suffrage universel, et, à mesure que l’heure approchait, c’était chez les révolutionnaires que les appréhensions étaient les plus vives. On commençait à se demander si toute la France était à l’image de Paris, si elle n’allait pas élire une majorité modérée, peut-être réactionnaire, paralyser la République, sinon la détruire. Alors ce furent les plus avancés qui réclamèrent l’ajournement des élections et la « dictature du progrès.»”

“S'il acceptait de partir, il était fou et devait en être dispensé, mais s'il refusait, c'est qu'il était sain d'esprit et n'avait plus dès lors droit à une dispense.”

“Le bœuf est fort et puissant; il ne le sait même pas. Il absorbe une multitude de végétaux, il dévore un pré; quel grand avantage en va-t-il retirer? Il rumine, il végète pesamment dans l’étable où l’enferme un homme triste, pesant, inutile comme lui. L’homme le tuera, il le mangera, il n’en sera pas mieux; et, après que le bœuf sera mort, l’homme mourra. Que restera-t-il de tous deux? un peu d’engrais qui produira des herbes nouvelles, et un peu d’herbe qui nourrira des chairs nouvelles. Quelle vaine et muette vicissitude de vie et de mort! quel froid univers! Et comment est-il bon qu’il soit au lieu de n’être pas?”

“Dis-moi, je te prie, avec tout le mal que nous nous donnons, où prétendons-nous parvenir? Que cherchons-nous? En vue de quoi servons-nous? Pouvons-nous espérer davantage, au palais, que d’être un jour les amis de l’empereur? […] Et puis quand y arriverons-nous? Mais, si je veux être l’ami de Dieu, voici que je le deviens aussitôt.”

“Si une communication s’instaure entre l’œuvre et le public, c’est sur le plan de la sensibilité, par les émotions et les modifications immanentes de celle-ci : elle n’a donc que faire des mots, des représentations collectives, idéologiques ou scientifiques, de leurs formulations critiques, intellectuelles, littéraires ou autres, de tout ce qu’on appelle culture. Elle est totalement indépendante de cette culture-là. C’est pourquoi elle s’adresse à l’ensemble des hommes « privés de culture », elle est populaire en ce sens premier qu’elle reconduit chaque être humain à ce qu’il porte de plus essentiel en lui : à sa capacité de sentir, de souffrir et d’aimer.”

“Je parle souvent de cette ligne unique propre au Japon, ni droite ni courbe à force de vouloir être à la fois courbe et droite : le flanc du Fuji, la ligne du sabre, le rempart d’un château, la branche du pin, les îles dans la Mer intérieure, le flanc du toit, le bord d’un seau, le bol à thé, la coupe d’un vêtement, le geste d'un danseur, un trait de calligraphie.”

“À l’intelligence il faut un guide, une lumière, et ce ne peut être qu’un principe. Au cœur humain il faut un mobile qui détermine l’action, le dévouement, et au besoin le sacrifice; et l’on ne se dévoue pas à l’expédient, mais au principe. Consultez l’histoire, Messieurs, voyez quels sont les noms chers à l’humanité, et vous reconnaîtrez qu’ils appartiennent à des hommes animés d’une foi vive. Je gémis pour mon siècle et pour mon pays de voir l’expédient en honneur, la dérision et le ridicule réservés au principe; car jamais rien de grand et de beau ne s’accomplit dans le monde que par le dévouement à un principe.”

“La manie de classifier peut être bonne à l’endoctrinement, mais elle est inutile à la science. Elle aide l’élève à répondre, et le docteur à enseigner ; mais elle n’apprend ni à l’un ni à l’autre à connaître. Elle est toute pédagogique, et rien au delà.”

“Les préjugés et les tabous liés à la nourriture régissent fortement le comportement humain et la logique s'avère souvent impuissante à les vaincre. Recycler des excréments dans les champs, en plein air, en les purifiant grâce aux rayons du Soleil, passe encore; mais le faire chez soi, à l'aide de mystérieux appareils électriques, pas question. Pendant des années, les ingénieurs de Fuller argumentèrent en vain :
— Dieu Lui-même serait incapable de voir la différence entre deux atomes de carbone.
Pourtant, la plupart des gens étaient convaincus d'en être capables, eux.”

“Pour combattre cet islamo-fascisme, puisque c'est ainsi qu'il faut le nommer, l'unité doit être notre force. Il ne faut céder ni à la peur ni à la division. Mais il faut en même temps poser tous les problèmes : combattre le terrorisme, mobiliser la société autour de la laïcité, combattre l'antisémitisme. […] Il faut désormais une rupture. Il faut que l'Islam de France assume, qu'il prenne totalement ses responsabilités. C'est ce que demande d'ailleurs l'immense majorité de nos compatriotes musulmans qui n'en peuvent plus, eux aussi, d'être non seulement la cible d'attaques qui sont elles-mêmes insupportables, mais d'être confondus avec cette terreur.”

“[…] Cela prouve que le rêve permet de ne pas devenir fou dans la vie quotidienne. Je pense qu’il en est de même pour l’art, que l’art est pour la communauté ce que le rêve est pour l’individu. Peut-être l’art sert-il à sauver la communauté de la folie. Ce serait la grande mission de l’art.”

“La ville est non seulement un objet perçu — et peut-être apprécié — par des millions de gens, de classe et de caractère très différents, mais elle est également le produit de nombreux constructeurs qui sont constamment en train d'en modifier la structure pour des raisons qui leur sont propres.”

“Être marié!… Ça, ça doit être terrible. Je me suis toujours demandé ce qu'on pouvait bien faire avec une femme en dehors de l'amour.”

“[…] je ne devais point user à résister inutilement à ma destinée la force qui me restait pour la supporter. Voilà ce que je me disais, ma raison, mon cœur y acquiesçaient et néanmoins je sentais ce cœur murmurer encore. D'où venait ce murmure; je le cherchai, je le trouvai; il venait de l'amour-propre qui après s'être indigné contre les hommes se soulevait encore contre la raison.”

“Mêlé à la cohue, Sigismond est entré dans ce qui lui paraît une sorte de corridor à ciel ouvert, le ciel comme un ruban d'obscurité au-dessus de la violente illumination des baies latérales. Épaves est le nom que parfois l'on donne aux bestiaux égarés, il s'est souvenu de cela en voyant dériver les hommes de la bouche d'un bar à celle d'une cafétéria, à celle d'un couloir d'estaminet, à celle d'une impasse, à celle d'un autre bar, et si les hommes vont au Robador avec l'illusion d'être des chasseurs à la recherche de proies, la vérité, se dit-il, est plutôt qu'ils sont eux-mêmes à prendre et que leur démarche flottante les offre sans déni au licou. N'est-ce pas leur meilleur plaisir que de s'exposer ou de se proposer à l'agression féminine?”

“Et vous aussi, Vie de ma vie, je vous concevais comme une substance immense, pénétrant de toutes parts à travers les espaces infinis la masse entière du monde, répandue sans terme dans l’immensité, de sorte que la terre vous contenait, le ciel vous contenait, toutes choses vous contenaient, et tout cela avait en vous sa limite, mais vous nulle part. […] Telle était mon hypothèse, car je ne pouvais en concevoir d’autres; mais elle était fausse. À ce compte, en effet, une plus grande partie de la terre aurait renfermé une plus grande partie de votre être; une plus petite partie de la terre en aurait renfermé une plus petite partie; […] Or il n’en est rien. Mais vous n’aviez pas encore illuminé mes ténèbres.”

“J'éprouvai de la répulsion, presque du dégoût, pour ces gens et leur inlassable activité répétée. Ils se montrèrent plusieurs foi, là-haut, sur la crête. Vivre dans une île habitée par des fantômes artificiels était le plus insupportable des cauchemars; être amoureux d'une de ces images était encore pire qu'être amoureux d'un fantôme (mais peut-être avons-nous toujours désiré que la personne aimée ait une existence de fantôme).”

“Citoyens, le crime a des ailes, il va se répandre dans l'Empire, captiver l'oreille du peuple. Ô vous, les dépositaires de la morale publique, n'abandonnez pas la liberté! Lorsqu'un peuple est sorti de l'oppression, le tyran est jugé. On fera tout pour amener le peuple à la faiblesse par la terreur de ses excès. Cette humanité, dont on vous parle, c'est de la cruauté envers le peuple; ce pardon, qu'on cherche à vous suggérer, c'est l'arrêt de mort de la liberté, et le peuple lui-même doit-il pardonner au tyran? Le souverain, comme l'Être Suprême, n'a-t-il point ses lois dans la morale et dans la justice éternelle?”

“Moi, dans le quartier où j'ai grandi, il y avait quatre familles africaines. Quatre! Dont une est restée ma meilleure amie. Après quand vous retournez dans ce quartier… Regardez la Gare du Nord. On n'a plus l'impression d'être en France, on a l'impression d'être en Afrique. Non mais… Vous arrivez à la Gare du Nord, c'est l'Afrique, c'est plus la France. On n'a pas le droit de le dire, bah je le dis parce que c'est vrai.”

“Chaque être est toute la vérité.”

“La gloire de Dieu, c'est cela l' « autrement qu'être.»”

“Aucun homme ne peut être considéré comme un raté s'il a un seul ami.”

“Pour être vainqueur aux Jeux olympiques, il faut se donner pleinement.”

“Toute interprétation doit être étudiée et réfléchie, et plus elle l'est, plus elle nous donne l'effet d'une inspiration naturelle.”

“À cet instant précis, je me fiche de la guerre, des bonnes causes, du ciel et de la terre, des martyrs et de leurs monuments. C’est un miracle si je tiens encore debout. Mon cœur cogne comme un fou dans ma poitrine; mes tripes baignent dans le jus corrosif de leur propre décomposition. Mes paroles devancent mes angoisses, giclent du fond de mon être telles des flammèches incendiaires. J’ai peur de chaque mot qui m’échappe, peur qu’il me revienne comme un boomerang, chargé de quelque chose qui m’anéantirait sur-le-champ. Mais le besoin d’en avoir le cœur net est plus fort que tout. On dirait que je joue à la roulette russe, que mon destin m’importe peu puisque le moment de vérité va nous départager une fois pour toutes.”

“(…) je ne suis qu’un observateur horrifié des dérives humaines. Rendre compte dans l’instant, avec l’imperfection de l’immédiateté mais l’authenticité inhérente, demeure le privilège du diariste. Assister à la tourmente naissante de pays développés dont les bases économiques s’effondrent sans être, pour l’instant, touché dans sa vie propre, développe en soi une fascination déprimée.”

“J'ai examiné d'assez près la police des grandes maisons, et j'ai vu clairement qu'il est impossible à un maître qui a vingt domestiques de venir jamais à bout de savoir s'il y a parmi eux un honnête homme, et de ne pas prendre pour tel le plus fripon de tous. Cela seul me dégoûterait d'être au nombre des riches. Un des plus doux plaisirs de la vie, le plaisir de la confiance et de l'estime, est perdu pour ces malheureux. Ils achètent bien cher tout leur or.”

“Je n'ai pas à rentrer avec vous dans l'examen des difficultés que présente l'école unique, difficultés qui sont, je crois surtout d'ordre social. L'éducation devrait être la même pour tous. A certains moment seulement il y aurait bifurcation en vue d'une orientation de plus en plus précise des enfants avec leurs aptitudes particulières. Mais, ici encore, ce qui est envisagé pour chaque embranchement, c'est une question de programme.”

“L'insuccès nous vaut d'être seul, et qu'à l'envi du genêt sur la lande on ne soit ores connu que de l'aurore ou de l'orage.”

“Un entrecroisement de corps, de passions et de hasards : c'est cela qui, dans ce discours, va constituer la trame permanente de l'histoire et des sociétés. Et c'est simplement au-dessus de cette trame de corps, de hasards et de passions, de cette masse et de ce grouillement sombre et parfois sanglant, que va se bâtir quelque chose de fragile et de superficiel, une rationalité croissante, celle des calculs, des stratégies, des ruses; celle des procédés techniques pour maintenir la victoire, pour faire taire, apparemment, la guerre, pour conserver ou renverser les rapports de force. C'est une rationalité donc qui, à mesure qu'on monte et qu'elle se développe, va être au fond de plus en plus abstraite, de plus en plus liée à la fragilité et à l'illusion, de plus en plus liée aussi à la ruse et à la méchanceté de ceux qui, ayant pour l'instant la victoire, et étant favorisés dans le rapport de domination, ont tout intérêt à ne plus les remettre en jeu.”

“Mais après l'affaire Hildebrand, on peut quand même mieux veiller à l'éthique des dirigeants. Je prends encore un exemple du nouveau règlement de la BNS. Il prévoit que les comptes en banque des dirigeants puissent être vérifiés. Mais qui va le faire? Quand? Quelle est l'instance de surveillance? Le Conseil fédéral ou le conseil de la banque? Le Parlement a fait une grave erreur en refusant d'ouvrir ce débat. Ca me rappelle l'affaire Swissair. Là aussi, le Parlement a soutenu les dirigeants… Jusqu'à ce qu'il soit trop tard!”

“Il marchait. Il marcha jusqu'à la nuit. Il s'était déjà beaucoup éloigné de la ville lorsque la faim s'empara de lui. Et la soif. Les passions, les ambitions, les idées, les projets ne viennent qu'en seconde ligne. Il faut d'abord boire, et manger, et dormir, et tout le reste. Sans jamais en souffler mot dans les torrents de livres et de films qui nous tombent sur la tête, nous passons notre temps à mener notre corps au garage, à le ravitailler et à le vidanger. De La Princesse de Clèves au Soulier de satin, en passant par Adolphe et par La Chartreuse de Parme, on dirait que nos héros sont munis d'une dispense de trimbaler un corps. Ils n'ont le droit que de faire l'amour parce que l'amour est le lien entre le rêve et la machine. Nous sommes une machine avant d'être un esprit et une âme. Il peut y avoir des machines sans esprit et sans âme. Dans ce monde au moins, il n'y a pas d'esprit et d'âme sans qu'il y ait une machine. Ahasvérus avait soif. Et il avait faim. la nuit tombait. Il aperçut une lumière qui brillait dans une maison. Il poussa la porte après l'avoir frappée de son bâton et il entra dans la maison.”

“C'est une épreuve qui peut être exténuante, mais qui vous fait accéder à une dimension plus grande. Fritz a travaillé avec vous, mais aussi pour vous.”

“Au régiment, j'ai découvert des hommes qui n'étaient pas des intellectuels ou des intellectuels fort différents de moi… J'ai pensé à autre chose. C'est la grande transformation, je dirais presque l'épanouissement de ma vie. Si vous voulez, la guerre m'a fait entrer dans l'humanité, et j'espère n'en être jamais plus sorti.”

“Pour peu que les hommes réfléchissent sur ce qu’ils sont, sur leurs vrais intérêts, sur le but de la société, ils sentiront ce qu’ils se doivent les uns les autres. De bonnes lois les forceront d’être bons, et ils n’auront pas besoin que l’on fasse descendre du ciel des regles nécessaires à leur conservation et à leur bonheur. La raison suffit pour nous enseigner nos devoirs envers les êtres de notre espéce. Quel secours peut-elle tirer de la religion, qui, sans cesse, la contredit et la dégrade?”

“Va, ne laisse pas régner seule en ton âme l'idée que la vérité, c'est ce que tu dis, et rien d'autre. Les gens qui s'imaginent être seuls raisonnables et posséder des idées ou des mots inconnus à tout autre, ces gens-là, ouvre-les : tu ne trouveras en eux que le vide. Pour un homme, pour un sage même, sans cesse s'instruire n'a rien de honteux. Et pas davantage cesser de s'obstiner.”

“Si vous aviez entendu, comme moi, en séance spéciale avec une délégation du Congrès juif mondial, son chef dire qu'il fallait que la Suisse fasse maintenant "quelque chose d'illégal" (sic) pour se faire pardonner son attitude pendant la guerre, vous sauriez que tout ce qui a pu sortir d'officiel, après cette période, et qui avait été commandité sous la menace internationale, doit être manié avec des pincettes.”

“[Q]ue savons-nous vraiment de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas? Les choses qui nous arrangent; celles qui ne nous conviennent pas. Nous manquons de discernement aussi bien lorsque nous sommes dans notre droit que lorsque nous sommes dans le tort. Ainsi vivent les hommes : dans le pire lorsqu’il est le meilleur d’eux-mêmes, et dans le meilleur lorsqu’il ne veut pas dire grand-chose… Mes pensées m’acculent, se jouent de mes états d’âme. Elles se nourrissent de ma fragilité, abusent de mon chagrin. Je suis conscient de leur travail de sape et les laisse faire comme s’abandonne à la somnolence le veilleur trop confiant. Mes larmes ont peut-être noyé un peu de mon chagrin, mais la colère est toujours là, telle une tumeur enfouie au tréfonds de moi, ou un monstre abyssal tapi dans les ténèbres de son repaire, guettant le moment propice de remonter à la surface terrifier son monde.”

“Rien n'est plus beau que d'apprendre par cœur, c'est-à-dire de recevoir pleinement une parcelle de cet immense héritage qui reste toujours à comprendre. L'expression même manifeste, de façon lumineuse, l'unité de l'intelligence et de la sensibilité, augmentées ensemble de ce qui nous est transmis. Apprendre par cœur, c'est laisser un texte, une musique, un savoir nous habiter, nous transformer, élever et élargir notre esprit et notre cœur jusqu'à leur propre hauteur. De cette maturation, notre être même a besoin.”

“Mon travail tendait d’abord à accroître la somme des ressources humaines, mais ses résultats m’enseignaient que l’accumulation n’était qu’un délai, un recul devant l’échéance inévitable, où la richesse accumulée n’a de valeur que dans l’instant. Écrivant le livre où je disais que l’énergie ne peut être finalement que gaspillée, j’employais moi-même mon énergie, mon temps, au travail : ma recherche répondait d’une manière fondamentale au désir d’accroître la somme des biens acquis à l’humanité.”

“Plus la mondialisation acculturera les êtres, plus leur paraîtra réconfortante la pérennité d'une architecture à la fois spirituelle et charnelle qui converge là-bas, à Rome, vers un référent suprême : le pape, berger unique rameutant son troupeau innombrable. Plus l'homme sera la proie de la solitude, plus il lui plaira de s'inscrire dans une communion des saints et des fidèles qui traverse les âges et se joue des frontières.”

“Il fallait dès l'origine, il faut encore aujourd'hui déclarer solennellement que les Français n'useront de leurs forces et de leurs avantages que pour laisser à ce peuple la liberté de se donner la Constitution qui leur paraîtra le plus convenable. Que cette déclaration soit remise entre les mains de nos propres soldats afin que chacun d'eux connaisse la volonté nationale dont il doit être l'exécuteur.”

“Sans doute il est une justice universelle émanée de la raison seule; mais cette justice pour être admise entre nous doit être réciproque. À considérer humainement les choses, faute de sanctions naturelles les lois de la justice sont vaines parmi les hommes; elles ne font que le bien du méchant et le mal du juste, quand celui-ci les observe avec tout le monde sans que personne les observe avec lui. Il faut donc des conventions et des lois pour unir les droits aux devoirs et ramener la justice à son objet.”

“La liberté signifie la maîtrise – en tant qu'individu ou membre d'un groupe restreint – des questions vitales de sa propre existence : la nourriture, l'habillement, l'habitat et la défense contre toute menace éventuelle. Être libre signifie avoir du pouvoir; non pas celui de dominer les autres, mais celui de dominer ses conditions de vie.”

“Quand je repense à tout ça, la Veuve Courant me paraît être le produit d'une telle perversité, l'expression macabre d'une telle folie. Nous sommes fragiles comme du verre soufflé, même dans les meilleures conditions. Se tuer les uns les autres par le gaz ou l'électricité, et de sang-froid? La démence! L'horreur!”

“L'homme n'aime que trop à s'imaginer au centre de l'univers, ne faisant pas partie du reste de la nature, mais s'opposant à elle comme un être d'essence différente et supérieure.”

“Il est des gens qui crient très haut qu'ils n'ont jamais voulu se vendre; c'est peut-être qu'on ne se serait jamais soucié de les acheter.”

“La mort n'était bonne que parce qu'elle supprimait l'être d'un coup, pour toujours. Oh! dormir comme les pierres, rentrer dans l'argile, n'être plus!”

“Comprendre va plus loin que connaître. D'autre part, le jeune savant, quelque abstraites que doivent être ses préoccupations ultérieures, ne doit pas perdre prématurément le contact avec les faits, ni le sens concret des réalités matérielles ou humaines. A cette condition seulement, restera transparent pour lui le voile des formules que la science étend de plus en plus entre notre esprit et la réalité, à mesure qu’augmentent le degré d'abstraction et la généralité de nos représentations.”

“L’enfant ne doit pas être « livré-e à lui-même ». Ille doit être livré-e à d’autres.”

“Cieux immortels! Qu'est-ce que l'homme? Un être qui possède l'ignorance, mais non l'instinct de l'animal le plus faible! Il est comme l'oiseau : lorsque tu poses sur lui ta main, ô toi que je n'ose appeler Père, il frissonne et jette des cris, bien que cette douce pression n'ait d'autre but que de le ramener vers sa cage et, pour fuir la crainte légère qui lui trouble les sens, il se précipite dans le piège tendu à sa vue, où sa captivité est sans espoir!”

“Nous sommes demandeurs de supercheries, parce que nous avons besoin d'être rassurés sur le réel, nous avons besoin de construire une illusion systématique qui nous nous dissimule le”

“Voilà ce à quoi je crois, je crois que l’univers a envie d’être remarqué. Je pense que, de façon invraisemblable, l’univers favorise la conscience, qu’il récompense l’intelligence, en partie parce que l’univers adore que son élégance soit observée. Et qui suis-je, moi qui vis en plein milieu de l’histoire, pour dire à l’univers qu’il est – ou l’observation que j’en fais est – temporaire?”

“Si on nous donnait le choix entre ne pas être longtemps heureux et ne jamais l'être, mieux vaudrait un bonheur prêt à s'envoler que pas de bonheur du tout.”

“L'humanité dans son ensemble a peut-être été plutôt folle.”

“Au cours des dernières années déjà, la Suisse a subi des pressions croissantes. On nous a reproché d'être un "paradis fiscal", comme si un paradis était quelque chose de négatif; on nous a menacés de liste noire et de cavalerie. Et cette pression ira en s'intensifiant au cours des années à venir: les États endettés seront de plus en plus enclins à chercher un bouc émissaire, pour détourner l'attention de leurs propres problèmes. Il craignent par ailleurs la concurrence économique de la Suisse libérale. Enfin, ils trouvent chez nous ce qui manque chez eux: de l'argent.”

“Si Dieu avait eu besoin d'être adoré, il n'eût créé que des chiens. Le chien est bien plus apte que l'homme à l'amour.”

“On dit perds pas l'espoir mais faire quoi quand un sale faire-part, dit que ton père part d'un cancer. De toute façon c'est ça ou autre chose. Il y a mille façons d'être soustrait de laisser les joues arrosées.”

“Que l'invention du montage puisse être l'objet d'entreprises perverses ou folles, dont témoigne la violence religieuse et politique dans l'humanité, cela ne change rien au fond de l'affaire : l'organisation de tout système normatif passe par la fabrique d'une métaphore de base, dont relève l'effet normatif qu'en occident nous appelons le Droit. Or cette fabrique ne peut être qu'un lieu de discours, aujourd'hui multiples et entrecroisés, qui énoncent ce à quoi il est licite de croire. La Science et la Démocratie n'échappent pas à ce mécanisme social de la représentation. Dans cette perspective je dirai : tout discours qui contribue à la représentation de la causalité contribue à fabriquer la métaphore de base; à ce titre, il prend statut dogmatique, comme producteur symbolique - producteur du lien à la Référence. D'emblée se trouve posée, mais d'un point de vue bien différent de celui qui retenait Max Weber, le problème de la non-séparation contemporaine de la Science et du Politique.”

“Si l’on recherche en quoi consiste précisément le plus grand bien de tous, qui doit être la fin de tout système de législation, on trouvera qu’il se réduit à ces deux objets principaux, la liberté et l’égalité. La liberté, parce que toute dépendance particulière est autant de force ôtée au corps de l’État; l’égalité, parce que la liberté ne peut subsister sans elle. […] Mais si l’abus est inévitable, s’ensuit-il qu’il ne faille pas au moins le régler? C’est précisément parce que la force des choses tend toujours à détruire l’égalité que la force de la législation doit toujours tendre à la maintenir.”

“Il n'était plus jeune, tant s'en faut, et malgré une excellente santé, il ne réussissait plus à prendre au sérieux les projets à long terme qui lui venaient à l'esprit. Le temps commençait à lui être compté, la jeunesse de la femme le lui rappelait constamment […] Femme sans passé, elle avait un avenir auquel il n'aurait pas accès. Il se contentait d'elle au présent, puisqu'elle ouvrait en lui les portes de la mémoire et, avec elles, celles d'une nostalgie de l'espoir qu'il ressentait lorsqu'il avait son âge.”

“On désire être compris, parce qu'on désire être aimé, et on désire être aimé parce qu'on aime. La compréhension des autres est indifférente et leur amour importun.”

“Donc il ont eu entre leurs mains ce questionnaire sur les problèmes rencontrés par les enseignants dans leur travail. Et ils ont retrouvé les formulaires qui avaient été remplis et renvoyés par des établissements de tout le pays en réponse au questionnaire. Et les plus gros problèmes signalés c'étaient des trucs comme parler en classe et courir dans les couloirs. Mâcher du chewing-gum. Copier en classe. Des trucs du même tabac. Alors les enseignants en question ont pris un formulaire vierge et en ont imprimé un paquet et ont envoyé les formulaires aux mêmes établissements. Quarante ans plus tard. Voici quelque-unes des réponses. Les viols, les incendies volontaires, les meurtres. La drogue. les suicides. Alors ça m'a fait réfléchir. Parce que la plupart du temps, chaque fois que je dis quelque chose sur le monde qui part à vau-l'eau on me regarde avec un sourire en coin et on me dit que je vieillis. Que c'est des symptômes. Mais ce que je pense à ce sujet c'est que quelqu'un qui ne peut pas voir la différence entre violer et assassiner les gens et mâcher du chewing-gum a un problème autrement plus grave que le problème que j'ai moi. C'est pas tellement long non plus quarante ans. Peut-être que les quarante prochaines années sortiront certains de leur anesthésie. Si c'est pas trop tard.”

“L'histoire du mur de Berlin devrait nous rappeler à quel point la perte de la liberté et de l'autonomie peut être lourde de conséquence.”

“La menace climatique qui pèse sur la survie de nos civilisations exige une mobilisation universelle. Il est regrettable que mon pays, qui, je crois, devrait être le leader mondial, bloque actuellement l'action à Bali.”

“Mais l'esprit humain répugne à s'accepter des mains du hasard, à n'être que le produit passager de chances auxquelles aucun dieu ne préside, surtout pas lui-même. Une partie de chaque vie, et même de chaque vie fort peu digne de regard, se passe à rechercher les raisons d'être, les points de départ, les sources.”

“Tout être vivant normalement constitué n'est qu'un organe de reproduction.”

“Chez les Mèdes, chez les Perses, vous trouvez également une aristocratie et un peuple. Ce qui prouve à l'évidence qu'il y a eu, derrière cela, luttes, violences et guerres. Et d'ailleurs, chaque fois que l'on voit les différences entre aristocratie et peuple s'atténuer dans une société ou dans un État, on peut être sûr que l'État va entrer en décadence. La Grèce et Rome ont perdu leurs statuts, et ont même disparu comme États, dès lors que leur aristocratie est entrée en décadence. Donc, partout des inégalités, partout des violences fondant des inégalités, partout des guerres. Il n'y a pas de sociétés qui puissent tenir sans cette espèce de tension belliqueuse entre une aristocratie et une masse de peuple.”

“Il valait mieux se conduire comme un troupeau de brebis que comme un tas de cailloux. Et qui sait? Pourquoi pas? peut-être quelqu'un, là-haut, entendrait leurs bêlements et interviendrait…”

“Nous admirons autant que personne cette grande poésie qu’on pourrait appeler désintéressée, qui, détachant le lecteur des sollicitudes contemporaines, le transporte dans le monde éternellement beau de la rêverie pure, lui donne des jouissances d’un ordre presque abstrait, où la réalité de chaque jour, souvent vulgaire, affligeante, brutale, n’a rien à voir, où l’art le plus exquis s’alimente de sa propre substance, et demeure son unique fin. Les poëtes, sans doute, ont le droit de ne point dater leurs œuvres; ils dominent parfois le temps et l’espace d’assez haut pour n’être plus que les échos de l’humanité toute entière, répercutés d’âge en âge.”

“O intarissable pêle-mêle, les déplacements de plans, le soleil sanglant, la profonde mer semée de voiles inclinées. Matière sur matière, au point qu'on pourrait s'y dissoudre. Être homme, être antique, naïf et rien, pourtant heureux.”

“Quelle chance d'avoir connu ce public. Quel bonheur d'avoir connu ce temps béni de la non-participation. Un temps où il n'était question que de recevoir, en toute simplicité et en toute honnêteté – peut-être la plus noble attitude – un temps où il ne s'agissait pas de s'exprimer, de prouver, d'être un soi bruyant et apparent. Où que nous allions aujourd'hui, me dis-je, les gens applaudissent sur la dernière note. Aucun silence. Pas une seconde de retrait. Vite, applaudir. Vite, se manifester, vite en être, en dire, énoncer à tue-tête son si important verdict. Et chacun (…) d'être si fier d'appartenir à cette ignoble communauté, l'ignoble et nouvelle communauté du public averti, intelligent, les « haut de gamme » de l'humanité, (…), ceux qui en sont et qui savent, qui ont leurs élus et leurs damnés.”

“Je n'ai jamais eu le sentiment de faire une œuvre importante. Je me suis toujours vécu à l'image de ce que Bossuet disait de lui-même : Bos suetus aratro (le bœuf attelé à sa charrue). […] J'ai travaillé sans génie mais avec persévérance. […] [Mais] je n'allais pas au hasard. La rectitude de ce sillon dépendait de deux impératifs (qui d'ailleurs peuvent paraître contradictoires). Il y avait fondamentalement ce qui dérivait de la foi chrétienne, de la révélation, reçue et méditée dans la Bible […]. Et puis la valeur que j'avais reçue de mon père, dans une éducation assez rigoureuse : l'honneur. Pour lui, agnostique, l'honneur était la règle de toute sa vie. […] L'honneur, cette notion si périmée, dans lequel j'ai été formé, comportait quatre règles : ne jamais mentir aux autres, ne jamais se mentir à soi-même, être miséricordieux envers les faibles, être inflexible devant les puissants”

“Ce qui caractérise l'enfant, ce n'est pas tant qu'il passe sans effort de la réalité au rêve, c'est qu'il vit dans un monde sans communication possible avec le monde des adultes. Il n y a pas de mots pour rendre compte de ses tribulations ténébreuses. L'enfant avisé le sait et en accepte les conséquences inévitables. Quand ces conséquences commencent à lui paraître trop lourdes à porter, il cesse d'être un enfant.”

“Wittgenstein commence aujourd’hui à être connu parmi nous. On peut se risquer à prédire qu’il le sera bientôt davantage. Dans ce cas, l’attrait qu’il exercera sans doute devrait naitre de l’exceptionnelle conjonction d’un rationalisme radical et dévastateur, et d’un sentiment vif et profond des limites de la pensée, l’un et l’autre s’exerçant, non pas à vrai dire sur un monde d’être et d’événements mais sur l’univers du langage. Par quoi il ne sera pas trop mal aisé de tirer de Wittgenstein une philosophie à la mode. Il y’a mieux à faire cependant; et d’abord, le bien lire, car c’est un penseur obscur et laborieux, malgré certains bonheurs dans son style.”

“A la suite de différents scandales à l'étranger, à savoir les aliments contaminés par la dioxine en Allemagne, les steaks américains bon marchés issus d'élevages industriels, les inimaginables conditions des travailleurs nord-africains affectés à la récolte des fraises en Espagne, les consommateurs ont été amenés à s'interroger davantage sur ce qu'ils mangent, sur l'origine et la manière dont les denrées alimentaires sont produites. A table, plus personne ne veut prendre de risques. Or, sous l'angle du bien-être animal, de l'écologie et de la sécurité alimentaire, le bio bénéficie d'une excellente image.”

“La souveraine félicité de l'homme ici-bas est d'anticiper, si confusément que ce puisse être, la vision face-à-face de l'immobile éternité.”

“C'est un processus courant : les êtres jeunes et vierges peuvent avoir un certain dégoût, mêlé de curiosité, à l'égard de l'érotisme et de la sexualité. Et puis ça se transforme peu à peu en une véritable passion.”