Citations sur la mort

Page 8

“Il fallait être ou n'être pas pour cette Révolution. La lâcheté seule se tint au milieu. Les socialistes véritables le comprirent et, certains de la catastrophe, ils voulurent du moins faire triompher leur cause par le mépris de la mort.”

“N’oublions pas que ces orgies d’informations devront être abondamment arrosées par le sang et le bruit de fortes doses d'opéras, d’irrationalité concrète, de musique concrétissime et de décors abstraits mathieusiens et millarésiens, comme celles déjà fameuses ou Dalí veut le volume de bruit lyrique provoqué par la castration-supplice et la mise à mort de 558 porcs sur fond sonore de 300 motocyclettes, moteurs en marche, sans jamais oublier les hommages rétrospectifs tels que les passages d’orgue remplis de chats attachés aux claviers afin de mêler leurs miaulements irascibles à la divine musique du Padre Vittoria que Philippe II d’Espagne pratiqua déjà en son temps.”

“Que penser d'Aragon, quand il proclamait les vertus du goulag (« Je veux venter la science prodigieuse de la rééducation de l'homme qui fait d'un criminel un homme utile, un homme selon l'Histoire »); quand il s'extasiait sur « l'extraordinaire expérience du canal de la mère blanche » et saluait « ce moment de l'histoire de l'humanité qui ressemble à la période du passage du singe à l'homme »; quand il applaudissait Staline pour avoir signé un pacte avec Hitler; ou quand, à la une de son journal; les lettres françaises, il pleurait longuement la mort de celui que ses amis nommaient « le guide génial de l'humanité .»”

“Tu ne m'as rien donné et je souffre! Je t'ai sauvée et tu me laisses crever de faim! Et j'aurai faim jusqu'à ma mort! Et tu trouves ça juste!”

“On lui a détraqué la cervelle, dit-il, avec des peintures de l'enfer. Il ne pourra jamais attraper la note hellénique. La note qui fut, entre tous les poètes, celle de Swinburne, la pâle mort et la rouge naissance. Voilà son drame intérieur. Il ne sera jamais un poète. La joie de créer…”

“Les jeunes générations d'artistes auront beau protester contre les retardataires, dont la coutume invariable est d'assommer les vivants avec les morts, pour les œuvres musicales comme pour celles d'autres arts, il est quelquefois réservé au temps seul d'en révéler toute la beauté et tout le mérite.”

“Si au début de ce livre, où paradoxalement je ne vais faire qu’une chose : tendre vers eux, je leur refuse le statut d’existants — Où, Comment? Sous quelle forme? —, c’est sans doute à cause de ce sentiment que ma vie a commencé le jour de leur mort. Il ne me reste rien d’avant, d’eux, que ces images en noir et blanc.”

“Une lime d'ivoire que je ramassai à terre fit instantanément s'ouvrir autour de moi un certain nombre de mains de cire qui restèrent suspendues en l'air avant de se poser sur des coussins verts. Les moyens me manquaient, on l'a vu, pour interroger le souffle de la morte. Solange n'avait pas paru de la nuit et pourtant cette femme ne lui ressemblait pas à l'exception des petits souliers blancs dont la semelle au point d'insertion des orteils présentait d'imperceptibles hachures comme celles des danseuses.”

“Elle avait tant souffert d'être orpheline, elle avait tant pleuré sa mère qu'elle voulut en quelque sorte se venger de la fortune et n'avoir qu'un enfant pour le choyer avec une fureur outrée. Elle m'a dégoûté de toutes les tendresses à m'accabler de ses embrassements et dès avant le milieu de ma vie je ne voulais plus être baisé de personne, je suis gavé jusqu'à la mort de procédés aimables, je suis rassasié de mignardises, c'est une force et je l'en remercie, je n'irai pas mendier les caresses, à l'instar de tant d'hommes mal aimés qu'une ombre de sourire amorce.”

“Il ne m'importe de savoir que l'univers est vide, il ne m'importe d'éprouver que la nécessité gouverne et que les lois du monde sont impersonnelles, la vérité ne fut jamais une autre et je proteste qu'elle me suffit, je n'ai que mépris pour les faibles qui s'imaginent qu'ils les reverront, leurs morts.”

“Elle sait que les femmes « ayant la permission d’être faibles, se servent sans scrupule de leur privilège »; mais elle considère qu’après tout les hommes ne sont pas moins exposés pas leurs passions, et trouve même que leur vertu « est bien plus délicate encore et plus blonde que celle des femmes. » Elle a confiance, pour son sexe, dans la force de l’éducation. C’est à cette discipline qu’en revenaient volontiers les femmes de son temps, alors qu’après l’éclat d’une vie dissipée, elles entrevoyaient les ombres de la mort.”

“Il arrive parfois que l'on voie les secrets mobiles d'un être humain avec une lucidité sans effort. Il ne s'agit pas de réflexion, ou de déduction, ni même de soupçon. On voit, on sait. Plus tard, lorsqu'on apprendra la vérité, elle vous transpercera de douleur, mais ne vous frappera d'aucune surprise. De même, il arrive parfois de voir la mort sur le visage d'un homme jeune encore et qui parait en plein santé. On se dit : « quelle folie! », on n'y songe plus, mais lorsque cette mort survient, alors on se rappelle l'instant où quelqu'un de plus vieux et de plus sage que vous-même, qui vit en vous (et peut-être ne mourra pas de votre mort) à vu ce que vous ne sauriez voir.”

“je crois que nous perdons l'immortalité parce que la résistance à la mort n'a pas évolué; nous insistons sur l'idée première, rudimentaire, qui est de retenir vivant le corps tout entier. Il suffirait de chercher à conserver seulement ce qui intéresse la conscience”

“Tout ce qu'on peut affirmer avec certitude sur un être humain, c'est qu'il est né, qu'il a vécu un certain temps, puis qu'il est mort. En dehors de ça, tout est sujet à discussion.”

“Il n'y a pas de secret : la vie exige de nous bien plus que nos vies… celle des dieux, des bêtes, des hommes et des femmes disparues depuis la nuit des temps, l'infini de la vie qui passe par la mort aussi.”

“Il n'est pas raisonnable de toujours souffrir, à moins que la douleur ne nous amende, les morts que nous pleurons n'en savent rien et si nous nous rendons inconsolables, nous deviendrons la proie de notre complaisance. […] Allais-je pleurer sur moi-même et me substituer en pensée à la morte? Tous les inconsolables en arrivent là, je sens que je vaux mieux que mes regrets…”

“LA GUERRE
Les boulevards extérieurs, la nuit, sont pleins de neige; les bandits sont des soldats; on m'attaque avec des rires et des sabres, on me dépouille : je me sauve pour retomber dans un autre carré. Est-ce une cour de caserne, ou celle d'une auberge? que de sabres! que de lanciers! il neige! on me pique avec une seringue : c'est un poison pour me tuer; une tête de squelette voilée de crêpe me mord le doigt. De vagues réverbères jettent sur la neige la lumière de ma mort.”

“L'exclusion de la lèpre, c'était une pratique sociale qui comportait d'abord un partage rigoureux, une mise à distance, une règle de non-contact entre un individu (ou un groupe d'individus) et un autre. C'était, d'autre part, le rejet de ces individus dans un monde extérieur, confus, au-delà des murs de la ville, au-delà des limites de la communauté. Constitution, par conséquent, de deux masses étrangères l'une à l'autre. Et celle qui était rejetée, était rejetée au sens strict dans les ténèbres extérieures. Enfin, troisièmement, cette exclusion du lépreux impliquait la disqualification — peut-être pas exactement morale, mais en tout cas juridique et politique — des individus ainsi exclus et chassés. Ils entraient dans la mort, et vous savez que l'exclusion du lépreux s'accompagnait régulièrement d'une sorte de cérémonie funèbre, au cours de laquelle on déclarait morts (et, par conséquent, leurs biens transmissibles) les individus qui étaient déclarés lépreux, et qui allaient partir vers ce monde extérieur et étranger. Bref, c'était en effet des pratiques d'exclusion, des pratiques de rejet, des pratiques de « marginalisation », comme nous dirions maintenant. Or, c'est sous cette forme-là qu'on décrit, et je crois encore actuellement, la manière dont le pouvoir s'exerce sur les fous, sur les malades, sur les criminels, sur les déviants, sur les enfants, sur les pauvres.”

“Domination, direz-vous, et pas souveraineté. Eh bien non, dit Hobbes; on est bien encore et toujours dans le rapport de souveraineté. Pourquoi? Parce que, dès lors que les vaincus ont préféré la vie et l'obéissance, ils ont par la même reconstitué une souveraineté, ils ont fait de leurs vainqueurs leurs représentants, ils ont restauré un souverain à la place de celui que la guerre avait abattu. Ce n'est donc pas la défaite qui fonde une société de domination, d'esclavage, de servitude, d'une manière brutale et hors du droit, mais ce qui s'est passé dans cette défaite, après même la bataille, après même la défaite, et d'une certaine manière indépendamment d'elle : c'est quelque chose qui est la peur, la renonciation à la peur, la renonciation aux risques de la vie. C'est cela qui fait entrer dans l'ordre de la souveraineté et dans un régime juridique qui est celui du pouvoir absolu. La volonté de préférer sa vie à la mort : c'est cela qui va fonder la souveraineté, une souveraineté qui est aussi juridique et légitime que celle qui a été constituée sur le mode de l'institution et de l'accord mutuel.”

“Ce que j'ai découvert avec la mort de ma mère, c'est qu'il y avait un deuxième Los Angeles, rempli de voyeurs, rôdeurs, pédérastes, michetons, renifleurs de petites culottes, tafioles et maquereaux et j'ai acquis un savoir quasi divin pour un gamin de dix ans. En deux mots, le monde dont les adultes vous parlent, n'est pas le vrai. Il y en a un second, beaucoup plus sombre et plus riche, aux motivations plus profondes, qui existe simultanément au monde extérieur.”

“Ils ne savent pas ce qu'est la vieillesse. Vous ne pouvez imaginer ce supplice : ne rien avoir eu de la vie et ne rien attendre de la mort. Qu'il n'y ait rien au-delà du monde, qu'il n'existe pas d'explication, que le mot de l'énigme ne nous soit jamais donné…”

“Pour Childe Harold, Rome était le plus parfait des terrains de méditation. Le monde ne pouvait contenir de plus belle réserve de thèmes byroniens. Grandeur et décadence, ruine et beauté, des lieux communs sublimes s'élevaient à chaque carrefour… Méditation sur la tombe de Cecilia Metella. Qui était-elle, cette grande dame qui dormait dans une forteresse? Avait-elle été chaste et belle? De celles qui aiment leur seigneur, ou de celles qui aiment le seigneur des autres? Etait-elle morte jeune, un dernier rayon rose sur ses joues enfantines, ou très vieille, avec de longues tresses gris argent? Il avait pour la mort tant de goût sensuel qu'il s'attendrissait sur cette morte inconnue… Rêverie sur le Palatin. Les oiseaux de nuit s'y répondaient parmi les pierres couvertes de lierre qui avaient formé le palais des empereurs… Eternelle morale de toute histoire humaine. La Liberté engendre la Gloire, puis la Gloire la Richesse, la Tyrannie qui ramène les Barbares, et le cycle recommence… Rhétorique? Oui, sans doute. Mais il faut des rhéteurs… Au Colisée, par un soir de clair de lune où les étoiles tremblaient sous les arcs frangés de fleurs sauvages, dans ce cercle magique hanté par les grands morts, contre ceux qui l'avaient fait souffrir, contre « sa Clytemnestre morale », contre les insulteurs de son exil, il évoqua sa déesse favorite, Némésis, et le temps vengeur.”

“L’amour n’est pas un coït ni la reproduction d’un bétail, mais chez l’animal parlant ébats de l’être avec son image. Le désir, malheurs et splendeurs, inclus, procède de là. La copulation est à ce point liée à l’institution de la parole que la mise à mort du sujet de discours fait encourir à l’humain de n’avoir pas accès à la vie du désir. En témoignent massivement les déchéances de la folie. Vouloir l’ignorer est l’une des menaces qui pèsent sur l’humanité de notre temps, où la Science, présentée non plus comme pensée mais comme gestion, serait appelée, d’après les nouvelles propagandes du pouvoir sans limite, à remplacer le Droit et l’idée même de gouvernement. La conception managériale du monde, dans le monde où nous vivons, entraîne vers ceci : la Science est-elle en passe de devenir, à l’insu des scientifiques eux-mêmes, la représentation ultramoderne de la force? Contre les fantasmes d’une Science totale, nous gardent les contre-feux de l’Art.”

“Celui qui m'a changé en exilé m'a changé en bombe… Palestine est devenue mille corps mouvants sillonnant les rues du monde, chantant le chant de la mort, car le nouveau Christ, descendu de sa croix, porta bâton et sortit de Palestine.”

“Pourquoi tous ces hommes ont-ils laissé leurs habitudes, et leurs plaisirs, et leur sécurité? Quel est donc cet instinct secret et sacré, plus fort que celui de vivre, et qui les pousse à embrasser la mort? Aucun d'eux n'est un héros. Ils ont tous une épouvante humaine de la fin. Ils n'ont aucun goût du martyre. ils sont jeunes et forts. Ils aiment et le vin et les filles. D'où vient cette volonté, cet acharnement à saigner, à crever? Moi, je sais pourquoi je suis ici. Je hais l'esprit allemand, je hais ma faiblesse physique et je viens vaincre ma peur. J'ai le sens aigu du mépris de moi-même. Je ne saurais vivre en le portant à l'extrême. Oui, moi, je sais… Mais eux? Pourquoi?”

“Ce chant des eaux, tout le monde peut l'entendre, mais il est une autre musique dans ces collines, qui n'est en aucun cas accessible à tous. Pour en percevoir ne fût-ce que quelques notes, il faut commencer par y vivre longtemps, et apprendre le langage des collines et des rivières. Alors, par une nuit tranquille, quand le feu de camp est au plus bas et que les Pléiades ont escaladé les corniches, restez assis où vous êtes et tendez l'oreille pour discerner le hurlement d'un loup, en pensant très fort à tout ce que vous avez vu et essayé de comprendre. Alors, vous l'entendrez peut-être – une vaste harmonie, comme une pulsation – dont la partition s'inscrit sur un millier de collines, dont les notes sont la vie et la mort des animaux et des plantes, dont les rythmes englobent les secondes et les siècles.”

“l'hôpital, c'est le lieu où l'on s'efforce de vous tuer sans vous dire pourquoi. la cruauté glaciale et rationnelle de l'Hôpital américain ne s'explique pas que par un corps médical débordé, qui se serait habitué à la mort, au point de la trouver banale. mais surtout parce que les médecins, bien que TROP PAYES POUR N'EN BRANLER PAS UNE, sont adulés par les ignorants, à l'égal des sorciers avec leurs potions magiques, alors que, la plupart du temps, ils confondent les poils de leur cul avec du céleri rémoulade.”

“J'ai quarante ans depuis deux jours et le roi Antoine est mort hier. Il était entré dans ma vie au jour de mes treize ans. Coïncidence. Je ne crois pas aux combinaisons du destin. Chacun force le sien à sa guise, s'il en a la volonté, s'il en saisit l'occasion, s'il en trouve le penchant; ou n'importe quoi d'autre entre le rêve et la réalité : le champ est vaste. Désert aussi, par les temps qui courent. Le roi et moi, nous y galopions seuls, ou presque. Chez tant d'hommes de ce pays, le cœur s'est desséché et l'imagination ne sait plus que ramper. J'ai indiqué ces deux dates anniversaires de ma vie simplement parce qu'elles bornent mon long chemin au côté du roi : vingt-sept ans sans bouger d 'ici, mais quel voyage!”

“Adieu donc à toi aussi premier amour, adieu pour toujours, ce que nous avions rêvé ne sera jamais… Adieu montagne, patrie, régiment, adieu mère et premier amour, chantaient les chasseurs alpins. Ils chantaient et pleuraient, les chasseurs valeureux, et leur chant patient contenait toute la douleur de notre humaine impuissance. Ils chantèrent encore quand le capitaine ne chantait plus et ne les accompagnait que des yeux. Ils ne cessèrent de chanter que lorsqu'ils se rendirent compte que le capitaine Grandi était mort.”

“On a tous menti un peu, dans le sillage d'Henri. Et Jachié est mort quand même! Nos mensonges ne nous ont même pas permis d'obtenir une boulette d'opium pour le sauver… Oh, le Viet était content, il le pouvait, il avait gagné, on était devenu ses complices… J'y ai bien réfléchi : le mensonge c'est la pourriture… On ment trop dans le monde d'aujourd'hui!… Bon Dieu! c'était quand même plus simple là-haut, sur les cinq collines… avec nos capitaines. On ne mentait pas…”

“Mon grand-père Jules, comme tous ces vieux que trois guerres n'avaient pas empêchés de vivre plus d'un siècle, avait le sens de la formule. Je le vois encore, dans les années trente, dans sa petite ferme sous Vézelay, l’œil vif et rond, la moustache en brosse tombant sur ses lèvres comme un chaume sur l'arête d'un toit, roussie à l'endroit où s'appuyaient des cigarettes mi-fumées qui se succédaient sans répit. Un jour, l'ancien qui était avare de mots avait lâché de retour de la veillée funèbre d'un jeune de la commune emporté par la tuberculose : « Il n'y a pas d'orgueil sur le visage d'un mort. » Le lendemain, au retour de l'enterrement, il avait lancé dans la communauté assemblée : « À quoi ça sert de mourir, si les vivants restent aussi cons? »”

“À dire vrai, je ne sais pas très bien qui je prie et pourquoi. Je ne prie pas avec des mots. Je ne sais pas les prières que l'on récite habituellement. Je les ai oubliées depuis longtemps et quand j'ai voulu les réapprendre, je me suis aperçu qu'elles me gênaient. Tandis que silencieusement, sans prononcer la moindre parole, simplement comme ça, en marchant dans la forêt, l'hiver, j'ai l'impression d'être moi-même une prière où se mélangent des sentiments qui d'ordinaire ne m'effleurent pas et que je ne saurais même pas exprimer. J'en suis le premier surpris. Des choses qui en toute autre circonstance me sembleraient bêtes et convenues, comme l'appartenance à une famille, à une religion, à un pays, à une race, le respect de la parole donnée, l'exaltation d'un engagement, l'amour d'une mère pour son enfant, la pitié envers les morts, l'honneur de soi, la fidélité à un maître…”

“Il était cinq heures lorsque le téléphone a sonné. Je suis souvent levé à cette heure où la nuit règne encore mais, ce matin-là, je dormais et c’est en rêve que j’ai su que mon père était mort. J’attendais ce moment depuis le moment où j’ai appris que nous mourrons, tous, et qu’il nous faut attendre.”

“C'est pourquoi, qui que tu sois, ô homme, considère ta fin qui est la mort, laquelle a prise sur tout homme né de femme, car de même qu'il sort nu du ventre de sa mère ainsi s'en retournera-t-il nu à son heure dernière afin de partir comme il est venu.”

“Considérée du point de vue psychologique, la vie n'est rien d'autre qu'une fuite ininterrompue d'images, cela dès le réveil du nourrisson jusqu'au coma du moribond. La mort, en tant qu'épreuve de l'âme, est d'abord un grand flétrissement d'images.”

“Il fit quelques pas hors de l'entonnoir pour voir le jour, tout près à fondre en larmes d'épuisement. Rien ne bougeait dans ce désert mort et fabuleux. Les bois enguirlandés de fleurs de givre, les spires d'herbes surgies de fantasmagories de cristal blanc comme la dentelle de pierre sur le sol d'une grotte. Il n'avait cesser de jurer. Quelle que fût la voix qui parlait, ce n'était pas celle d'un démon mais celle d'une sienne dépouille qui serait revenue de temps à autres au nom de la raison, pour le retenir d'une main douce dans sa rage désastreuse.”

“De Lisbonne à Séville, [Hobhouse et Byron] voyagèrent à cheval. La route était bordée de croix; chacune rappelait un meurtre. Ils rencontrèrent un prisonnier et des espions qu'on emmenait à Séville pour y être pendus. Il y avait dans le spectacle de ce monde où la mort et l'amour étaient à chaque pas quelque chose d'animal et de franc qui allait au cœur de Byron.”

“Je n’aiderai personne à contempler ce qui s’attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons rouges d’une vigne d’automne que ruinait son propre poids, cramponnée, au cours de sa chute, à quelques bras de pin. Ces lilas massifs dont la fleur compacte, bleue dans l’ombre, pourpre au soleil, pourrissait tôt, étouffée par sa propre exubérance, ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grâce à moi vers la lumière, ni le terrifiant clair de lune — argent, plomb gris, mercure, facettes d’améthystes coupantes, blessants saphirs aigus —, qui dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque au fond du jardin.”

“Le moutier pâlissait au milieu d’un immense jardin où ne s’effeuillaient que de virginales fleurs blanches, les fleurs de la stérilité et de la mort. Les plus jeunes parmi les recluses étaient seules autorisées à prodiguer aux plantes et aux feuillages les soins délicats dont s’acquittent habituellement les jardiniers. Car la main grossière d’un homme ne devait point, selon la loi conventuelle, souiller les fleurs.
Le plus mystique silence régnait par le couvent. Celles que tourmentait encore le souvenir du verbe venaient, à de rares intervalles, dans le « parloir », où elles reprenaient, pour quelques instants, la vaine pratique du langage humain.”

“Autre souvenir, alors qu'elle avance en colonne avec les autres femmes, elle enlèvera son fichu blanc réglementaire pour saluer une camarade "en l'agitant au dessus d'elle et en riant", provoquant la colère d'autres détenues plus disciplinées et la stupéfaction des gardiens à la tête de mort. Ce n'était plus seulement le courage de dire "non". C'était la forme la plus élevée du refus du désespoir. La volonté d'espoir quand il n'y a pas d'espoir s'appelle l'espérance, au singulier.”

“(21) Il vaut mieux (qui en doute?) amener par l'instruction les hommes au culte de Dieu que de les y pousser par la crainte de la punition ou par la douleur; mais, parce qu'il y a des hommes plus accessibles à la vérité, il ne faut pas négliger ceux. qui ne sont pas tels. L'expérience nous a prouvé, nous prouve encore que la crainte et la douleur ont été profitables à plusieurs pour se faire instruire ou pour pratiquer ce qu'ils avaient appris déjà. On nous objecte cette sentence d'un auteur profane : « Il vaut mieux, je crois, retenir les enfants par la honte et l'honnêteté que par la crainte (Térence, Adelph., acte I, scène 1.). » Cela est vrai; les meilleurs sont ceux qu'on mène avec le sentiment, mais c'est la crainte qui corrige le plus grand nombre. Car, pour répondre par le même auteur, c'est lui aussi qui a dit : « Tu ne sais rien faire de bien si on ne t'y force. » L'Ecriture divine dit à cause des meilleurs : « La crainte n'est pas dans la charité; mais la charité parfaite met la crainte dehors (I Jean, IV, 18.); » et, à cause de ceux qui valent moins et sont en plus grand nombre : « Ce n'est pas avec des paroles que le mauvais serviteur sera corrigé; car lorsqu'il comprendra, il n'obéira point (Prov. XXIX, 19.). » En disant que des paroles ne le corrigeront point, l'Ecriture n'ordonne pas qu'on le délaisse, mais nous fait entendre ce qu'il faut faire : autrement elle ne dirait pas : « des paroles ne le corrigeront point, » mais seulement : « il ne se corrigera pas. » Aussi elle nous apprend, dans un autre endroit, que non-seulement le serviteur, mais encore le mauvais fils, doit être châtié et avec grand profit; car, dit-elle, « tu le frappes de la verge, mais tu délivres son âme de la mort (Ibid. XXIII,14.), » et ailleurs : « Épargner le châtiment, c'est haïr son fils (Ibid. XIII, 24. ). » (…) Mais cependant, avant de devenir de bons fils et de désirer d'être dégagés des liens du corps [littéralement : de la concupiscence] pour être avec le Christ (6. Philip. I, 23.), plusieurs, comme de mauvais serviteurs et en quelque sorte de méchants fugitifs, sont ramenés à leur Seigneur par le fouet des douleurs temporelles. (…) (23) Pourquoi l'Église ne forcerait-elle pas au retour les enfants qu'elle a perdus, puisque ces enfants perdus forcent les autres à périr? Si, au moyen de lois terribles, mais salutaires, elle retrouve ceux qui n'ont été que séduits, cette pieuse mère leur réserve de plus doux embrassements et se réjouit de ceux-ci beaucoup plus que de ceux qu'elle n'avait jamais perdus. (…).”

“De tous les gens qui ont jamais existé, la plupart sont morts. Il y a bien plus de morts que de vivants, et vous allez tous mourir. Et vous allez être mort bien plus longtemps que vivant. C'est même principalement ce que vous allez être. Vous êtres juste des morts qui ne le sont pas encore.”

“Peut-être que quelque chose des promesses de l'enfance était gangrené par un sorte de croûte infecte, une croûte romantique et toxique associant les muses à la mort? Quelque chose dans le programme trop raffiné du lycée Tarbout? A moins qu'il n'y eût une note bourgeoise-slave, une note mélancolique que, quelques années après la mort de ma mère, j'ai retrouvée entre les pages de Tchékov et de Tourgueniev, dans les récits de Gnessin et, dans une moindre mesure, dans les poèmes de Rachel également. Quelque chose qui avait incité ma mère, la vie n'ayant tenu aucune des promesses de sa jeunesse, à se représenter la mort sous les traits d'un amant passionné, protecteur et rassurant, un dernier amant, un amant musagète qui guérirait enfin les blessures de son cœur esseulé?”

“La Guerre continuait. Dans l’aube rougie, des hommes marchaient vers Bagdad. Ils marchaient vers la mort d'autres hommes dans le parfum des amandiers en fleurs.”

“L'homme forge son destin de l'intérieur, voilà une affirmation bien téméraire. En revanche l'homme est libre de choisir l'accueil qu'il fera en lui-même de son destin. On ne connait pas la vie de quelqu'un si l'on n'en sait que les événements extérieurs. Pour connaître la vie de quelqu'un, il faut connaître ses rêves, ses rapports avec ses parents, ses états d'âme, ses désillusions, sa maladie et sa mort.”

“Adolescence féroce : l'homme qui veut être et qui ne tient déjà plus dans ce corps étroit, étrangle l'enfant que nous sommes.”

“Platon estime que Socrate est condamné à mort parce qu'il renverse les valeurs, en ne croyant pas aux dieux de la Cité et en cela corrompt la jeunesse.”

“Elle croyait à mes paroles et je lui prouvai que si Dieu par aventure existe, Il ne peut être personnel, la durée étant l'élément constitutif de la personne et la mort éternelle la rançon de toute vie. Nous aimons ce qui doit mourir et nous n'aimons que parce que nous nous sentons mortels et menacés.”

“Plus de deux cent milliards de globules rouges meurent quotidiennement dans le but de vous garder en vie. Vous inquiétez-vous de leur mort? Comme ces globules rouges, vous et moi sommes des cellules dans un superorganisme social.”

“Dieu mort ou pas mort, le père mort ou pas mort, ça revient au même, puisque la même répression et le même refoulement se poursuivent, ici au nom de Dieu ou d'un père vivant, là au nom de l'homme et du père mort intériorisé. […] Les fruits de la nouvelle, ce ne sont pas les conséquences de la mort de Dieu, mais cette autre nouvelle que la mort de Dieu n'a aucune conséquence. En d'autres termes : que Dieu, que le père n'ont jamais existé (ou alors, il y a si longtemps, durant le paléolithique peut-être…). On n'a tué qu'un mort, de tout temps.”

“L'aurore boréale en chambre, voilà un pas de fait; ce n'est pas tout. L'amour sera. Nous réduirons l'art à sa plus simple expression qui est l'amour; nous réduirons aussi le travail, à quoi, mon Dieu? A la musique des corrections lentes qui se payent de mort.”

“Et quand nous observons qui, dans cette société, est responsable de l'administration de la mort et des autres peines, nous voyons que les tueurs ont la bénédiction des chefs politiques, lesquels, à leur tour, obtiennent un large appui des masses.”

“Que s’est-il passé? Autour de moi, tout s’est évanoui, on a volé ma vie, simplement parce que je suis juif et que cela suffit à des tas de gens pour me vouloir mort.”

“Vie et mort se trouvent confondues dans une même expérience. Éliminer la mort dans l'équation de l'existence est l'ultime supercherie.”

“Abraham ou les paysans d'autrefois sont morts "vieux et comblés par la vie" parce qu'ils étaient installés dans le cycle organique de la vie, parce que celle-ci leur avait apporté au déclin de leurs jours tout le sens qu'elle pouvait leur offrir et parce qu'il ne subsistait aucune énigme qu'ils auraient encore voulu résoudre. Ils pouvaient donc se dire "satisfaits" de la vie. L'homme civilisé au contraire, placé dans le mouvement d'une civilisation qui s'enrichit continuellement de pensées, de savoirs et de problèmes, peut se sentir "las" de la vie et non pas "comblé" par elle. En effet il ne peut jamais saisir qu'une infime partie de tout ce que la vie de l'esprit produit sans cesse de nouveau, il ne peut saisir que du provisoire et jamais du définitif. C'est pourquoi la mort est à ses yeux un événement qui n'a pas de sens.”

“J'ai tellement de chagrin. J'ai infiniment besoin de votre tendresse, Maman chérie, ma petite Maman. Pourquoi faut-il que tout ce que j'aime sur terre soit menacé? Ce qui m'effraie bien plus que la guerre, c'est le monde de demain. Tous ces villages détruits, toutes ces familles dispersées. La mort, ça m'est égal, mais je n'aime pas que l'on touche à la communauté spirituelle. Je nous voudrais tous réunis autour d'une table blanche.”

“De la tragédie grecque, l'humanité, dans sa décadence, est tombée jusqu'au théatre de M. Louis Verneuil (On ne peut guère aller plus loin). Siècle de la publicité, du système Bedeau, des régimes totalitaires et des armées sans clairons ni drapeaux ni messe pour les morts. Je hais mon époque de toutes mes forces. L'homme y meurt de soif.”

“Et c'est pourquoi, sans doute, cette guerre prend une forme si terrible : on fusille plus qu'on ne combat. La mort, ici, c'est le lazaret d'isolement. On se purge des porteurs de germes. Les anarchistes font des visites domiciliaires et chargent les contagieux sur leurs charrettes. Et de l'autre côté de la barrière, Franco a pu prononcer ce mot atroce : « Il n'y a plus, ici, de communistes! » Le tri a été fait comme par un conseil d'administration, le tri a été fait comme par un major…”

“Ainsi de ma pitié. Te voilà qui déclames sur les tortures d'enfants et tu me surprends à bâiller. Mais tu ne m'as conduit nulle part. Tu me dis : « Tel naufrage a noyé dix enfants… », mais je ne comprends rien à l'arithmétique et ne pleurerai pas deux fois plus fort si le nombre est deux fois plus grand. D'ailleurs, bien qu'ils soient morts par centaines de milliers depuis l'origine de l'empire, il t'arrive de goûter la vie et d'être heureux.”

“La vérité d'hier est morte, celle de demain est encore à bâtir. Aucune synthèse valable n'est entrevue, et chacun d'entre nous ne détient qu'une parcelle de vérité.”

“J'aime laisser croire que Lunatic c'est mort et voir qui en sourit.”

“Le mystère de l'amour est plus grand que le mystère de la mort.”

“On doit des égards aux vivants; on ne doit aux morts que la vérité.”

“Isot ma drüe, Isot m'amie
En vus ma mort, en vus ma vie.”

“Mourir pour le pays est un si digne sort,
Qu’on briguerait en foule une si belle mort.”

“II n'ya que les morts qui ne reviennent pas.”

“Les différences chronologiques s'effacent dans la mémoire des morts.”

“Autant que toi sans doute, il te sera fidèle et constant jusq' a la mort. ”

“La pensée de la mort nous trompe, car elle nous fait oublier de vivre.”

“La mort ne surprend point le sage:
Il est toujours prêt à partir.”

“Voici que vient l'été la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps
Ô soleil c'est le temps de la raison ardente”

“On l'a tuée à coups de chassepot
A coups de mitrailleuse,
Et roulée avec son drapeau
Dans la terre argileuse.
Et la tourbe des bourreaux gras
Se croyait la plus forte.
Tout ça n'empêche pas, Nicolas
Qu'la Commune n'est pas morte.”

“Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre.”

“La nôtre [religion] est sans contredit la plus ridicule, la plus absurde, et la plus sanguinaire qui ait jamais infecté le monde.Votre Majesté rendra un service éternel au genre humain en détruisant cette infâme superstition, je ne dis pas chez la canaille, qui n’est pas digne d’être éclairée, et à laquelle tous les jougs sont propres; je dis chez les honnêtes gens, chez les hommes qui pensent, chez ceux qui veulent penser… Je ne m’afflige de toucher à la mort que par mon profond regret de ne vous pas seconder dans cette noble entreprise, la plus belle et la plus respectable qui puisse signaler l’esprit humain.”

“Ma mort était ma gloire, et le destin m'en prive.”

“Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces.”

“Si l'on veut abolir la peine de mort en ce cas, que MM. les assassins commencent: qu'ils ne tuent pas, on ne les tuera pas.”

“Ensi fu ceste bataille desconfite que vous avés oy, qui fu ès camps de Maupetruis à deux liewes de le cité de Poitiers, le vingt unième jour dou mois de septembre, l'an de grasce Nostre Signeur mil trois cens cinquante six. Si commença environ heure de prime, et fu toute passée à none; mès encores n'estoient point tout li Englès qui caciet avoient, retourné de leur cace et remis ensamble…Et fu là morte, si com on recordoit adonc pour le temps, toute li fleur de la chevalerie de France: de quoi li nobles royaumes fu durement afoiblis, et en grant misère et tribulation eschei, ensi que vous orés recorder chi après.”

“Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.”

“Je désire pouvoir, avec tous les autres, savoir ce qui se passe dans la société, contrôler l’étendue et la qualité de l’information qui m’est donnée. Je demande de pouvoir participer directement à toutes les décisions sociales qui peuvent affecter mon existence, ou le cours général du monde où je vis. Je n’accepte pas que mon sort soit décidé, jour après jour, par des gens dont les projets me sont hostiles ou simplement inconnus, et pour qui nous sommes, moi et tous les autres, que des chiffres, dans un plan ou des pions sur un échiquier et qu’à la limite, ma vie et ma mort soient entre les mains de gens dont je sais qu’ils sont nécessairement aveugles.”

“L'existence du Soldat est (après la peine de mort) la trace la plus douloureuse de barbarie qui subsiste parmi les hommes.”

“L'on doit se taire sur les puissants: il y a presque toujours de la flatterie à en dire du bien; il y a du péril à en dire du mal pendant qu'ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts.”

“Vous tenez à l’exemple [de la peine de mort]. Pourquoi? Pour ce qu’il enseigne. Que voulez-vous enseigner avec votre exemple? Qu’il ne faut pas tuer. Et comment enseignez-vous qu’il ne faut pas tuer? En tuant.”

“L'adultère introduit l'esprit dans la lettre que bien souvent le mariage eût laissée morte.”

“Habile façon dont la mort fauche, fait ses coupes, mais seulement des coupes sombres. Les générations ne tombent pas d'un coup; ce serait trop triste, trop visible. Par bribes. Le pré attaqué de plusieurs côtés à la fois. Un jour, l'un; l'autre, quelque temps après; il faut de la réflexion, un regard autour de soi pour se rendre compte du vide fait, de la vaste tuerie contemporaine.”

“Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Après tant d'orgueil, après tant d'étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m'abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.”

“La gloire est le soleil des morts.”

“Pourquoi ne pas en finir? se dit-il enfin; pourquoi cette obstination à lutter contre le destin qui m'accable? J'ai beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie n'est qu'une suite de malheurs et de sensations amères. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé; cette année-ci ne vaut pas mieux que l'autre année; d'où vient cette obstination à vivre? Manquerais-je de fermeté? Qu'est-ce que la mort? se dit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les considérant. Bien peu de chose en vérité; il faut être fou pour s'en passer.”

“Me voici devant tous un homme plein de sens
Connaissant la vie et de la mort ce qu'un vivant peut connaître
Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l'amour
Ayant su quelquefois imposer ses idées
Connaissant plusieurs langages
Ayant pas mal voyagé
Ayant vu la guerre dans l'Artillerie et l'lnfanterie
Blessé à la tête trépané sous le chloroforme
Ayant perdu ses meilleurs amis dans l'effroyable lutte
Je sais d'ancien et de nouveau autant qu'un homme seul pourrait des deux savoir”

“Rien ne saurait étonner un Américain. On a souvent répété que le mot "impossible" n’était pas français; on s’est évidemment trompé de dictionnaire. En Amérique, tout est facile, tout est simple, et quant aux difficultés mécaniques, elles sont mortes avant d’être nées. Entre le projet Barbicane et sa réalisation, pas un véritable Yankee ne se fût permis d’entrevoir l’apparence d’une difficulté. Chose dite, chose faite.”

“Prince, je congnois tout en somme,
Je congnois coulourez et blesmes,
Je congnois Mort qui tout consomme,
Je congnois tout, fors que moy mesmes.”

“Les douleurs muettes et stupides sont hors d'usage: on pleure, on récite, on répète, on est si touchée de la mort de son mari, qu'on n'en oublie pas la moindre circonstance.”

“On finira sans doute plus vite par comprendre que les anarchistes ont raison lorsqu'ils disent que pour avoir la tranquillité morale et physique, il faut détruire les causes qui engendrent les crimes et les criminels : ce n'est pas en supprimant celui qui, plutôt que de mourir d'une mort lente par suite de privation qu'il a eues et aurait à supporter, sans espoir de les voir finir, préfère, s'il a un peu d'énergie, prendre violemment ce qui peut lui assurer le bien-être, même au risque de sa mort qui ne peut être qu'un terme à ses souffrances.”

“Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s'éloigne
Avec celle que j'ai perdue
L'année dernière en Allemagne
Et que je ne reverrai plus
Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses”

“La mort rapproche autant qu’elle sépare, elle fait taire les passions mesquines.”

“Depuis le jour de ma naissance, ma mort s'est mise en marche. Elle marche à ma rencontre, sans se presser.”

“Le corps, l'amour, la mort, ces trois ne font qu'un. Car le corps, c'est la maladie et la volupté, et c'est lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels tous deux, l'amour et la mort, et voilà leur terreur et leur grande magie!”

“La pompe des enterrements regarde plus la vanité des vivants que l'honneur des morts.”

“La mort sans phrase.”