Citations sur retournement

“Résistez. Résistez aux séductions moutonnières de la médiocrité, à l'ignominie des retournements intéressés, aux murmures de la lâcheté qui ne recule devant l'effort que pour se trouver tout à coup, mais trop tard, acculée à la tragédie. Résistez. Résistez. Gardez par-dessus tout l'amour de la liberté et votre sens critique. Combattez par l'ironie des indignations trop légitimes. Combattez par l'espérance un pessimisme trop justifié.”

“Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante : comment éviter leur réalisation définitive?… Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique moins « parfaite » et plus libre.”

“De bas en haut senvolaient de grandes guêpes isocèles. La jolie aurore du soir me précédait, les yeux au ciel de mes yeux sans se retourner. Ainsi les navires se couchent dans la tempête d'argent.”

“Où serait le plaisir sans la mauvaise foi? On en a dit beaucoup trop de mal. Elle aide beaucoup au triomphe des causes. Même des mauvaises. Elle égalise les chances quand un adversaire est perfide. Elle permet de triompher d'un adversaire loyal. Tant d'arguments sont à double tranchant et peuvent se retourner contre qui les emploie! La mauvaise foi, bien au contraire, sert toujours la cause qui l'emploie. Elle va toujours dans le sens de la cause qu'elle défend.”

“Le type sort alors du cabinet de toilette et me dit aussitôt : « Non, pas de musique. Je veux que tu entendes tout. Absolument tout.» Il ferme la radio. Je demande au type si je peux utiliser les toilettes. Julian retire son caleçon. Le type sourit d'un air mystérieux, me dit oui et je vais au cabinet de toilette et je verrouille la porte, ouvre les deux robinets du lavabo et tire plusieurs fois la chasse d'eau en essayant de vomir, mais j'y arrive pas. Je m'essuie la bouche et retourne dans la chambre. Le soleil est descendu, les ombres envahissent les murs, Julian essaie de sourire. Le type lui rend son sourire, les ombres s'étendent sur son visage.”

“(….) l'actuel renversement des positions politiques de base de la France et de l'Allemagne – pourtant pré-engagées sur des positions essentiellement anti-américaines de par leur participation même au Pacte Carolingien franco-allemand, base fondationnelle originelle de l'unité impériale européenne grand-continentale – apparaît comme extraordinairement flagrant: la France et l'Allemagne qui, normalement, auraient dû se trouver à l'avant-garde de la ligne de résistance européenne grand-continentale face aux tentatives en cours de l'emprise américaine sur l'Europe, se retrouvent, en ce moment, au contraire, et très paradoxalement, à la pointe de l'assujetttissement aux actuelles positions anti-européennes offensives de Washington. La ligne géopolitique grand-continentale eurasiatique du “grand gaullisme” se voit ainsi non seulement abandonnée, mais totalement retournée, changée en son propre contraire.”

“Parce que le tyran souffre toujours, répondit Berg visiblement calmé par le fait d'exprimer ses arguments. Il souffre, poursuivit-il, d'une part à cause de lui-même, d'autre part à cause de son ambition inassouvie : et comme il ne pourra jamais régner complètement sur les autres - et c'est effectivement impossible puisqu'il existe toujours un dernier refuge inexpugnable, ne serait-ce que l'asile ou la mort - il finit par se retourner contre lui-même. Vous savez, je pense parfois que le martyr est le tyran le plus parfait. C'est du moins la forme la plus pure de la tyrannie, devant laquelle tout le monde s'incline…”

“Quand on interprète mal la théorie de Schroedinger, comment sait-on s'il se retourne ou non dans sa tombe tant qu'on ne l'a pas ouverte?”

“A l'origine de l'humanité, il y avait deux catégories de gens : ceux qui se vouaient à l'agriculture et à l'élevage, et puis ceux qui étaient bien obligés de protéger les premiers, parce que les animaux sauvages et féroces risquaient de manger les femmes et les enfants, détruire les récoltes, dévorer les troupeaux, etc. Il fallait donc des chasseurs, des chasseurs destinés à protéger la communauté des agriculteurs contre les bêtes fauves. Puis, il est venu un moment où ces chasseurs ont été si efficaces que les bêtes fauves ont disparu. Du coup, les chasseurs sont devenus inutiles, mais inquiets devant leur inutilité, qui allait les priver des privilèges qu'ils exerçaient en tant que chasseurs, ils se sont eux-mêmes transformés en bêtes sauvages, ils se sont retournés contre ceux qu'ils protégaient. Et ils ont, à leur tour, attaqué les troupeaux et les familles qu'ils devaient protéger. Ils ont été les loups du genre humain. Ils ont été les tigres de la société primitive. Les rois ne sont pas autre chose que ces tigres, ces chasseurs d'autrefois qui avaient pris la place des bêtes fauves, tournant des premières sociétés.”

“Cette marche ralentie lui laisse le temps de comprendre qu’il a déjà vu cette silhouette féminine avançant entre deux rangées de peupliers. C’était en Crimée, dans un pays disparu, dans une vie où il se reconnait à peine. Il était alors quelqu'un qui se débattait entre ses deux origines, souffrant de son passé, désirant fébrilement réussir son avenir. Un homme qui ne savait pas comment se définir face à ce monde et qui s’inventait des identités complexes, des alibis, des justifications d’être. Éva se retourne, s’arrête, l’attend. Il se dit qu’une définition brève lui suffit désormais. Une identité simple, libre comme cette enfilade aérienne ouverte sur la mer. « Un homme dans le regard d’une femme aimée. »”

“Les idées c'est comme tout, on les retourne, on les use, et puis elles se trouent et c'est très triste si tu n'as pas moyen d'en changer.”

“[…], peut-être parce qu’ils n’acceptent pas l’idée que le chaos soit le seul arbitre de l’univers, et donc avec leurs faibles forces et sans aide divine ils tentent d’introduire un peu d’ordre dans le monde, ils y réussissent pendant un certain temps, mais seulement aussi longtemps qu’ils parviennent à défendre leur collection car quand vient le jour de la disperser et ce jour arrive inéluctablement, à cause de la mort ou de la lassitude du collectionneur, tout retourne au chaos originel, tout replonge dans le désordre.”

“Être homme, conscient à la fois de son animalité et de ses traits spécifiques fondant notre humanité, oser vouloir en réaliser pleinement ses potentialités, en communion avec autrui, s'en donner les moyens. Puis, parfois, se retourner sur son chemin et pouvoir se dire que, s'il n'est pas parfait, il n'est pourtant pas insignifiant. En ressentir quelque satisfaction, tenter d'être heureux, en somme…”

“Puisque Dieu donne aux hommes la possibilité de vivre dans le plaisir, qu’est-ce qui justifie qu’on y renonce? Quelle étrange perversion? Sinon une singulière haine de soi, une pulsion de mort retournée contre sa propre personne …”

“Le bruissement sec des conversations s'enfle et s'élève. A les voir ainsi se retourner, saluer, gesticuler, tordre leurs corps emprisonnés dans la stalle étroite, on pense à l'entassement d'un peuple d'insectes, comprimé dans un entonnoir.”

“Vais-je me jeter dans la gueule du loup? J’ai peur. Il y a onze ans que j’attends d’y retourner, dans ce Brésil qui m’inocula le goût dangereux, parfois mortel (je songe à des amis assassinés), de l’amour et de la politique. Onze ans à guetter le relâchement de la dictature, un signe de retour à la démocratie, une loi d’amnistie.”

“Alors je suis retourné dans ma chambre et je me suis écroulé sur mon lit, en me disant que si les gens étaient de la pluie, j'étais de la bruine et elle, un ouragan.”

“De ce paysage passionné qui se retirera un jour prochain avec la mer, si je ne dois enlever que toi aux fantasmagories de l'écume verte, je saurai recréer cette musique sur nos pas. Ces pas bordent à l'infini le pré qu'il nous faut traverser pour revenir, le pré magique qui cerne l'empire du figuier. Je ne découvre en moi d'autre trésor que la clé qui m'ouvre ce pré sans limites depuis que je te connais, ce pré fait de la répétition d'une seule plante toujours plus haute, dont le balancier d'amplitude toujours plus grande me conduira jusqu'à la mort. La mort, d'où l'horloge à fleurs des campagnes, belle comme ma pierre tombale dressée, se remettra en marche sur la pointe des pieds pour chanter les heures qui ne passent pas. Car une femme et un homme qui, jusqu'à la fin des temps, doivent être toi et moi, glisseront à leur tour sans se retourner jamais jusqu'à perte de sentier, dans la lueur oblique, aux confins de la vie et de l'oubli de la vie, dans l'herbe fine qui court devant nous à l'arborescence. Elle est, cette herbe dentelée, faite des mille liens invisibles, intranchables, qui se sont trouvés unir ton système nerveux au mien dans la nuit profonde de la connaissance.”

“Nous ne pouvons donc pas faire l'économie de ce partenariat global, en entraînant l'Europe si possible, seuls si nécessaire; et nous le pouvons! Outre cette nécessité, tout nous y pousse : la proximité géographique et les liens historiques, l'évidente complémentarité économique, la nécessité de protéger l'Afrique contre la prédation dont elle est victime depuis vingt-cinq ans, et ce « désir de France » que j'y constate chaque fois que j'y retourne.”

“Rassemblant près de la moitié de la population mondiale, et 60 pourcent de ses ressources naturelles, ces peuples sont en train de construire rapidement une nouvelle force, à la fois morale et matérielle, grâce à laquelle ils améliorent leurs conditions de vie et adaptent la conception moderne du progrès à leurs cultures. Qu'on adhère ou non au concept de colonisation, c'est dans ce sens que se fait l'évolution de l'Asie, et on ne peut l'arrêter. Elle est corolaire au déplacement des frontières économiques, à mesure que l'épicentre même du monde des affaires retourne vers la zone où il a commencé.”

“Je suis allé cinq fois aux États-Unis d’Amérique. Je n’y étais pas retourné depuis sept ans J’y suis resté six jours. J’ai discuté une heure et demi avec Henry Kissinger, déjeuné, dîné, petit-déjeuné avec quinze à vingt parlementaires, ceux dont on dit qu’ils comptent, parlé devant les journalistes du National Press Club, les diplomates et les hommes d’affaires du Council for Foreign Relations, ces bancs d’essai des politiques. J’ai aimé ce pays où chacun va à la rencontre du passant et ouvre grand sa porte. J’ai aimé ce pays sans mesure. À Washington, j’ai profité de quelques moments de répit pour remonter la vallée du Potomac. Quelques kilomètres au-delà des faubourgs, et j’entrais dans la Virginie d’Autant en emporte le vent.”

“Il était né à Grise Fiord, « là où la neige ne fond jamais » en inuktitut. Un hameau de cent quarante et un habitants, le plus nordique du Canada. Sa famille, qui vivait jadis à Inukjuak, dans la toundra fertile, avait été déplacée comme tant d'autres par le gouvernement pour peupler le désert arctique et renforcer la présence du Canada dans le Nord. On leur avait promis des maisons, mais on ne leur avait donné que des tentes. On leur avait fait miroiter l'abondance du gibier pour la chasse et ils se sont retrouvés sans ressources. On leur avait promis qu'il serait possible de retourner à Inukjuak s'ils n'aimaient pas l'endroit, mais on les avait abandonnés à leur propre survie.”

“Je me cachais. Je n'étais pas préparée à être exposée à un public. Quand tu défends tes propres textes, c'est ton cœur et tes tripes que tu présentes aux autres. Est-ce que les gens allaient comprendre ce que j'écrivais? Mes genoux tremblaient, mes rotules sautaient… C'était terrible de peur et de chagrin. J'ai beaucoup, beaucoup souffert de cette exposition que pourtant je recherchais. Tous les soirs, je rentrais chez moi désespérée, et le lendemain matin, je me réveillais en me disant : « J'y retourne! » Il m'a fallu des années pour admettre que, peut-être, quelques personnes m'écoutaient et m'aimaient.”

“Vous ouvrez le livre un vendredi soir, vous atteignez la dernière page un dimanche dans la nuit. Après, il faut sortir, retourner dans le monde. C'est difficile. C'est difficile d'aller de l'inutile, la lecture, à l'utile, le mensonge. Au sortir d'un grand livre, vous connaissez toujours ce fin malaise, ce temps de gène. Comme si l'on pouvait lire en vous. On ne va pas dans la rue avec un visage aussi nu, il faut attendre un peu.”

“Il ne faut pas sous-estimer le risque d'une perversion de la démocratie, son possible retournement en son contraire lorsqu'elle devient un système dans lequel la majorité impose ses volontés ou son opinion aux minorités sans discussion, avec arrogance et mépris.”

“Quand je me suis donné le Golden Gate comme référence pour écrire Naissance d’un pont, j’étais déjà allée deux fois à San Francisco, et j’y suis retournée pour régler sensoriellement les indicateurs de la matérialité du monde, qui comptent beaucoup pour moi : l’expérience physique, la lumière, la qualité de l’air, la configuration des lieux, etc. Cela permet une captation sensible qu’on peut capitaliser et qui fait trace dans l’écriture.”

“On aime, après les révolutions qui ont changé les sociétés, et sitôt les dernières pentes descendues, à se retourner en arrière, et, aux divers sommets qui s'étagent à l'horizon, à voir s'isoler et se tenir, comme les divinités des lieux, certaines grandes figures. Cette personnification du génie des temps en des individus illustres, bien qu'assurément favorisée par la distance, n'est pourtant pas une pure illusion de perspective : l'éloignement dégage et achève ces points de vue, mais ne les crée pas. Il est des représentants naturel et vrais pour chaque moment social; mais, d'un peu loin seulement, le nombre diminue, le détail se simplifie, et il ne reste qu'une tête dominante : Corinne, vue d'un peu loin, se détache mieux au cap Misène.”

“Fière allure. Comme qui essaies-tu de marcher? J'oublie : un exproprié. Avec le mandat de maman, huit shillings, la porte du bureau de poste claquée à mon nez par le garçon. Une rage de dents à force de faim. Encore deux minutes. Regardez l'horloge. Il faut que je. Fermé. Sale salarié! Ah, le bougre, le mettre en cent mille miettes, pan, d'un seul coup de feu, miettes-d'homme-botons-de-cuivre mouchetant les murs partout. Les morceaux craaaque-claaaquent trictrac tous en place. Pas de bobo? Oh, pas du tout. La patte. Vous voyez de quoi il retourne, n'est-ce pas? Ca va. Serrons-nous la pince. Ca va, ça va.”

“Ne peut-on retourner toutes les valeurs? Et le bien ne serait-il pas le mal? Et Dieu une pure et simple invention, une astuce du Diable? Ne se peut-il pas qu'en dernière instance tout soit faux? Et si nous sommes trompés, ne sommes-nous pas aussi par là même trompeurs? Ne sommes-nous pas dans la nécessité d'être trompeurs?”

“Ils essaient, ces rois injustes et partiels, de se faire valoir pour tous et au nom de tous; ils veulent bien que l'on parle de leurs victoires, mais ils ne veulent pas que l'on sache que leurs victoires étaient la défaite des autres, c'était « notre défaite ». Donc, le rôle de l'histoire sera de montrer que les lois trompent, que les rois se masquent, que le pouvoir fait illusion et que les historiens mentent. Ce ne sera dons pas une histoire de la continuité, mais une histoire du déchiffrement, de la détection du secret, du retournement de la ruse, de la réappropriation d'un savoir détourné et enfoui. Ce sera le déchiffrement d'une vérité scellée.”

“Après… il n'y a pas d'après. J'avance, je fends de grandes roches d'années, masses de lumière compacte, je descends des galeries de mines de sable, je perce des couloirs qui se referment comme des lèvres de granit. Et je retourne à la plaine, la plaine où il est toujours midi, où un soleil identique tombe fixement sur un paysage figé. Et n'en finissent pas de tomber les douze heures, ni de bourdonner les mouches ni de s'étoiler en éclats cette minute qui ne passe pas, qui seulement brûle et ne passe pas.”

“Amoureux et jaloux de la liberté humaine, et la considérant comme la condition absolue de tout ce que nous adorons et respectons dans l’humanité, je retourne la phrase de Voltaire, et je dis : Si Dieu existait réellement, il faudrait le faire disparaître.”

“Le soir, je me promène dans le triste quartier, je passe le canal Saint-Martin noir comme une fosse, merveilleusement propice à des noyades. Je m'arrête au coin de la rue Alibert. Pourquoi Alibert? Qui est-ce? Est-ce que le graphite trouvée par le chimiste dans mon soufre ne se nommait pas le graphite Alibert? Que conclure de là? Bizarre, mais l'impression d'une chose inexplicable me reste à l'esprit. Puis rue Dieu. Pourquoi Dieu, alors qu'il est aboli par la République qui a désaffecté le Panthéon? — Rue Beaurepaire. Le beau repaire de malfaiteurs… Rue de Bondy. Est-ce le démon qui me guide?… Je cesse de lire les écriteaux, je m'égare et retourne sur mes pas sans retrouver mon chemin. Je recule devant un hangar colossal qui pue la viande crue et les légumes infectes, la choucroute surtout… Des individus suspects me frôlent, lançants des mots grossiers… j'ai peur de l'inconnu : je tourne à droite, puis à gauche, et tombe dans une ruelle sordide fermée en cul-de-sac où les ordures, les vices et le crime paraissent loger. Des filles me barrent le chemin, des voyous me huent… Voe soli! Qui donc me prépare ces guets-apens, sitôt que je me détache du monde et des hommes? Il y a quelqu'un qui m'a fait tomber dans ce piège! Où est-il? que je lutte avec lui!…”

“Dieu et la loi sont de la même essence, Clyde, tu le sais très bien. Mais le service du bien n'ouvre pas les portes de l'éternité. La bataille du temps, on la gagne par la postérité. En se mettant au service des idées qui ont le plus de chance de triompher. Si par bonheur elles sont en harmonie avec tes propres convictions, alors tant mieux. Tous ceux qui ont de grandes ambitions le savent. Les petites gens se contentent du sursis procuré par le souvenir qu'ils laissent à leur famille. Combien de temps ça dure? Une, deux, trois générations peut-être. Pour nous le problème ne se pose pas. Nous n'avons aucune descendance. Nous n'avons pas d'autre choix que la postérité, si nous ne voulons pas tomber dans la fosse de l'oubli. Nous avons surgi des ténèbres de l'Amérique profonde et silencieuse, et personne ne pourra jamais nous contraindre à y retourner. Nous tournons résolument le dos à la résignation des gens ordinaires.”

“D'un geste (car il est plus sûr de ses mouvements que de ses mots, en ce pays étranger), il écarte l'enfant et presse le pas pour se tenir à la hauteur d'une jeune femme qui va dans la même direction que lui, le long du mur opposé. Musclée, les cheveux coupés presque aussi court que ceux d'un homme et décolorés jusqu'au ton de la paille, elle revient probablement de la plage, si elle porte sous le bras une serviette roulée qui pourrait bien contenir un maillot humide qui aurait contenu son corps. Le soleil a rougi son visage que nul fard n'accentue, ses épaules qui sortent largement d'une étroite robe blanche. Ses pieds, dans des sandales de cuir beige, sont nus; l'une de ses chevilles, la gauche, est écorchée; les ongles de ses orteils n'ont que des traces de vernis. Par l'allure et par le maintien elle n'a rien d'une femme galante, mais ses grands yeux marron ont lancé sur Sigismond un regard leste (« furtif », se dit-il qu'aurait dit le pédant cousin), et dans la main qui vient de repousser l'enfant aux annuaires il lui semble qu'il sent la rondeur robuste de l'épaule de celle-là. Après avoir dépassé l'Inter Club Bar, cependant, elle entre dans la pension Toledo, et elle ne s'est pas retournée vers le suiveur, qui sait qu'il ne fut pas inaperçu. Quelques instants il reste devant la pension (de mauvaise apparence), l'œil au guet des volets clos; or son espoir est déçu de voir une fenêtre s'ouvrir et une figure se pencher pour lui sourire ou se moquer de lui.”

“Si les gens portent des armes, ils chercheront sans doute à les utiliser. Mais à un moment, le fait de tuer pousse les gens à se retourner contre ce qui était dans leur intérêt au début.”

“Je le vis se retourner vers moi, étonné, comme s'il m'eut demandé muettement, par mimique, le sens de cette déflagration, et peut-être aussi lorsque enfin la douleur dans ses tripes, sensation d'abord lointaine, eut fini de se frayer un chemin jusqu'à lui, d'où venait cette liquéfaction qui commençait à s'incendier et le transfixer et le river à elle.”

“Je ne pense pas avoir mal joué dans les troisième et quatrième sets. (Simon) n'est pas personne, il n'a pas été n°6 mondial pour rien. Il m'a battu deux fois, une fois Rafa et d'autres parmi les tous meilleurs. Il y a quelque chose de spécial dans son jeu qui est très dangereux pour nous. Et visiblement il élève son niveau de jeu contre les meilleurs. C'était un grand match. Nous avons joué à un très haut niveau pendant très longtemps. C'est toujours dur de voir un vaincu après un grand match. Gilles a très bien joué. C'est un joueur très excitant à regarder car il propose toujours des choses différentes dans un match. Il peut jouer lentement, plus vite et c'est un excellent contreur. C'est un des joueurs qui va le plus vite et il retourne vraiment très bien. C'est un joueur différent.”

“L'ascèse (la velléité d'ascèse) s'adresse à l'autre : retourne-toi, regarde-moi, vois ce que tu as fait de moi. C'est un chantage : je dresse devant l'autre la figure de ma propre disparition, telle qu'elle se produire sûrement, s'il ne cède pas”

“Mich menotté traverse la foule, au milieu des cris et des huées. Il se dirige vers les escaliers du Palais de Justice, entouré par des gendarmes. J'en ai le souffle coupé, me retourne et m'enfuis de nouveau. Haletante, je me cache dans un coin de la salle de bain. Ce n'est pas possible! Ce sont mes boureaux! Son nom résonne dans ma tête. Etrange, je n'ai jamais su qu'il s'appelait Nihoul. je voudrais oublier son nom le plus vite possible, mais il continue à hanter mon esprit. je tremble.”

“Les hommes de la bohème littéraire considéraient […] Jean-Jacques comme un des leurs. En observant sa carrière, ils pouvaient non seulement imaginer la réalisation de leurs espoirs, mais encore y trouver une consolation à leurs déboires. Ayant vécu pendant plusieurs années comme le neveu de Rameau dont il est peut-être le modèle, Rousseau s'était élevé dans le « monde », avait vu celui-ci sous son vrai jour, dénoncé la culture de l'élite elle-même comme le véritable agent de la corruption sociale, et il était retourné, avec sa femme issue de la classe ouvrière et semi-illettrée, vers une humble existence proche de la bohème littéraire, où il était mort pur et purifié. Les folliculaires le respectaient et méprisaient Voltaire — Voltaire le « mondain » qui avait stigmatisé Rousseau en le traitant de « pauvre diable » et qui était mort la même année que lui au sein du « monde.»”

“S'il faut absolument un chant à entonner à pleins poumons au début d'un match, plutôt que ce refrain pompier aux paroles dignes d'Al-Qaida ("qu'un sang impur abreuve nos sillons"), auquel semble attachée la fille du capitaine qui s'inspire de Lourdes pour sa technique des apparitions, on pourrait choisir, par exemple, l'air du toréador de Carmen. Il serait approprié aux arènes modernes que sont les stades, et on y apprend que si nous devons prendre garde, c'est seulement à l'amour qui nous attend. Le Kop de Boulogne en serait tout retourné.”

“Si le paradis existe, je souhaite y trouver deux choses : a) le sexe dans l'au-delà; b) pouvoir retourner à l'endroit qui vous a inspiré la curiosité la plus vive, la plus pertinente, la plus nostalgique, et y vivre caché comme une mouche sur le mur. Pour moi, ce serait le Los Angeles des années 1940 à 60. J'aimerais tourner sur une boucle perpétuelle à travers cette époque… regarder les gens baiser et sucer… observer les flics dans leur environnement naturel et les voir enquêter sur les crimes. J'aimerais être avec le Dahlia Noir quand elle est morte, avec ma mère quand elle s'est fait buter, et, j'aimerais passer mes journées assis, là, à parler au chien.”

“La première fois qu’il est parti sur le front, je lui avais dit (en levant la tête comme toujours, pour que nos regards puissent se croiser) : « Je ne suis qu’un vieux judéo-banderiste de plus de 60 ans, et de moins de 1,70 m mais, si vous ne revenez pas entier, je vous casse la gueule. » Je ne pourrai pas le faire et, de toutes les façons Wassyl était l’homme le plus entier, le plus intègre, le plus tout d’une pièce que je connaisse. Maintenant, il est entier pour l’éternité. Hélas, hélas, la guerre de Poutine n’avait pas cessé depuis l’hiver 2014. Et elle vient d’emporter Wassyl. Je suis en deuil et en colère, mais je ne lui en veux pas. Vu de loin, il y a quelque chose d’absurde dans le destin d’un artiste béni des dieux, encore au début d’une carrière qui s’annonçait magnifique, et qui a choisi de tout quitter pour un front qu’il savait très dangereux et où il a donné sa vie. Tous ses amis l’avaient supplié de ne pas y aller, puis de ne pas y retourner quand il est revenu l’hiver dernier. Mais tous ceux qui ont parlé avec lui ont été convaincus de la nécessité vitale pour lui de se battre pour son pays, et d’être là où ce combat devait être mené. Il était bien sur le front, non pas parce qu’il aurait été un soldat de vocation, mais parce qu’il s’y sentait chez lui, à sa place. Ce n’était pas un kamikaze, il n’a pas cherché à rencontrer la mort, mais il ne pouvait pas faire autrement que de se tenir à sa place. Aussi sa vie tragiquement, absurdement fauchée à l’orée de ses promesses est néanmoins une vie d’homme accomplie. Sa voix fantastique, son talent dramatique, son humour, son énergie vont nous manquer. Je regrette seulement de n’avoir pas eu l’occasion de partager avec lui l’amour de la musique, mon goût pour les grandes basses profondes. A sa manière, Wassyl était un barde et un héros comme Chevtchenko (2), comme Stouss (3), une voix unique. Et il était en même temps un homme ordinaire, un porte-parole auquel tous pouvaient s’identifier. Nous ne t’oublierons pas Wassyl, parce que c’est impossible, et nous te retrouverons souvent, à Lviv, et aussi à Simferopol et à Debaltseve. Après Nathalie Pasternak — grande voix elle aussi, bien que dans un registre plus aigu — disparue en janvier, la cause ukrainienne en France perd à nouveau un être immense et généreux.”

“Dès le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules comme des torrents grossis. Tout cela descend vers l’Exposition, ou en revient, ou y retourne. Sur les chaussées, les voitures se tiennent comme les wagons d’un train sans fin. Pas une n’est libre, pas un cocher ne consent à vous conduire ailleurs qu’à l’Exposition, ou à sa remise quand il va relayer.”

“Je suis comme le bon Dieu, le monde que j’ai créé s’est retourné contre moi.”

“La nuit est venue tout d'un coup comme une grande rosace de fleurs retournée sur nos têtes.”

“Et dans aucun de ces cas les éthiciens sont meilleurs que les autres philosophes ou professeurs d'autres disciplines. Schwitzgebel a même emprunté les listes des livres manquants de dizaines de bibliothèques et a trouvé que les livres traitants d'éthique, qui sont probablement principalement empruntés par les éthiciens, sont plus susceptible d'être volés ou jamais retournés que les livres d'autres branches de la philosophie.”

“Oui l’homme naît de la nature, en sort et se retourne contre elle, jusqu’au pénible résultat auquel nous assistons”

“Au matin ils sortirent du ravin et repartirent sur la route. Il avait taillé pour le petit une flûte dans une tige de jong qu'il avait trouvée au bord de la route et il la sortit de sa veste et la lui tendit. Le petit la prit sans mot dire. Au bout d'un moment il ralentit le pas et resta en arrière et au bout d'un moment l'homme l'entendit qui jouait. Une musique informe pour les temps à venir. Ou peut-être l'ultime musique terrestre tirée des cendres des ruines. L'homme s'était retourné et le regardait. Perdu dans sa concentration. Triste et solitaire enfant-fée annonçant l'arrivée d'un spectacle ambulant dans un bourg ou un village sans savoir que les acteurs ont tous été enlevés par les loups.”

“« L’Alchimie du verbe », ce « long, patient et raisonné dérèglement de tous les sens », que le poëte s’impose à l’encontre de tout plaisir et qui le constitue « Voyant », fait de lui le lieu où se dépose la totalité. Mais, au cœur même de la matière, l’illumination ouvre la nuit, au cœur du soi théâtre et dépôt de l’unité opéradique du monde, une autre instance de Parole, inconnue, se prononce : le moi est habité par Un plus grand que lui, « Je est un Autre ». La nature désigne l’Ineffable, une Parole qui prononce le monde mais que l’on ne saurait dire. L’Alchimie se retourne contre soi tout en suivant le chemin de son accomplissement, la subversion est véritablement subversive; que faire?”

“« Je suis prêtre, dit-il, du commencement jusqu'à la fin. Je suis la tulipe de Valparaiso et le tonnelet de beurre de l'archipel Bismarck. » Parmi nous se mutiplièrent les voix de ceux qui démêlant la force ne souhaitaient rien tant que retourner au calme et à l'ordre. « Nous avons besoin de travail et d'une construction organique de notre patrie », dit mon voisin, lequel se déflora plus tard en tant que politicien très radical. « Nous voulons ravoir notre roi, notre bon roi », dit une dame qui étonna par la voix de basse avec laquelle elle exprima son avis. Dans l'ensemble, le public estimait qu'on aurait passé une meilleure soirée chez soi à lire un livre, à honorer Goethe, à boire de la bière, bref à encourager la culture allemande.”

“Désormais, il voyait en Globalia un ennemi, une construction humaine retournée contre les hommes, un édifice fondé sur la liberté mais qui écrasait toute liberté, un monstre politique à détruire.”

“Je sombre sur les noirs plumets du sommeil; ses ailes touffues pèsent sur mes yeux. Voyageant à travers l'obscurité je vois les plates-bandes étirées, et Mrs. Constable qui surgit derrière l'herbe de la pampa et accourt pour m'annoncer que ma tante est venue me chercher en voiture. Je m'élève; je m'échappe; avec mes bottines à ressorts je passe par-dessus la cime des arbres. Mais voilà que je tombe dans la voiture devant la porte d'entrée, où elle est assise dodelinant ses aigrettes jaunes, les yeux durs comme des billes de verre. Oh, m'éveiller de mon rêve! Regardez, voici la commode. Il faut que je me sorte de ces eaux. Mais elles s'amassent sur moi; elles me ballottent entre leurs dos énormes; je suis retournée; je suis renversée; je suis étirée, parmi ces longues lumières, ces longues vagues, ces sentiers sans fin, où des gens me poursuivent, me poursuivent.”

“Celui qui n'appartient à aucun lieu spécifique ne peut, en réalité, retourner nulle part.”

“L’amour est comme l’opéra. On s’y ennuie mais on y retourne.”

“Le monde ne sait que vous tuer comme un dormeur quand il se retourne le monde, sur vous, comme un dormeur tue ses puces. Voilà qui serait certes mourir bien sottement, que je me dis, comme tout le monde, c'est-à-dire. Faire confiance aux hommes c'est déjà se faire tuer un peu.”

“On est souvent trompe en amour, souvent blesse et souvent malheureux, mais on aime. Et, quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arriere et on se dit: J'ai souffert souvent, je me suis trompe quelquefois, mais j'ai aime. C'est moi que ai vecu, et non pas un etre factice cree par mon orgueil et mon ennui.

Elle aime l'amour a la folie et c'est ca qui fait toute sa vulnerabilite. Et toute sa beaute, aussi.”

“Je n'étais même pas libre de pleurer. Qui est jamais libre de pleurer? Il y a toujours des gens autour, des gens capables de regarder sans le voir un homme sur son chemin de croix, avec sa carrière dans des cartons, mais incapables de supporter le festin visuel d'un homme en pleurs, oui, en pleurs, emporté par l'hiver de son déplaisir.

Mais eux non plus, ils n'étaient pas libres d'ingérer le spectacle et de retourner à leurs affaires pour pleurer, de peur que leurs collègues ne les voient en larmes devant leur écran d'ordinateur. Le dernier qui pleurera aura gagné. Nous savons tous ça. Les enfants le tiennent pour un article de foi. Les adultes, eux, ne sont plus en position de le formuler comme tel, mais ils le savent d'instinct. En conclusion, personne n'est libre de pleurer. Personne excepté Tanya.

Devant le gare, il m'est apparu que personne n'est réellement libre, pas seulement en matière de larmes, mais en toute chose. Si un évènement ou une situation détermine ou en cause une autre, en quel sens peut-on prétendre que nous sommes libres d'agir ou non? Si notre comportement est déterminé par toute une série de facteurs, notre structure génétique, la manière dont nous avons été mis au monde, notre perception de l'amour, l'attention et le confort matériel que nous avons connus enfant, jusqu'à notre taux de sucre dans le sang et notre exposition immédiate aux conditions climatiques dominantes, en quoi sommes-nous libres?

Et même si nous pouvions calculer l'effet de tous ces facteurs et prédire notre comportement, nous ne serions toujours pas libres. Car être capable de prédire les évènements futurs ne permet pas pour autant de les influencer si les variables qui les déterminent échappent à notre contrôle.”

“Quand je vois un homme épris de l'amour des connaissances se laisser séduire à leur charme et courir de l'une à l'autre sans savoir s'arrêter, je crois voir un enfant sur le rivage amassant des coquilles, et commençant par s'en charger, puis, tenté par celles qu'il voit encore, en rejeter, en reprendre jusqu'à ce qu'accablé de leur multitude et ne sachant plus que choisir il finisse par tout jeter et retourne à vide.”

“Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante: Comment éviter leur réalisation définitive? … Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivèe rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique, moins “parfaite” et plus libre. —NICOLAS BERDIAEFF”

“Ce que j'aimais sans mesure chez ces sept femmes (lesquelles ayant pris le risque de vivre sans prudence ne purent éviter celui d'en souffrir) c'était leur puissance poétique, c'était la grâce de leur écriture, c'était le retournement qu'elles opéraient sur les forces de mort et leur pouvoir de conjuguer l'oeuvre avec l'existence, c'était le bouleversement qu'elles provoquaient en moi et le surcroît de vie qu'elles ne cessaient depuis longtemps de m'insuffler.”

“Mais les signes de ce qui m'attendait réellement, je les ai tous négligés. Je travaille mon diplôme sur le surréalisme à la bibliothèque de Rouen, je sors, je traverse le square Verdrel, il fait doux, les cygnes du bassin ont reparu, et d'un seul coup j'ai conscience que je suis en train de vivre peut-être mes dernières semaines de fille seule, libre d'aller où je veux, de ne pas manger ce midi, de travailler dans ma chambre sans être dérangée. Je vais perdre définitivement la solitude. Peut-on s'isoler facilement dans un petit meublé, à deux. Et il voudra manger ses deux repas par jour. Toutes sortes d'images me traversent. Une vie pas drôle finalement. Mais je refoule, j'ai honte, ce sont des idées de fille unique, égocentrique, soucieuse de sa petite personne, mal élevée au fond. Un jour, il a du travail, il est fatigué, si on mangeait dans la chambre au lieu d'aller au restau. Six heures du soir cours Victor-Hugo, des femmes se précipitent aux Docks, en face du Montaigne, prennent ci et ça sans hésitation, comme si elles avaient dans la tête toute la programmation du repas de ce soir, de demain peut-être, pour quatre personnes ou plus aux goûts différents. Comment font-elles? […] Je n'y arriverai jamais. Je n'en veux pas de cette vie rythmée par les achats, la cuisine. Pourquoi n'est-il pas venu avec moi au supermarché. J'ai fini par acheter des quiches lorraines, du fromage, des poires. Il était en train d'écouter de la musique. Il a tout déballé avec un plaisir de gamin. Les poires étaient blettes au coeur, "tu t'es fait entuber". Je le hais. Je ne me marierai pas. Le lendemain, nous sommes retournés au restau universitaire, j'ai oublié. Toutes les craintes, les pressentiments, je les ai étouffés. Sublimés. D'accord, quand on vivra ensemble, je n'aurai plus autant de liberté, de loisirs, il y aura des courses, de la cuisine, du ménage, un peu. Et alors, tu renâcles petit cheval tu n'es pas courageuse, des tas de filles réussissent à tout "concilier", sourire aux lèvres, n'en font pas un drame comme toi. Au contraire, elles existent vraiment. Je me persuade qu'en me mariant je serai libérée de ce moi qui tourne en rond, se pose des questions, un moi inutile. Que j'atteindrai l'équilibre. L'homme, l'épaule solide, anti-métaphysique, dissipateur d'idées tourmentantes, qu'elle se marie donc ça la calmera, tes boutons même disparaîtront, je ris forcément, obscurément j'y crois. Mariage, "accomplissement", je marche. Quelquefois je songe qu'il est égoïste et qu'il ne s'intéresse guère à ce que je fais, moi je lis ses livres de sociologie, jamais il n'ouvre les miens, Breton ou Aragon. Alors la sagesse des femmes vient à mon secours : "Tous les hommes sont égoïstes." Mais aussi les principes moraux : "Accepter l'autre dans son altérité", tous les langages peuvent se rejoindre quand on veut.”

“Dans un ordre d’idées analogue, nous aimerions faire observer ceci : quelles que soient les déficiences de l’homme moderne, on ne saurait affirmer pourtant qu’il n’ait aucune espèce de supériorité au moins virtuelle ou conditionnelle sur l’homme «ancien», si relative soit-elle, ce que nous pourrions préciser de la manière suivante : à supposer qu’un Occidental de notre temps reconnaisse toutes les erreurs qui l’entourent et qu’il puisse retourner au moyen âge, ou vivre dans n’importe quel monde intégralement traditionnel dont il adopterait les façons de penser et d’agir, il ne deviendrait, malgré tout, jamais un homme tout à fait médiéval; son esprit garderait l’empreinte d’expériences inconnues à la moyenne des hommes non-modernes. Nous pensons ici notamment à un sens critique qui ne se développe que grâce à des obstacles, et qu’un monde traditionnel ignore parce que certains obstacles ne s’y manifestent jamais; il est des fonctions de l’intelligence qui ne se déploient guère que dans la lutte et dans la déception.”

“Peut-on changer de paysage extérieur sans déranger son paysage intérieur? Les voyages qu'on fait en soi-même? Aujourd'hui, je suis retournée dans mon passé, puis je suis partie vers un avenir qui prenait forme quelque part à la lisière de ma pensée. Mais je me suis aussi rendue dans un endroit rarement visité : l'innocence du moment présent.”

“E. T., je comprends pourquoi tu t'es barré à vélo en plein ciel. A ta place j'aurais continué de pédaler jusqu'à Pluton sans me retourner.”

“Mais vous savez donc plusieurs langues  ? – Je parle cinq langues vivantes, l'allemand, le français, l'italien, l'anglais et l'espagnol ; à l'aide du grec ancien je comprends le grec moderne  ; seulement je le parle mal, mais je l'étudie en ce moment. – Vous l'étudiez  ? dit Dantès.   – Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai arrangés, combinés, tournés et retournés, de façon qu'ils puissent me suffire pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près mille mots, c'est tout ce qu'il me faut à la rigueur, quoiqu'il y en ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires. Seulement, je ne serai pas éloquent, mais je me ferai comprendre à merveille et cela me suffit. »”

“La jeunesse est la période la plus fabuleuse d'une vie. Ne la gaspillez pas en regrettant les endroits et les gens que vous avez perdus. Allez de l'avant… Nous regardons tous vers le passé. Le secret consiste à ne pas se retourner trop souvent. Laissez les mauvais moments derrière vous.”

“L'Égalité a un organe: l'instruction gratuite et obligatoire. Le droit à l'alphabet, c'est par là qu'il faut commencer. L'école primaire imposée à tous, l'école secondaire offerte à tous, c'est là la loi. De l'école identique sort la société égale. Oui, enseignement! Lumière! lumière! tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux.”

“Si la simple expression de la douleur et de la joie soulage le coeur, les épanchements de la poésie lyrique [ont] une mission plus haute; celle, non de délivrer l'esprit du sentiment, mais de l'affranchir dans le sentiment.

En effet, la domination aveugle de la passion consiste en ce que l'âme s'identifie tout entière avec elle, au point de ne plus pouvoir s'en détacher, de ne pouvoir se contempler et s'exprimer elle-même. Or la poésie délivre, à la vérité, l'âme de cette oppression en lui mettant sous les yeux sa propre image. Elle fait de chaque sentiment accidentel un objet purifié, dans lequel l'âme affranchie retourne libre à elle-même dans sa conscience délivrée et s'y retrouve chez elle.”

“Le bronze… (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est là, je le contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent… (ll se retourne brusquement.) Ha! vous n'êtes que deux? Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors, c'est ça l'enfer. Je n'aurais jamais cru… Vous vous rappelez: le soufre, le bûcher, le gril… Ah! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril: l'enfer, c'est les Autres.”

“Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m’appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple habitant des roseaux, c’est vrai; mais, grâce à ton propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de l’abîme. Ceux qui s’intitulent tes amis te regardent, frappés de consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pâle et voûté, dans les théâtres, dans les places publiques, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu’il porte son maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton cœur vide comme un désert; elles sont plus brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne t’en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines d’une infernale grandeur. Malheureux! qu’as-tu dit depuis le jour de ta naissance? Ô triste reste d’une intelligence immortelle, que Dieu avait créée avec tant d’amour! Tu n’as engendré que des malédictions, plus affreuses que la vue de panthères affamées! Moi, je préférerais avoir les paupières collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas être toi! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère qui m’étonne? De quel droit viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision ceux qui l’habitent, épave pourrie, ballottée par le scepticisme? Si tu ne t’y plais pas, il faut retourner dans les sphères d’où tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages, pareil à un étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des sphères plus spacieuses que la nôtre, et donc les esprits ont une intelligence que nous ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t’en!… retire-toi de ce sol mobile!… montre enfin ton essence divine, que tu as cachée jusqu’ici; et, le plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers la sphère, que nous n’envions point, orgueilleux que tu es! Car, je ne suis pas parvenu à reconnaître si tu es un homme ou plus qu’un homme! Adieu donc; n’espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu es la cause de ma mort. Moi, je pars pour l’éternité, afin d’implorer ton pardon!”

“Une culture naît au moment où une grande âme se réveille, se détache de l'état psychique primaire d'éternelle enfance humaine, forme issue de l'informe, limite et caducité sorties de l'infini et de la durée. Elle croît sur le sol d'un paysage exactement délimitable, auquel elle reste liée comme une plante. Une culture meurt quand l'âme a réalisé la somme entière de ses possibilités, sous la forme de peuples, de langues, de doctrines religieuses, d'arts, de sciences, et qu'elle retourne ainsi à l'état psychique primaire”

“Ensi fu ceste bataille desconfite que vous avés oy, qui fu ès camps de Maupetruis à deux liewes de le cité de Poitiers, le vingt unième jour dou mois de septembre, l'an de grasce Nostre Signeur mil trois cens cinquante six. Si commença environ heure de prime, et fu toute passée à none; mès encores n'estoient point tout li Englès qui caciet avoient, retourné de leur cace et remis ensamble…Et fu là morte, si com on recordoit adonc pour le temps, toute li fleur de la chevalerie de France: de quoi li nobles royaumes fu durement afoiblis, et en grant misère et tribulation eschei, ensi que vous orés recorder chi après.”

“Lors respondi li rois et demanda au chevalier, qui s'appelloit messires Thumas de Nordvich: "Messires Thumas, mes filz est il ne mors ne atierés, ou si bleciés qu'il ne se puist aidier?" Cilz respondi: "Nennil, monsigneur, se Dieu plaist; mais il est en dur parti d'armes: si aroit bien mestier de vostre ayde." "Messire Thumas, dist li rois, or retournés devers lui et devers chiaus qui ci vous envoient, et leur dittes de par moy qu'il ne m'envoient meshui requerre pour aventure qui leur aviegne, tant que mes filz soit en vie. Et dittes leur que je leur mande que il laissent à l'enfant gaegnier ses esporons; car je voel, se Diex l'a ordonné, que la journée soit sienne, et que li honneur l'en demeure et à chiaus en qui carge je l'ai bailliet."”

“L’aube se lève. Telle une prière inutile sur un désert sourd, misérable et nu. Épaves oubliées par une mer volatilisée depuis des millénaires, quelques rochers s’effritent dans la poussière; çà et là, enguirlandés de coloquintes vénéneuses, de maigres bras de broussailles soulignent les berges de jadis sur lesquelles des acacias solitaires se sont crucifiés puis, plus rien – rien de ce que l’on espère entrevoir –, ni caravane providentielle, ni cahute salutaire, pas même la trace d’un bivouac. Le désert est d’une perversité!… C’est un code piégé, le désert, un dédale souverain et fourbe où les témérités courent à leur perte, où les distraits s’évanouissent parmi les mirages plus vite qu’une feinte, où pas un saint patron ne répondrait aux appels du naufragé afin de ne pas se couvrir de ridicule; un territoire d’échec et d’adjuration, un chemin de croix qui n’a de cesse de se ramifier, un envers du décor où l’entêtement se mue en obsession et la foi en folie. Ci-gît la vanité de toute chose en ce monde, semble clamer la nudité des pierres et des perspectives. Car, ici, tout retourne à la poussière, les montagnes taciturnes et les forêts luxuriantes, les paradis perdus comme les empires bâclés, jusqu’au règne claironnant des hommes… Ici, en ces immensités reniées des dieux, viennent abdiquer les tornades et mourir les vents bredouilles à la manière des vagues sur les plages sauvages puisque seule la course inexorable des âges est invincibilité et certitude. Au loin, très loin, là où la terre commence à s’arrondir, l’horizon se tient immobile, piètre et livide, comme si la nuit l’avait tenu en haleine jusqu’au matin…”

“Le monde est vaincu et nous avons assisté à sa défaite en témoins, les yeux ouverts. Donc nous pouvons nous retourner tranquillement et continuer à vivre.”

“Il est conseillé à qui parvient à faire la fortune d’un étranger avec un doigt, de retourner en direction de sa propre personne ses dix doigts pour se couvrir d’or.”

“Les féministes se plaignaient que les femmes fussent confinées dans le privé en raison de leur nature. Cet essentialisme leur était intolérable. Elles estiment désormais que les femmes doivent être députés uniquement en raison de leur nature. Peu importent leur valeur, leurs compétences, leurs convictions, leurs idées. Cet essentialisme retourné comme un gant ne les choque plus.”