Citations sur les rêves

Page 2

“Ali a tout compris, il me remercie pour tout le mal que je me suis donné spontanément. Il ne s’enquiert même plus de Maria, tant il est certain que lui et ses amis ne fouleront pas la terre promise. Il reçoit son verre et boit une bonne gorgée comme pour faire passer définitivement l’image de la jeune femme. C’est peut-être mieux ainsi, car maintenant je garde au moins d’elle l’illusion, tandis qu’un rêve qui se réalise file comme l’eau entre les doigts.”

“Mais avec le lycée commençait le moment des choix irrévocables. Les portes se fermaient alors avec un petit déclic qu'on ne percevait distinctement que bien des années plus tard, lors de rêves amers.”

“Leur chemin sera toujours parsemé des tessons de bouteille à philtre du rêve interrompu, des cailloux pointus de l’ennui. Pieds blancs marchant dans des directions différentes, les engelures du doute vous meurtriront en dépit des prophéties onéreuses de la cartomancienne du faubourg.”

“Casser le monde lisible, telle semble la leçon de Magritte, pour que le rêve et l’inconscient étendent leurs terres.”

“SABATO : Il (Hölderlin) m’a toujours fasciné. Une fois il a dit que l’homme est un dieu quand il rêve et à peine un mendiant quand il pense. Et c’est vrai, le rêve de n’importe quel homme est l’œuvre d’un grand poète, et ce qu’il pense au réveil est bien souvent une ânerie. Cette phrase de Hölderlin définit sa position vis-à-vis de l’art, qui correspond plus à la nuit qu’au jour.

BORGES : Quand on rêve, la pensée prend des formes dramatiques. C’est ce que disait Dryden. La nuit, lorsque nous rêvons, nous sommes l’acteur, l’auteur, le spectateur et le théâtre. Nous sommes tout.

SABATO : Et l’artiste n’est-il pas cela ? Autant que celui qui rêve. Quelque part, dans sa correspondance, Flaubert dit qu’il s’est promené dans un bois par un beau jour d’automne, en sentant qu’il était l’homme et son amante, et les feuilles qu’il foulait, le vent et les mots qu’échangeaient les amoureux.”

“Quand on se retrouve enfermé dans le noir, seul avec ses pensées, l'esprit se tourne en dedans et c'est la débandade. C'était ça, le plus grand danger. Le gage de la sérénité était de continuer à travailler, à aller de l'avant. Quand on avance, on ne pense pas à la culpabilité ou à l'innocence. On ne pense pas au passé, à ses rêves, à ses bonheurs ou à ses déceptions, on se préoccupe juste de survivre, de prendre des coups ou d'en donner. De tuer ou d'être tué.”

“L'image d'homme rêve, mais plus rien n'est accroché à ses rêves que la nuit sans rivale.”

“Un enfance kabyle, comment pourrais-je vous décrire une enfance kabyle? La Kabylie ne se raconte pas, on la vit, on la sent, on la touche, on la frôle, on la désire. Elle est un mélange de rêves et d'illusions.”

“sous les apparences du rêve, ce qu'ils trouveront ici, c'est la réalité. (…) C'est exactement le contraire de ce qu'ils peuvent voir sur les écrans.”

“On a tous déjà pensé à se tuer. Au moins une fois, au moins une seconde, le temps d'une nuit d'insomnie ou sans arrêt, le temps de toute une vie […] La vie est parfois insupportable. C'est ainsi. Ça vient, ça prend à la gorge, et ça passe. Dans le meilleur des cas. Il y a des gens pour lesquels ces pensées ne passent pas. Elles se coincent dans l'embrayage. Elles s'imposent, elles s'impriment, elles les suivent pas à pas, dans leur dos, elles les attendent à chaque tournant, elles regardent par-dessus l'épaule dès le réveil jusqu'au soir, elles les traquent jusque dans leurs rêves.”

“Leurs rêves ne sont pas des pensées, des ombres, des images, des sons, comme les nôtres. Ils sont faits de chair, de sève, de bois, d'os et de sang.”

“Un bon escroc a de la nature humaine une lecture sans défaut, il la comprend sans faille, une compréhension qui dépasserait les rêves les plus fous du psychologue de métier.”

“[…] plus on est grisé, plus on est conquis par la séduction de ce voyage dans une forêt d’œuvres d’art, plus on se sent aussi envahi par un bizarre sentiment de malaise qui se mêle bientôt à la joie de voir. Il provient de l’étonnant contraste de la foule moderne si banale, si ignorante de ce qu’elle regarde avec les lieux qu’elle habite. On sent que l’âme délicate, hautaine et raffinée du vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de chefs-d’œuvre, n’agite plus les têtes à chapeaux ronds couleur chocolat, n’anime point les yeux indifférents, n’exalte plus les désirs vulgaires de cette population sans rêves.”

“Un jour, espérons-le, le globe sera civilisé. Tous les points de la demeure humaine seront éclairés, et alors sera accompli le magnifique rêve de l'intelligence : avoir pour patrie le Monde et pour nation l'Humanité.”

“Parfois les souvenirs sont comme des rêves, des artefacts de quelque civilisation inconnaissable tombant en ruine à mesure qu'on s'en approche.”

“Les génies mêmes des lieux consacrés par la poésie frémissaient autour d’elle et l’entouraient de visions changeantes. La poudreuse plaine de Thèbes, l’Argolide assoiffée, les myrtes brûlés de Trézène, les saints oliviers de Colone, le Cydnus triomphal, et la pâle campagne de Dunsinane et la caverne de Prospero, et la forêt des Ardennes, les pays arrosés de sang, travaillés par la douleur, transfigurés par un rêve ou éclairés par un sourire inextinguible, apparaissaient, fuyaient, s’évanouissaient derrière sa tête. Et d’autres pays reculés, les régions des brumes, les landes septentrionales, et, par delà les océans, les continents immenses où elle avait passé comme une force inouïe au milieu des multitudes étonnées, porteuse de la parole et de la flamme, s’évanouissaient derrière sa tête; et aussi les multitudes avec les montagnes, avec les fleuves, avec les golfes, avec les cités impures, les races vieilles et engourdies, les peuples forts aspirant à l’empire de la terre, les nations neuves qui arrachent à la nature ses énergies les plus secrètes pour les asservir au travail tout-puissant dans les édifices de fer et de cristal, les colonies abâtardies qui fermentent et se corrompent sur un sol vierge, toutes les foules barbares vers qui elle était venue comme la messagère, du génie latin, toutes les masses ignares à qui elle avait parlé la langue sublime de Dante, tous les troupeaux humains d’où était montée vers elle, sur un flot d’anxiétés et d’espérances confuses, l’aspiration à la Beauté.”

“Jung distingue, pour un auteur, deux manières de créer : la manière psychologique et la manière visionnaire. De la première, le roman dit psychologique, où les faits s'enchaînent selon des suites de mobiles compréhensibles, est l'exemple le plus simple. Dans la seconde, les images surgissent avec la violence impérieuse et l'apparente incohérence de certains rêves.”

“Les simulateurs devenaient véritablement des malades. Leur décision prise en pleine conscience, d'échapper au vide de l'isolement dans un rêve grotesque équivalait à une rupture des derniers câbles qui les rattachaient au monde réel et inévitablement tous les éléments se déchaînaient en eux. J'étais effrayé par la régularité mathématique de cette évolution dans laquelle tout calcul allait à l'encontre du but que les simulateurs poursuivaient. Ce jeu désespéré devait servir à échapper à la folie de la cellule et il conduisait tout droit à cette folie dont la cellule préparait la voie.”

“J'ai fait un match énorme. De toute façon, contre Richard (Gasquet), je n'avais pas le choix. Je suis super bien rentré dans la partie et je suis fier de moi. J'essaie tout le temps d'être relâché, pour pouvoir jouer chaque point à 100% et maintenant, j'espère que le rêve va continuer. Être en quarts de finale ici, cela signifie beaucoup de choses pour moi. Cela prouve déjà que je suis capable de réaliser plusieurs grands matches à la suite, de ne pas m'arrêter à un exploit. Ce que je vis là, c'est juste une blague… C'est énorme. C'est beaucoup de travail et je suis récompensé. Et j'ai envie de partager avec tout le monde cette joie, de ne pas en laisser une miette. Je suis super content!”

“Mes recherches et mon expérience de la vie m'ont permis de comprendre que vous pouvez mieux employer l'esprit des mots pour réaliser vos rêves si vous parlez au passé. Autrement dit, il est même préférable de dire "je l'ai fait" plutôt que "je peux le faire". Dire la même chose comme si elle était déjà arrivée semble apporter à tout effort un niveau d'énergie particulièrement puissant.”

“L'écho présent est celui des larmes, et de la beauté propre aux aventures illisibles, aux rêves tronqués.”

“[…] il en est ainsi, nous dormons. […] Notre vie est comme un rêve. Dans les meilleures heures, nous nous éveillons juste assez pour reconnaître que nous rêvons. Mais la plupart du temps nous dormons d'un sommeil profond. Je ne peux pas me réveiller moi-même! Je m'y efforce, le corps que j'ai en rêve se meut, mais mon corps réel ne bouge pas. Il en est malheureusement ainsi.”

“La dignité personnelle, le bonheur, l’accomplissement de soi, le sens de sa vie, s’obtiennent par le travail, les rêves, le désir et la volonté des individus eux-mêmes.”

“Le rêve n'est pas rêve. Il est une autre vie, au-delà du monde.”

“Discrètement Malachie murmura : Gardez un silence de druide. Son âme est loin d'ici. Il est peut-être moins douloureux d'être tiré du ventre maternel que d'être tiré d'un rêve. Tout objet considéré avec intensité est une porte d'accès possible à l'incorruptible éon des dieux. N'est-ce pas votre avis, Stephen? Théosophos me l'a appris, répondit Stephen, lui que dans une existence antérieure les prêtres égyptiens ont initié aux mystères de la loi Karmique. Les seigneurs de la lune, m'a dit Théosophos, toute une cargaison vif orange venue de la planète Alpha de la chaîne lunaire, n'ont pas voulu faire corps avec les doubles éthériques et c'est pourquoi les egos écarlates de la seconde constellation les ont incarnés.”

“Nous tissons les objets réels à partir du fil de l'étoffe dont sont faits les rêves mathématiques.

L'Univers est câblé d'arithmétique : tracez un cercle, pi surgit.

Entrez dans un nouveau système solaire et les formules de Kepler vous attendent, tapies sous la cape de velours noir de l'espace-temps.”

“Certaines âmes philanthropiques pourraient construire en rêve quelque miraculeuse façon de désarmer ou de terrasser l’adversaire, sans causer trop de souffrance, et croire que l’art de la guerre évolue dans cette direction. Aussi désirable qu’elle soit, cette vue de l’esprit doit être réfutée. Car dans un état aussi dangereux que la guerre, les pires erreurs sont celles que nourrissent les bons sentiments.”

“Plus tard, je me suis aperçu que ce pays était rusé et un peu menteur(…) Il faisait des cauchemars et peut-être il aimait ses noirceurs. Il multipliait les fêtes et les carnavals car il ressentait une "difficulté d’être", et toujours le néant venait battre ses rêves.”

“Je rêve d'une banque, qui soit faite spécialement pour moi. Moi, Gad.”

“Casser le monde lisible, telle semble la leçon de Magritte, pour que le rêve et l’inconscient étendent leurs terres.”

“[…] Cela prouve que le rêve permet de ne pas devenir fou dans la vie quotidienne. Je pense qu’il en est de même pour l’art, que l’art est pour la communauté ce que le rêve est pour l’individu. Peut-être l’art sert-il à sauver la communauté de la folie. Ce serait la grande mission de l’art.”

“Tout ce que les hommes ont fait de beau et de bien, ils l'ont construit avec leur rêve…”

“L’âme, bien qu’incarnée et, par conséquent, obligée de suivre les vicissitudes de son corps, appartient à un ordre ontologique distinct : elle ne se trouve ni dans le l’espace ni dans le temps astronomique. Si par quelque procédé elle pouvait, même provisoirement, « sortir » du corps, alors elle se placerait en dehors de l’espace-temps. Il n’y aurait pour elle ni avant ni après. Or nous savons tous que pendant le sommeil il y a des gens qui voient ou sentent ce qui va arriver dans l’avenir. Cela peut s’expliquer si l’on admet que durant le sommeil l’âme a le pouvoir de s’échapper du corps. Libre de sa prison de chair et de temps, elle peut ainsi voyager à travers le ciel intemporel, où il n’y a ni avant ni après, et où les faits qui plus tard arriveront ou sembleront arriver à son propre corps abandonné sont là, éternisés comme des statues du bonheur ou de l’infortune. Donc, pour celui qui aura l’art de les interpréter, parce que ces visions ne sont pas toujours claires, les rêves ne sont pas seulement des vestiges du passé mais des images ou des symboles de l’avenir.”

“Il marchait. Il marcha jusqu'à la nuit. Il s'était déjà beaucoup éloigné de la ville lorsque la faim s'empara de lui. Et la soif. Les passions, les ambitions, les idées, les projets ne viennent qu'en seconde ligne. Il faut d'abord boire, et manger, et dormir, et tout le reste. Sans jamais en souffler mot dans les torrents de livres et de films qui nous tombent sur la tête, nous passons notre temps à mener notre corps au garage, à le ravitailler et à le vidanger. De La Princesse de Clèves au Soulier de satin, en passant par Adolphe et par La Chartreuse de Parme, on dirait que nos héros sont munis d'une dispense de trimbaler un corps. Ils n'ont le droit que de faire l'amour parce que l'amour est le lien entre le rêve et la machine. Nous sommes une machine avant d'être un esprit et une âme. Il peut y avoir des machines sans esprit et sans âme. Dans ce monde au moins, il n'y a pas d'esprit et d'âme sans qu'il y ait une machine. Ahasvérus avait soif. Et il avait faim. la nuit tombait. Il aperçut une lumière qui brillait dans une maison. Il poussa la porte après l'avoir frappée de son bâton et il entra dans la maison.”

“La nuit, de son phosphore, nourrit le soleil du jour à naître. Déterminateur non moins que déterminé, le rêve, dans les labyrinthes de ses volutes les plus particulières, désigne leurs chemins aux vérités générales, aux décisions qu’elles commandent.”

“Seul mon frère pouvait revenir comme ça, sans s’annoncer ni dire mot. Comme une ombre, ou, dans les rêves, ceux qu’on a perdus.”

“Nos habitudes impliquent un certain ordre dans la succession des choses, une vague cohérence de l'Univers. Or, voici que la réalité se propose à moi changée, irréelle. Quand un homme se réveille ou meurt, il met un certain temps à se défaire des terreurs du rêve, des préoccupations et des manies de la vie.”

“Ce qui caractérise l'enfant, ce n'est pas tant qu'il passe sans effort de la réalité au rêve, c'est qu'il vit dans un monde sans communication possible avec le monde des adultes. Il n y a pas de mots pour rendre compte de ses tribulations ténébreuses. L'enfant avisé le sait et en accepte les conséquences inévitables. Quand ces conséquences commencent à lui paraître trop lourdes à porter, il cesse d'être un enfant.”

“Georges Ricard-Cordingley est le seul peintre de marine qui ait vu le jour à Lyon : c’est un artiste de l’école lyonnaise par son goût de l’ésotérisme, le rôle donné à l’art dans ses écrits, autant que par sa sensibilité à la brume, ses tons délicats, ses harmonies subtiles. Voici l’homme : mélange de retenue, de modération, de finesse, d’absence d’audace apparente dans la traduction des sentiments et émotions, traits communs à Orsel comme aux Flandrin. Issu d’un père dénommé Ricard (plusieurs artistes sans liens de parenté portent alors ce nom) et d’une mère anglaise née Cordingley, il mêle pour se distinguer les deux « patronymes » dans sa signature d’artiste. Ricard-Cordingley a été désigné comme peintre des gris colorés, tons que l’on retrouve dans le style nuancé des deux écoles et dans l’atmosphère des deux villes, Lyon et Londres, où son renom débuta. Les deux autres pôles où il séjourna sont Boulogne-sur-Mer et Cannes. Des brumes matinales de la mer du Nord aux brumes crépusculaires de la Côte d’Azur il existait un lien et son œuvre se complaira dans l’incertain et l’indéterminé que traduit si bien ce « bilinguisme» artistique aux émotions douces et tendres. Si le « can’t » est la règle, la mesure est la seule loi de son harmonie. Il n’est jusqu’à sa passion pour l’aquarelle qui n’aille des tons purs de Constable aux pâleurs opalines d’un Ravier. Son dessin est subtil encore : crayon gras au Maroc et haute montagne, il épouse le fusain dès qu’il est question de la mer. Le fusain avec sa lumière d’ombre est l’indispensable technique au rendu des soirs, la voie du mystère. Différente ou plutôt diverse, à l’huile, à l’aquarelle, au fusain, son œuvre porte la marque du rêve qui en fait l’unité. Après la destruction de son atelier en 1940 à Boulogne-sur-Mer par fait de guerre, que reste-t-il de ses créations, de ses portraits de jeunesse qui enchantaient la « gentry », des grandes décorations, dont celle du casino de Wimereux, détruit lui aussi. Pour juger ses ambitions et ses rêves il ne demeure qu’environ deux cent cinquante études, encore moins d’aquarelles et de dessins en dehors des tableaux vendus de son vivant. Il subsiste cependant un « liber veritatis » où cet angoissé de perfection a noté, croquis et aquarelles à l’appui, tout ce que marchands et collectionneurs ont éparpillé dans le monde. Le jour viendra-t-il où la blanche nef des rêves mystiques lyonnais et les falaises claires de la légendaire Albion se joindront dans un commun hommage à leur concitoyen trop oublié.”

“Byron, élevé en calviniste, croit à la prédestination et, se constatant diabolique, attend l'enfer. Quand il dort, abrité par les rideaux rouges d'une courtine, il rêve des flammes éternelles. Les cauchemars de Hugo sont apocalyptiques, ceux de Byron sont sataniques. Mais à l'état de veille, c'est Byron qui, des deux, a le plus de bon sens.”

“Je ne sais pas, mon amie, à quoi nous serviraient nos tares, si elles ne nous enseignaient la pitié.
Je m'habituai. On s'habitue facilement. Il y a une jouissance à savoir qu'on est pauvre, qu'on est seul et que personne ne songe à nous. Cela simplifie la vie. Mais c'est aussi une grande tentation. Je revenais tard, chaque nuit, par les faubourgs presque déserts à cette heure, si fatigué que je ne sentais plus la fatigue. Les gens que l'on rencontre dans les rues, pendant le jour, donnent l'impression d'aller vers un but précis, que l'on suppose raisonnable, mais, la nuit, ils paraissent marcher dans leurs rêves. Les passants me semblaient, comme moi, avoir l'aspect vague de figures qu'on voit dans les songes, et je n'étais pas sûr que toute la vie ne fût pas un cauchemar inepte, épuisant, interminable. Je n'ai pas à vous dire la fadeur de ces nuits viennoises. J'apercevais quelquefois des couples d'amants étalés sur le seuil des portes, prolongeant tout à leur aise leurs entretiens, ou leurs baisers peut-être ; l'obscurité, autour d'eux, rendait plus excusable l'illusion réciproque de l'amour ; et j'enviais ce contentement placide, que je ne désirais pas. Mon amie, nous sommes bien étranges. J'éprouvais pour la première fois un plaisir de perversité à différer des autres ; il est difficile de ne pas se croire supérieur, lorsqu'on souffre davantage, et la vue des gens heureux donne la nausée du bonheur.”

“C’est toi qui voulais tellement la rendre heureuse que tu refusais de considérer ce qui pouvait jeter de l’ombre sur son bonheur. Sihem ne voulait pas de ce bonheur-là. Elle le vivait comme un cas de conscience. La seule manière de s’en disculper était de rejoindre les rangs de la Cause. C’est un cheminement naturel quand on est issue d’un peuple en souffrance. Il n’y a pas de bonheur sans dignité, et aucun rêve n’est possible sans liberté… Le fait d’être femme ne disqualifie pas la militante, ne l’exempte pas. L’homme a inventé la guerre; la femme a inventé la résistance. Sihem était fille d’un peuple qui résiste. Elle était mieux placée pour savoir ce qu’elle faisait… Elle voulait mériter de vivre, ammou, mériter son reflet dans le miroir, mériter de rire aux éclats, pas seulement profiter de ses chances. […] [C]omment accepter d’être aveugle pour être heureux, comment tourner le dos à soi-même sans faire face à sa propre négation? On ne peut pas arroser d’une main la fleur qu’on cueille de l’autre; on ne rend pas sa grâce à la rose que l’on met dans un bocal, on la dénature; on croit en embellir son salon, en réalité, on ne fait que défigurer son jardin…”

“Aux premières heures de l’année 2010, j’ai Underworld USA de James Ellroy posé sur ma table de nuit. Ellroy est dans l’invention à jets d’encre continus, dans le génie confinant en permanence à la folie. Je suis à la fois un exécuteur littéraire et un agent provocateur, confie le narrateur de ce dernier volet d’une trilogie commencée avec American Tabloid. En trois romans dont l’intrigue court de 1958 à 1972, c’est un morceau de rêve américain que Ellroy, ce Tolstoï dopé aux amphétamines, a cabossé à coups de marteau ou de masses d’armes, comme on voudra.”

“Les rêves sont les clés pour sortir de nous-même, […]”

“Si seulement le monde pouvait ressembler aux rêves des vieilles mamans.”

“Un rêve. — Ne m'interrogez pas; je vous le montre comme je l'ai eu; regardez-le : — Il m'a semblé que c'était le soir. La fenêtre d'une chambre où je me trouvais était ouverte. Le soleil y regardait avec des yeux mourants, et paraissait dire aux six bâtons presque blancs qui, debout, brillaient par le haut dans la chambre : « Lumières, vous pâlirez! » Et en effet le soleil et les lumières étaient comme le diamant avec le strass.
Le soleil se promenait sur un carré long de bois, sur lequel il y avait un drap jauni par le temps, sali par les hommes. C'était aussi l'or sur le cuivre.
Les six bâtons presque blancs, c'étaient six cierges.
Le carré long de bois était une boîte à cadavre. Autour de la boîte, des gouttes rendaient de temps en temps le pavé noir. Ce n'était pas du sang, c’était de l'eau bénite.
Dieu en argent sur sa croix penchait sa tête vers le coffre cloué.”

“Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l'on peut ainsi dire.”

“Le cœur fatigué d'angoisses qui tiraient leur origine du désordre et de la décadence générale, je succombai à la cruelle fièvre. Après un petit nombre de jours de souffrance, après maints jours pleins de délire, de rêves et d'extases dont tu prenais l'expression pour celle de la douleur, pendant que je ne souffrais que de mon impuissance à te détromper, — après quelques jours je fus, comme tu l'as dis, pris par une léthargie sans souffle et sans mouvement, et ceux qui m'entouraient dirent que c'était la Mort.”

“Beaucoup de gens souffrent de le lire. Le style est pénible, surchargé; les idées s'encombrent et s'étouffent; les intrigues compliquées saisissent l'esprit de leur pince de fer; les passions accumulées, grondantes, flamboient comme une fournaise. Sous cette lueur fauve se détache avec un relief violent une multitude de figures grimaçantes, tourmentées, plus expressives, plus puissantes, plus vivantes que les physionomies réelles; parmi elles une vermine sale d'insectes humains, cloportes rampants, scolopendres hideux, araignées venimeuses nées dans la pourriture, acharnées à fouir, à déchirer, à entasser et à mordre; par-dessus tout des féeries éblouissantes, et le cauchemar douloureux et gigantesque de tous les rêves auxquels l'or, la science, l'art, la gloire et la puissance peuvent fournir.”

“On croit savoir. Alors on baisse la garde et on fait comme si tout est au mieux. Avec le temps, on finit par ne plus prêter attention aux choses comme il se doit. On est confiant. Que peut-on exiger de plus? La vie nous sourit, la chance aussi. On aime et on est aimé. On a les moyens de ses rêves. Tout baigne, tout nous bénit… Puis, sans crier gare, le ciel nous tombe dessus. Une fois les quatre fers en l’air, nous nous apercevons que la vie, toute la vie – avec ses hauts et ses bas, ses peines et ses joies, ses promesses et ses choux blancs ne tient qu’à un fil aussi inconsistant et imperceptible que celui d’une toile d’araignée. D’un coup, le moindre bruit nous effraie, et on n’a plus envie de croire à quoi que ce soit. Tout ce qu’on veut, c’est fermer les yeux et ne penser à rien.”

“Le pur réactionnaire n'est pas un nostalgique qui rêve de passés abolis, mais le traqueur des ombres sacrées sur les collines éternelles.”

“Tout n'est que rêve.”

“Parmi les écrivains trop rares qui ont travaillé à la limite de la rêverie et de la pensée objective, dans la région confuse où le rêve se nourrit de formes et de couleurs réelles, où réciproquement la réalité esthétique reçoit son atmosphère onirique, Edgar Allan Poe est l’un des plus profonds et des plus habiles. Par la profondeur du rêve et par l’habileté du récit, il a su concilier dans ses œuvres deux qualités contraires: l’art de l’étrange et l’art de la déduction.”

“C'était un don prodigieux d'espérance, une aptitude au romanesque que je n'avais encore rencontré chez personne, et que je ne pense pas rencontrer de nouveau. Non - Gatsby s'est montré parfait jusqu'à la fin. C'est ce dont il était la proie, les remous dégradants qu'entrainait le sillage des rêves, qui m'ont rendu sourd pour un temps aux chagrins mort-nés des humains et à leurs transports si vite essouflés.”

“Malheur à toi qui montres tant d'orgueil sans savoir que tu rêves!”

“Si la mère « entend […] inclure l'enfant en elle-même une fois pour toutes, cet enfant narcissiquement séduit doit être comme s'il n'était pas né. Il ne faut pas qu'il opère cette seconde naissance qu'est la naissance psychique; il ne faut pas qu'il croisse, qu'il pense, qu'il désire, qu'il rêve. Il restera pour la mère un rêve incarné : un fétiche vivant. Mais peut-il encore avoir des rêves, celui qui est un rêve? Pas plus que de rêver, il devra penser : la séduction narcissique ne tolère ni le désir ni la pensée, qui sont preuves d'insurrection ». Et Racamier ajoute que pour éviter qu'il ne soit, il faut le nourrir sans cesse. Pour éviter qu'il ne désire, il faut désirer à sa place”

“Entre le rêve et la réalisation s'interpose le hasard.”

“L'entreprise humaniste ne saurait jamais s'arrêter. Elle récuse le rêve d'un paradis sur terre, qui instaurerait l'ordre définitif. Elle envisage les hommes dans leur imperfection actuelle et n'imagine pas que cet état des choses puisse changer; elle accepte, avec Montaigne, l'idée que leur jardin reste à tout jamais imparfait.”

“Immense tristesse bien-sûr. L’illusion de la fiction avait fini par me faire oublier que Wassyl risquait sa peau chaque jour qu’il passait au front, comme il aimait à le nommer. Le retour à la réalité est dur, cruel. J’aimerais penser Wassyl que la mort t’a saisi dans tes rêves d’Harasta et que tu imagines éternellement être au paradis des chasseurs…”

“La Russie de cette époque n'était qu'un immense rêve : les masses dormaient – au sens figuré; les intellectuels, eux, passaient des nuits blanches – au sens littéral – assis à bavarder ou simplement à méditer jusqu'à cinq heures du matin, puis ils allaient faire un tour. Il était bien vu de se jeter tout habillé sur son lit avant de sombrer das un profond sommeil et de se lever d'un bond. En général, les jeunes filles de Tourguéniev excellent dans l'art de sauter du lit pour plonger dans leur crinoline, s'asperger le visage d'eau froide et se précipiter dans le jardin, aussi fraîches que des roses, vers l'inévitable rendez-vous sous la tonnelle.”

“Perdant toute dignité la femme [nue] voit lentement tomber les lumières de sa couronne de rêve, et tandis que ses sourcils, abandonnant la rectitude qui les caractérisait, se conforment aux règles de l'arc, des muscles puissants gonflent son harmonieuse stature.”

“Par nature, le Bourgeois est haïsseur et destructeur de paradis. Quand il aperçoit un beau Domaine, son rêve est de couper les grands arbres, de tarir les sources, de tracer des rues, d'instaurer des boutiques et des urinoirs. Il appelle ça monter une affaire.”

“Elle prend ma main comme une femme en plein rêve. Elle est dans un rêve, et moi aussi. Comme tous les rêves délicieux, celui-ci sera bref… mais c'est de la brièveté que provient le délice, pas vrai? (…) Sadie trébuche sur une chaise mais je me tiens prêt et je la rattrape facilement par le bras. — Désolée, je suis maladroite, laisse-t-elle échapper. — Vous l'avez toujours été, Sadie. C'est l'un de vos traits les plus attachants. Avant qu'elle puisse s'en étonner, je glisse mon bras autour de sa taille. Elle glisse le sien autour de la mienne, me regardant toujours dans les yeux. Les lumières miroitent sur ses joues et brillent dans ses yeux. Nous joignons nos mains, nos doigts se nouent naturellement, et pour moi les années se dérobent, comme un manteau étriqué et trop lourd quitterait mes épaules. (…) Elle parle d'une voix presque trop faible pour que je l’entende par dessus la musique, mais je l'entends - je l'ai toujours entendue. — Qui es-tu, George?”

“Dans ce rêve de fleurs et de légumes, j’écrasais sous mes pieds brunis l’herbe sèche et touffue du jardin et je m’enivrais des parfums.

Et d’abord de celui des feuilles de géranium que, couché à plat ventre parmi les tomates et les petits pois, je froissais entre mes doigts en me pâmant de plaisir : une feuille à la légère acidité, suffisamment pointue dans son insolence vinaigrée mais pas assez pour ne pas évoquer, en même temps, le citron confit à l’amertume délicate, avec un soupçon de l’odeur aigre des feuilles de tomate, dont elles conservent à la fois l’impudence et le fruité.”

“Mme Roland a l’enthousiasme de la Révolution, non l’ivresse. Elle n’est pas seulement l’âme éloquente de son parti; Robespierre et Danton ne s’y trompaient pas: elle en est la raison agissante. Par la passion, a dit Michelet, elle était arrivée à l’idée et elle s’y tenait: cœur chaud, tête saine. Jamais femme n’a moins connu ce que Rousseau appelait, en la glorifiant, « la folie » de la vertu. Au lendemain des premières journées de 1789, tandis que ses amis s’endorment dans les rêves ou s’égarent dans les utopies, c’est elle qui les réveille et les ramène au sentiment pratique des nécessités présentes. Une Constitution qui établisse les droits de la nation, des finances qui lui assurent un lendemain, voilà ce qu’elle leur demande avec la précision et la simplicité familière du bon sens.”

“Le Macbeth d'Orson Welles est d'une force sauvage et désinvolte. Coiffés de cornes et de couronnes de carton, vêtus de peaux de bêtes comme les premiers automobilistes, les héros du drame se meuvent dans les couloirs d'une sorte de métropolitain de rêve.”

“À force de vouloir ressembler à tes frères d’adoption, tu perds le discernement des tiens. Un islamiste est un militant politique. Il n’a qu’une seule ambition : instaurer un État théocratique dans son pays et jouir pleinement de sa souveraineté et de son indépendance… Un intégriste est un djihadiste jusqu’au-boutiste. Il ne croit pas à la souveraineté des États musulmans ni à leur autonomie. Pour lui, ce sont des États vassaux qui seront appelés à se dissoudre au profit d’un seul califat. Car l’intégriste rêve d’une ouma [qui veut dire nation en arabe] une et indivisible qui s’étendrait de l’Indonésie au Maroc pour, à défaut de convertir l’Occident à l’islam, l’assujettir ou le détruire… Nous ne sommes ni des islamistes ni des intégristes, docteur Jaafari. Nous ne sommes que les enfants d’un peuple spolié et bafoué qui se battent avec les moyens du bord pour recouvrer leur patrie et leur dignité, ni plus ni moins.”

“[S]i Juliette aimait New York, New York n’aimait pas Juliette. Aucun de ses espoirs, aucun de ses rêves ne s’était jamais réalisé dans cette ville. […] Son horizon semblait bouché mais elle ne s’était pas découragée pour autant. Prenant le taureau par les cornes, elle avait fait le grand saut vers les États-Unis. Des rêves de Broadway dans la tête, elle avait débarqué, pleine d’espoir, dans la Grande Pomme avec un statut de jeune fille au pair. Ne disait-on pas que celui qui avait réussi à New York pouvait réussir n’importe où?”

“[…] au départ, je suis un homme de radio, mon rêve d'ado.”

“[…] La vie ne donne rien [de plus], que ce qu'elle donne; [il] ne faut pas attendre un miracle continuel. […] Et la vie, qui me donne quand même des choses merveilleuses et qu'on ne peut pas me prendre : on ne peut pas me prendre ma musique, on ne peut pas me prendre mes idées, on ne peut pas me prendre mon amour, on ne peut pas me prendre les fleurs que je vois ou que j'imagine même, la beauté des arts, des peintures, des choses, l'imagination, les rêves; tout ce que la vie nous donne, sans aucun effort, sans dépense : c'est à nous! D'un autre côté, évidemment, il y a des difficultés, […] mais ce sont toutes des contraintes presque nécessaires pour sentir le bonheur.”

“Dans la rêverie d'Edgar Poe, pour un rêveur vivant, fidèle à la clairvoyance du rêve, comme Edgar Poe, une des fonctions du végétal est de produire de l'ombre comme la seiche produit de l'encre. A chaque heure de sa vie la forêt doit aider la nuit à noircir le monde.”

“La vengeance n'existe qu'en rêve.”

“Que de belles filles à l'aube ont passé dans ma vie! Elles me donnaient un vertige qui ne reposait pas seulement sur le désir et le sexe. Elles indiquaient les chemins innombrables qu'aurait pu prendre le destin. Elles étaient les flèches de bois qui guident en montagne le voyageur égaré vers des vallées opposées. Elles étaient les panneaux blancs que la police militaire allemande avait multipliés dans le labyrinthe mystérieux de paris occupé : Kommandantur, Notre-dame, Lazaret, Arc de triomphe… Elles étaient la rose des vents. Elles étaient les carrefours avortés d'une existence de rêve qui ne verrait jamais le jour.”

“Dans ses rêves il y a des noyers noirs.”

“Le réveil fait aux rêves une réputation qu'ils ne méritent pas.”

“La grotte est fraîche et l'on sent qu'il faut s'en aller; l'eau nous appelle, elle est rouge et le sourire est plus fort que les fentes qui courent comme des plantes sur ta maison, ô journée magnifique et tendre comme cet extraordinaire petit cerceau. La mer que nous aimons ne supporte pas les hommes aussi maigres que nous. Il faut des éléphants à têtes de femmes et des lions volants. La cage est ouverte et l'hôtel fermé pour la deuxième fois, quelle chaleur! A la place du chef on remarque une assez belle lionne qui griffonne son dompteur sur le sable et s'abaisse de temps à temps à le lécher. Les grands marais phosphorescents font de jolis rêves et les crocodiles se reprennent la valise faite avec leur peau. La carrière s'oublie dans les bras du contremaître. C'est alors qu'intervient le gros poussier des wagonnets qui excuse tout. Les petits enfants de l'école qui voient cela ont oublié leurs mains dans l'herbier. Comme vous ils s'endormiront ce soir dans l'haleine de ce bouquet optique qui est un tendre abus.”

“Or si jamais un rêve avait été impraticable et insensé, c’était celui-ci : sauver la machine échouée sur les Douvres. Envoyer travailler sur ces roches un navire et un équipage serait absurde; il n’y fallait pas songer. C’était la saison des coups de mer; à la première bourrasque les chaînes des ancres seraient sciées par les crêtes sous-marines des brisants, et le navire se fracasserait à l’écueil. Ce serait envoyer un deuxième naufrage au secours du premier. Dans l’espèce de trou du plateau supérieur où s’était abrité le naufragé légendaire mort de faim, il y avait à peine place pour un homme. Il faudrait donc que, pour sauver cette machine, un homme allât aux rochers Douvres, et qu’il y allât seul, seul dans cette mer, seul dans ce désert, seul à cinq lieues de la côte, seul dans cette épouvante, seul des semaines entières, seul devant le prévu et l’imprévu, sans ravitaillement dans les angoisses du dénûment, sans secours dans les incidents de la détresse, sans autre trace humaine que celle de l’ancien naufragé expiré de misère là, sans autre compagnon que ce mort. Et comment s’y prendrait-il d’ailleurs pour sauver cette machine? Il faudrait qu’il fût non seulement matelot, mais forgeron. Et à travers quelles épreuves! L’homme qui tenterait cela serait plus qu’un héros. Ce serait un fou.”

“La poétique de Shelley est une poétique de l'immensité bercée. Le monde est pour Shelley un immense berceau — un berceau cosmique — d'où, sans cesse, s'envolent des rêves.”

“Rêve apparemment tout à fait insignifiant où apparaissent des nombres. Elle veut payer une chose quelconque; sa fille sort 3 florins 65 kreuzers de son porte-monnaie; elle dit : « Qu'est-ce que tu fais? Cela ne coûte que 21 kreuzers. » (…) Les chiffres du rêve prennent une signification lorsqu'on se souvient que le temps c'est de l'argent. Time is money.”

“Il m'arrive souvent que je me cache : je braque mes yeux myopes sur le virage menteur et je pars au galop, sous les voûtes du vieux miroir, portée par la métate du vertige. Alors je te vois autre que tu n'es; envoûtée par le faux autant que par le vrai, je me couche de tout mon long, la tête en bas de la côte hivernale et je rêve.”

“La grotte est fraîche et l'on sent qu'il faut s'en aller; l'eau nous appelle, elle est rouge et le sourire est plus fort que les fentes qui courent comme des plantes sur ta maison, ô journée magnifique et tendre comme cet extraordinaire petit cerceau. La mer que nous aimons ne supporte pas les hommes aussi maigres que nous. Il faut des éléphants à têtes de femmes et des lions volants. La cage est ouverte et l'hôtel fermé pour la deuxième fois, quelle chaleur! A la place du chef on remarque une assez belle lionne qui griffonne son dompteur sur le sable et s'abaisse de temps à temps à le lécher. Les grands marais phosphorescents font de jolis rêves et les crocodiles se reprennent la valise faite avec leur peau. La carrière s'oublie dans les bras du contremaître. C'est alors qu'intervient le gros poussier des wagonnets qui excuse tout. Les petits enfants de l'école qui voient cela ont oublié leurs mains dans l'herbier. Comme vous ils s'endormiront ce soir dans l'haleine de ce bouquet optique qui est un tendre abus.”

“[En 1953], mon option française étant inébranlable, c'est avec ce rêve [de communauté franco-algérienne] que je fis précisément mon entrée à l'Assemblée de l'Union française. Au moment où je pénétrai pour la première fois dans la salle du congrès de Versailles bourdonnant encore de tant d'événements politiques […] je pris conscience du bond prodigieux que j'avais effectué à travers le temps et l'espace, depuis les réunions de djemaâ de mon modeste village qui se déroulaient en plein air, les gens étant assis à terre, jusqu'au palais de Louis XIV où nous siégions sous les ors, les fresques et les plafonds rutilants de lumières. […] Fortement pénétré de la mission qui m'était confiée, j'avais, en plus, trop de respect pour les fantômes à qui le château devait tant de beauté et de prestige pour ne pas répondre avec empressement aux exigences de mon mandat. [En 1959] je fus accueilli au Conseil d'État avec une sympathie mêlée d'une curiosité de bon aloi… Mânes de Montesquieu, comment peut-on être à la fois Kabyle et conseiller d'État à Paris?”

“S'il est au monde une misère sans remède, c'est le serrement de cœur qui vient de l'incommunicable. Et s'il surgissait un nouveau sphinx qui proposât à l'homme cette nouvelle énigme : « Quel est le seul fardeau que le courage humain ne saurait supporter? », je répondrais aussitôt : C'est le fardeau de l'incommunicable. A ce moment-là, alors que j'étais assis dans une salle du Prieuré avec ma mère, sachant combien elle était raisonnable, combien patiemment elle écoutait mes explications, combien elle était franche et ouverte à la compassion, je n'en tombai pas moins dans un abîme de détresse par mon incapacité à me faire entendre… Rien de ce qui se présentait à ma rhétorique n'offrait autre chose que le reflet le plus faible, le plus enfantin de mes souffrances passées. Je me sentais juste aussi désemparé, aussi désarmé dans mon impuissance inerte à faire face (ou même simplement à m'efforcer de faire face) à la difficulté qui se dressait devant moi, que la plupart d'entre nous ont eu l'impression de l'être dans ces rêves de notre enfance où nous nous couchions, sans faire un geste de résistance, devant un lion dévastateur. Je sentis que la situation était sans espoir; un mot unique, que j'essayai de former sur mes lèvres, mourut dans un soupir; et j'acquiesçai passivement à l'aveu implicite que toutes les apparences semblaient comporter — à l'aveu qu'en fait je n'avais aucune excuse à offrir.”

“Personne ne rêve de venir vivre au Creusot : cette disgrâce suffit pour donner à cette ville le sacrement de la plus sûre beauté, dévolue aux recalés, aux illettrés et au boiteux de toutes sortes. Il n’y a rien ici, ni église baroque, ni demeures somptueuses. Il n’y a que les saisons qui passent, enflammant de leurs couleurs les jardins ouvriers.”

“De toute façon, dès l'instant où on commence à vouloir rattraper un rêve, c'est foutu. C'est justement là qu'il se fait la malle, quand on cherche à lui remettre la main dessus.”

“Concevoir, disait-il, c'est jouir, c'est fumer des cigarettes enchantées; mais sans l'exécution, tout s'en va en rêve et en fumée : Le travail constant, a-t-il dit encore, est la loi de l'art comme celle de la vie; car l'art, c'est la création idéalisée. Aussi les grands artistes, les poètes, n'attendent-ils ni les commandes, ni les chalands; ils enfantent aujourd'hui, demain, toujours. Il en résulte cette perpétuelle connaissance des difficultés qui les maintient en concubinage avec la Muse.”

“La simple vérité des choses est qu'il vaut mieux de mauvais rêves que de mauvaises veilles.”

“Le monde est tout a fait impitoyable quand il faut choisir entre le rêve et la réalité, même si nous ne voulons pas choisir. Entre le désir et la chose il y a le monde qui attend.”

“Il ne devinait que trop bien à quoi ressemblaient les journées de la malheureuse. Après dix heures d’un service harassant, elle rentrait chez elle à l’aube, levait les enfants, préparait leur petit déjeuner et les emmenait à l’école. Puis elle s’effondrait sur son lit, parfois sans même se changer, et dormait jusqu’à 2 ou 3   heures de l’après-midi. S’ensuivait alors une litanie de corvées  : aller chercher les enfants, les conduire à leurs activités, superviser leurs devoirs, faire le ménage, lancer des machines, accueillir Edgar, préparer le dîner… et recommencer. Le samedi, elle faisait les courses pour la semaine, appelait sa mère, payait des factures et éclusait le linge en retard. Le dimanche, elle déjeunait chez sa cousine après la messe puis feuilletait un magazine pendant qu’Edgar regardait le foot sur la chaîne hispanique en sirotant une Corona. Bref, elle vivait le rêve américain.”

“Le microcrédit c’est aider chaque personne à atteindre son meilleur potentiel. Il n’évoque pas le capital monétaire mais le capital humain. Le microcrédit constitue avant tout un outil qui libère les rêves des hommes et aide même le plus pauvre d’entre les pauvres à parvenir à la dignité, au respect et à donner un sens à sa vie.”

“S'il y a quelqu'un qui doute encore que l'Amérique est l'endroit où tout est possible, qui se demande si le rêve de nos pères est encore vivant, qui s'interroge sur le pouvoir de notre démocratie, ce soir vous lui avez répondu.”

“Pourquoi n'accorderais-je pas au rêve ce que je refuse parfois à la réalité, soit cette valeur de certitude en elle-même, qui, dans son temps, n'est point exposée à mon désaveu?”

“Sans rêves, l'homme ne verrait jamais l'autre face de lui-même.”

“Elle releva la tête, son regard portait ailleurs, comme vers un pays lointain. Elle nous parla de l’Afrique, d’une terre ocre que ses mains fouillaient sans relâche. Elle expliqua que l’homme ne serait jamais libre d’aller où il le souhaitait tant qu’il n’aurait pas appris d’où il venait. Son projet était, d’une certaine façon, le plus ambitieux de tous, il ne s’agissait là ni de science ni de technologies pointues, mais d’accomplir un rêve, le sien.
« Qui sont nos pères? » furent ses premiers mots. Et dire que je rêvais de savoir où commençait l’aube!
Elle captiva l’assemblée dès le début de son exposé. Exposé n’est pas le bon mot, c’était une histoire qu’elle nous racontait. […] Elle parla de la vallée de l’Omo, j’aurais été bien incapable de décrire les montagnes d’Atacama aussi joliment qu’elle dessinait devant nous les rives du fleuve éthiopien. Par instants, il me semblait presque entendre le clapotis de l’eau, sentir le souffle du vent qui charriait la poussière, les morsures du soleil. Le temps d’un récit, j’aurais pu abandonner mon métier pour embrasser le sien; appartenir à son équipe, creuser le sol aride à ses côtés.”

“J'ai dû attendre plus encore avant de comprendre véritablement quelle était cette offrande humble et précieuse que j'avais reçue d'elles. Le pays de notre jeunesse a sombré en emportant dans son naufrage tant de destins restés anonymes. Cette jeune fille retrouvant sur un disque la mélodie que nous aimions, sa mère poussant un sac en toile entre les mains d'un prisonnier, moi-même clopinant dans la boue sur ma jambe cassée… Et une myriade d'existences, douleurs, espoirs, deuils, promesses. Et ce rêve d'une ville idéale, peuplée d'hommes et de femmes qui n'allaient plus connaître la haine. Et cette « doctrine éternellement vivante, créatrice et révolutionnaire », emportée elle aussi par la frénésie du temps.”

“Bleu petit bateau, bleu de la Vierge Marie. Le rouge n’est pas si loin du bleu. Le rouge d’un cauchemar n’est qu’un rêve bleuté qui s’est asphyxié.”

“Nous savons qu’on ne peut faire du grand art que dans un climat de liberté absolue. L’inverse est soumission, art conventionnel, donc faux. Et par conséquent il n’est pas utile à l’homme. Les rêves sont utiles parce qu’ils sont libres.”

“[S]oudain, au tréfonds des abysses, une lueur infinitésimale… Elle frétille, approche, se silhouette lentement; c’est un enfant… qui court; sa foulée fantastique fait reculer les pénombres et les opacités… Cours, lui crie la voix de son père, cours… Une aurore boréale se lève sur les vergers en fête; les branches se mettent aussitôt à bourgeonner, à fleurir, à ployer sous leurs fruits. L’enfant longe les herbes folles et fonce sur le Mur qui s’effondre telle une cloison en carton, élargissant l’horizon et exorcisant les champs qui s’étalent sur les plaines à perte de vue… Cours… Et il court, l’enfant, parmi ses éclats de rires, les bras déployés comme les ailes des oiseaux. La maison du patriarche se relève de ses ruines; ses pierres s’époussettent, se remettent en place dans une chorégraphie magique, les murs se redressent, les poutres au plafond se recouvrent de tuiles; la maison de grand-père est debout dans le soleil, plus belle que jamais. L’enfant court plus vite que les peines, plus vite que le sort, plus vite que le temps… Et rêve, lui lance l’artiste, rêve que tu es beau, heureux et immortel… Comme délivré de ses angoisses, l’enfant file sur l’arête des collines en battant des bras, la frimousse radieuse, les prunelles en liesse, et s’élance vers le ciel, emporté par la voix de son père : On peut tout te prendre; tes biens, tes plus belles années, l’ensemble de tes joies, et l’ensemble de tes mérites, jusqu’à ta dernière chemise – il te restera toujours tes rêves pour réinventer le monde que l’on t’a confisqué.”

“La France aura des problèmes sociaux spectaculaires, mais ses traditions républicaines lui donnent la meilleure chance de pleinement assimiler les enfants et les petits-enfants d’immigrés. C’est le seul pays où un équivalent européen du rêve américain est probable.”