Citations sur la beauté

Page 2

“Privilége semblable à celui de la noblesse, la beauté ne se peut acquérir, elle est partout reconnue, et vaut souvent plus que la fortune et le talent, elle n’a besoin que d’être montrée pour triompher, on ne lui demande que d’exister.”

“La bonne magie m'inspire. Mais, parfois, nous apprenons plus en allant voir de mauvais spectacles de magie, parce que d'un mauvais spectacle de magie je peux apprendre ce que je ne veux pas. Vous voyez… il y a deux façons de découvrir qui vous êtes : il y a celle de la sculpture et celle de la poterie. La poterie agit positivement. Vous commencez avec une boule d'argile, vous en rajoutez, vous la façonnez, en espérant qu'a un moment vous obtiendrez quelque chose d'une grande beauté. Ce que fait la poterie c'est de l'accumulation. La sculpture fonctionne à l'opposé. La sculpture agit négativement. je démarre avec un bloc de pierre et je commence à enlever tout ce dont je ne veux pas. et éventuellement, tel qu'on l'espère, quelque chose d'une grande beauté sera produit. J'ai toujours trouvé que cette approche négative était plus intéressante que l'approche positive. Particulièrement lorsque l'on aborde des questions plus mystérieuses comme : « Qui suis-je? » C'est pour moi le plus grand et le plus capital de tous les mystères. « Qui suis-je? »”

“L'information n'est pas la connaissance. La connaissance n'est pas la sagesse. La sagesse n'est pas la vérité. La vérité n'est pas la beauté. La beauté n'est pas l'amour. L'amour n'est pas la musique. La musique est la meilleure des choses.”

“Les génies mêmes des lieux consacrés par la poésie frémissaient autour d’elle et l’entouraient de visions changeantes. La poudreuse plaine de Thèbes, l’Argolide assoiffée, les myrtes brûlés de Trézène, les saints oliviers de Colone, le Cydnus triomphal, et la pâle campagne de Dunsinane et la caverne de Prospero, et la forêt des Ardennes, les pays arrosés de sang, travaillés par la douleur, transfigurés par un rêve ou éclairés par un sourire inextinguible, apparaissaient, fuyaient, s’évanouissaient derrière sa tête. Et d’autres pays reculés, les régions des brumes, les landes septentrionales, et, par delà les océans, les continents immenses où elle avait passé comme une force inouïe au milieu des multitudes étonnées, porteuse de la parole et de la flamme, s’évanouissaient derrière sa tête; et aussi les multitudes avec les montagnes, avec les fleuves, avec les golfes, avec les cités impures, les races vieilles et engourdies, les peuples forts aspirant à l’empire de la terre, les nations neuves qui arrachent à la nature ses énergies les plus secrètes pour les asservir au travail tout-puissant dans les édifices de fer et de cristal, les colonies abâtardies qui fermentent et se corrompent sur un sol vierge, toutes les foules barbares vers qui elle était venue comme la messagère, du génie latin, toutes les masses ignares à qui elle avait parlé la langue sublime de Dante, tous les troupeaux humains d’où était montée vers elle, sur un flot d’anxiétés et d’espérances confuses, l’aspiration à la Beauté.”

“Beaucoup des visions et révélations transmises comme ayant été donné par lui sont fausses. Les miracles qu'on lui attribue sont des fabrications de fanatiques musulmans. Il a expressément et de façon répétée démenti tous les miracles sauf celui du Coran; qu'il a, en tenant compte de son incomparable mérite et du fait qu'il l'a reçu du Paradis, déclaré le plus grand des miracles. Bien que des fanatiques musulmans et certains des plus érudits docteurs de la foi présentent comme la preuve de son origine divine l'inimitable excellence de son style et de sa composition ainsi que l'analphabétisme avoué de Mahomet, des critiques moins pieuses l'ont déclaré un chaos de beautés et de malformations; sans méthode ou arrangement; plein d'obscurités, d'incohérences, de répétitions, de fausses versions d'histoires bibliques, et de contradictions directes. La vérité est que le Coran actuel n'est pas le même que celui remis par Mahomet à ses disciples, mais a subi de nombreuses altérations et interpolations.”

“L'écho présent est celui des larmes, et de la beauté propre aux aventures illisibles, aux rêves tronqués.”

“Je partage votre tristesse et peine à trouver les mots depuis mercredi. Les airs de la Mort de «l’Empereur d’Atlantis» résonnent dans ma tête et sont encore plus tristes qu’auparavant. La guerre n’est pas qu’un théâtre, quelle tristesse, quelle rage! Le souvenir de ces airs me rappelle aussi, derrière la force de géant de Wassyl, sa grande sensibilité cachée, la beauté d’une voix et d’une présence sans équivalent, sa compréhension instinctive des œuvres et de la musique et aussi sa grande tendresse, immense tendresse. Merci pour tout ce que tu nous as donné.”

“La beauté est instinctivement assimilée à la vertu, aux bons penchants de l'être, comme si l'esthétisme extérieur imprégnait le caractère. Quelle incongruité serait d'attribuer à la Jeanne une mine de juvénile Carabosse. Notre attachement pour la guerrière jeune fille, s'il subsistait, perdrait l'essentiel de sa sentimentalité pour muter en respect indifférent.”

“Il est des moments où nous ne sommes pas là pour transformer le monde, mais tout simplement pour l’aimer, et goûter de toutes nos forces les beautés et les joies qu’il nous offre.”

“Seuls les hommes forts connaissent l’Amour, seul l’amour comprend la Beauté, seule la beauté forme l’Art. L’amour des faibles entre eux ne peut avoir d’autre expression que les chatouillements de la volupté; l’amour du faible pour le fort est de l’humilité et de la crainte; l’amour du fort pour le faible est de la pitié et de l’indulgence : seul l’amour du fort pour le fort est de l’amour, car il est le libre don de nous-même à celui qui ne peut nous contraindre. Sous toutes les zones, dans toutes les races, les hommes pourront parvenir par la liberté réelle à une égale force, par la force au véritable amour, par le véritable amour à la Beauté : mais la Beauté en action c’est l’Art.”

“Le mot « convulsive », que j'ai employé pour qualifier la beauté qui seule, selon moi, doive être servie, perdrait à mes yeux tout sens s'il était conçu dans le mouvement et non à l'expiration exacte de ce mouvement même. Il ne peut, selon moi, y avoir beauté – beauté convulsive – qu'au prix de l'affirmation du rapport réciproque qui lie l'objet considéré dans son mouvement et dans son repos. Je regrette de n'avoir pu fournir, comme complément à l'illustration de ce texte, la photographie d'une locomotive de grande allure qui eût été abandonnée durant des années au délire de la forêt vierge.”

“Encore enfant, je devinais que ce sourire très singulier représentait pour chaque femme une étrange petite victoire. Oui, une éphémère revanche sur les espoirs déçus, sur la grossièreté des hommes, sur la rareté des choses belles et vraies dans ce monde. Si j'avais su le dire, à l'époque, j'aurais appelé cette façon de sourire « féminité »… Mais ma langue était alors trop concrète. Je me contentais d'examiner, dans nos albums de photos, les visages féminins et de retrouver ce reflet de beauté sur certains d'entre eux.

Car ces femmes savaient que pour être belles, il fallait, quelques secondes avant que le flash ne les aveugle, prononcer ces mystérieuses syllabes françaises dont peu connaissaient le sens : « pe-tite-pomme… » Comme par enchantement, la bouche, au lieu de s'étirer dans une béatitude enjouée ou de se crisper dans un rictus anxieux, formait ce gracieux arrondi. Le visage tout entier en demeurait transfiguré.”

“Avantage de la laideur sur la beauté. La beauté finit et la laideur ne finit pas.”

“En montant au premier étage pour déposer son manteau, elle s'est arrêtée une seconde à mi-chemin, à l'endroit où la lumière faisait ressortir sa beauté contre le mur turquoise. Chevelure blonde, visage blême, sourcils pointus de démon, sourire cruel avec une fossette désarmante. Perfide, infiniment désirable, m'attirant à elle comme si elle m'attirait vers la mort.”

“Autrement dit, la beauté ne peut s’alléguer que sous forme d’une citation.”

“Elle souffrait une peine bien connue, à entendre ces belles paroles couler des lèvres de son ami avec une spontanéité qui les démontrait sincères […]. C’était comme si elle perdait le sentiment de sa vie propre et qu’elle se trouvât transportée dans une sorte de vie fictive, intense et hallucinante, où sa respiration devenait difficile. Attirée dans cette atmosphère aussi ardente que le foyer d’une forge, elle se sentait capable de toutes les transfigurations qu’il plairait à cet animateur d’opérer sur elle pour satisfaire son continuel besoin de beauté et de poésie. Elle comprenait que, dans cet esprit génial, son image était de même nature que celle de la Saison défunte, enfermée sous l’enveloppe de verre, évidente jusqu’à paraître tangible. Et elle fut assaillie par l’envie puérile de se pencher vers les yeux du poète comme vers un miroir, pour y contempler son visage véritable.”

“Chez eux [les Anciens], la difformité offrait à la pensée une image invisible de la beauté absente.”

“Le christianisme n'était pas « national », pas réservé à une race — il s'adressait à tous les déshérités de la vie, quels qu'ils fussent, il avait des alliés partout. La base du christianisme, c'est la rancune des malades, leur instinct dirigé contre les bien-portants, contre la santé. Tout ce qui est achevé, fier, exubérant, et avant tout la beauté, lui fait mal aux oreilles et aux yeux.”

“La race sémitique et la race indo-européenne, examinées au point de vue de la physiologie, ne montrent aucune différence essentielle; elles possèdent en commun et à elles seules le souverain caractère de la beauté. […] Il n'y a”

“La nudité est l’expression la plus pure de la beauté qu’est l’œuvre visible, parfaite et manifeste de Dieu.”

“La femme est sans doute une lumière, un regard, une invitation au bonheur, une parole quelquefois; mais elle est surtout une harmonie générale, non-seulement dans son allure et le mouvement des ses membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes et chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe, et qui sont comme les attributs et le piédestal de sa divinité; dans le métal et le mineral qui serpentent autour de ses bras et de son cou, qui ajoutent leurs étincelles au feu de ses regards, ou qui jasent doucement à ses oreilles. Quel poëte oserait, dans la peinture du plaisir causé par l’apparition d’une beauté, séparer la femme de son costume? Quel est l’homme qui, dans la rue, au théâtre, au bois, n’a pas joui, de la manière la plus désintéressée, d’une toilette savamment composée, et n’en a pas emporté une image inséparable de la beauté de celle à qui elle appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalité indivisible? C’est ici le lieu, ce me semble, de revenir sur certaines questions relatives à la mode et à la parure, que je n’ai fait qu’effleurer au commencement de cette étude, et de venger l’art de la toilette des ineptes calomnies dont l’accablent certains amants très-équivoques de la nature.”

“Puisque l'accusation portée par Ivan est irréfutable sur le plan du raisonnement, la justification de Dieu doit être portée sur un autre terrain, celui de la pratique; en face de la logique, l'amour, l'enseignement des saints et leur exemple. Le frère de Zosime l'a expérimenté lui-même : l'homme qui a rempli son devoir, ou reconnu humblement sa faute, se trouve en communion avec toute la création et, à travers son harmonie, sa beauté et sa bonté, il découvre le lien qui l'unit au Créateur :« Aimez les hommes même dans le péché… car c'est le summum de l'amour sur terre.. l'humilité et l'amour sont une force terrible, la plus forte de toutes les forces… Chacun a le pouvoir d'aimer un jour, même le méchant… Bien des choses ici-bas nous sont cachées, en revanche il nous a été donné un trésor mystérieux : la sensation de notre relation à l'autre monde, le monde d'en-haut. Les racines de nos pensées et de nos sentiments ne sont pas ici, mais ailleurs. » C'est en progressant dans l'amour qu'on se convainc de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme. Le problème du mal n'est pas résolu, il est surmonté.”

“Max portait sa beauté avec négligence, comme un animal indifférent à la couleur de son pelage.”

“Manon Phlipon a été le disciple des doctrines philosophiques et sociales de Jean-Jacques sans les connaître ou avant de les avoir connues : tant l’action qu’elles exerçaient s’était étendue et avait comme enveloppé les esprits! […] La lecture de l’ Héloïse lui fut comme une révélation. En moins de quelques jours, Jean-Jacques « tout entier y passa. » « Avoir Jean-Jacques en sa possession, écrit-elle à Sophie Cannet, pouvoir le consulter sans cesse, se consoler, s’éclairer et s’élever avec lui à toutes les heures de la vie, c’est un délice, une félicité qu’on ne peut bien goûter qu’en l’adorant comme je le fais. » Et quelques jours après, à trois heures du matin : « Je suis rentrée depuis onze heures et je griffonne des papiers depuis minuit; je vais me coucher pour l’amour de toi, car un peu de Jean-Jacques me ferait bien passer la nuit, mais tu gronderais et je ne veux pas te fâcher. » Ses amies s’étonnaient de son admiration. Elle s’étonnait de leur froideur. « Rousseau est le bienfaiteur de l’humanité, le mien… Qui donc peint la vertu d’une manière plus noble et plus touchante?… Quant à moi, je sais bien que je lui dois ce que j’ai de meilleur. Son génie a échauffé mon âme, je l’ai senti m’enflammer, m’élever et m’ennoblir. Je ne nie point qu’il y ait quelques paradoxes dans son Émile, quelques procédés que nos mœurs rendent impraticables. Mais combien de vues saines et profondes! Que de préceptes utiles! Que de beautés pour racheter quelques défauts!… Son Héloïse est un chef-d’œuvre de sentiment. La femme qui l’a lue sans s’en être trouvée meilleure n’a qu’une âme de boue et ne sera jamais qu’au-dessous du commun. Son discours sur l’ Inégalité est aussi profondément pensé que fortement écrit… Ce n’est pas seulement l’homme de génie, c’est l’honnête homme, le citoyen….»”

“Le beau et la théorie de la beauté sont déjà par nature largement ouverts à une mise en lumière à partir de notre point de vue. Car nous n'avons qu'à prononcer le mot « jeunesse » et l'idée de « beauté » surgit tout à fait spontanément. Et si nous recherchons le lien qui articule et relie les deux, nous rencontrons finalement le concept d’un enjouement harmonieux et autosuffisant, par rapport à quoi tout but extérieur est étranger; la vieille question des relations entre le beau et sa finalité pourrait en conséquence trouver une solution simple. Un objet ne peut pas apparaître beau sans être détaché du lien qui le retient aux nécessités de la vie.”

“L'émotion esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles; elle serait un exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement la « beauté » et le « charme » sont des attributs de l'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les organes génitaux en eux-mêmes, dont la vue est toujours exitante, ne sont pourtant presque jamais considérés comme beaux. En revanche, un caractère de beauté s'attache, semble-t-il, à certains signes sexuels secondaires.”

“Les hommes meurent pour conserver une certaine beauté de la vie. Une certaine beauté naturelle…”

“On accoutumera les enfans au régime végétal, comme le plus naturel à l'homme. Les peuples qui vivent de végétaux sont, de tous les hommes, les plus beaux, les plus robustes, les moins exposés aux maladies & aux passions, & ceux dont la vie dure plus long-temps. Tels sont en Europe une grande partie des Suisses. La plupart des paysans, qui sont par tout pays la portion du peuple la plus saine & la plus vigoureuse, mangent fort peu de viande. Les Russes ont des carêmes & des jours d'abstinence multipliés, dont leurs soldats mêmes ne s'exemptent pas, & cependant ils résistent à toutes sortes de fatigues. Les nègres, qui supportent dans nos colonies tant de travaux, ne vivent que de manioc, de patates & de maïs. Les brames des Indes, qui vivent fréquemment au delà d'un siècle, ne mangent que des végétaux. C'est de la secte pythagorique que sont sortis Épaminondas, si célèbre par ses vertus, Archytas par son génie pour les mécaniques, Milon de Crotone par sa force, & Pythagore lui-même, le plus bel homme de son temps, & sans contredit le plus éclairé, puisqu'il fut le père de la philosophie chez les Grecs. Comme le régime végétal comporte avec lui plusieurs vertus, & qu'il n'en exclut aucune, il sera bon d'y élever les enfans, puisqu'il influe si heureusement sur la beauté du corps & sur la tranquillité de l'ame. Ce régime prolonge l'enfance, & par conséquent la vie humaine.”

“Tristes mains, vous me cachez toute la beauté peut-être, je n'aime pas votre air de conspiratrices. Je vous ferais bien couper la tête, ce n'est pas de vous que j'attends un signal; j'attends la pluie comme une lampe élevée trois fois dans la nuit, comme une colonne de cristal qui monte et qui descend, entre les arborescences soudaines de mes désirs.”

“Parfois se produisent de certaines beautés d’imagination ou de sentiment absolument nouvelles.
On les remarque, elles étonnent, et leur nouveauté rend indécis ; on craindrait, en les approuvant, de hasarder son jugement, de compromettre l’honneur de son opinion ; on n’ose donc les goûter, et on laisse l’épreuve se faire. Puis on est tout étonné, un jour, longtemps après qu’on les a vues pour la première fois, de se sentir charmé et subjugué par elles.”

“[…] La vie ne donne rien [de plus], que ce qu'elle donne; [il] ne faut pas attendre un miracle continuel. […] Et la vie, qui me donne quand même des choses merveilleuses et qu'on ne peut pas me prendre : on ne peut pas me prendre ma musique, on ne peut pas me prendre mes idées, on ne peut pas me prendre mon amour, on ne peut pas me prendre les fleurs que je vois ou que j'imagine même, la beauté des arts, des peintures, des choses, l'imagination, les rêves; tout ce que la vie nous donne, sans aucun effort, sans dépense : c'est à nous! D'un autre côté, évidemment, il y a des difficultés, […] mais ce sont toutes des contraintes presque nécessaires pour sentir le bonheur.”

“Les miniatures de Couperin contiennent souvent plus de musique et de beauté que certaines symphonies.”

“Teide admirable, prends ma vie! Tourne sous ces mains rayonnantes et fais miroiter tous mes versants. Je ne veux faire avec toi qu'un seul être de ta chair, de la chair des méduses, qu'un seul être qui soit la méduse des mers du désir. Bouche du ciel en même temps que des enfers, je te préfère ainsi énigmatique, ainsi capable de porter aux nues la beauté naturelle et de tout engloutir. C'est mon cœur qui bat dans tes profondeurs inviolables, dans cette aveuglante roseraie de la folie mathématique où tu couves mystérieusement ta puissance. Daignent tes artères, parcourues de beau sang noir et vibrant, me guider longtemps vers tout ce que j'ai à connaître, à aimer, vers tout ce qui doit faire aigrette au bout de mes doigts! Puisse ma pensée parler par toi, par les mille gueules hurlantes d'hermines en quoi tu t'ouvres là-haut au lever du soleil!”

“Écrire seulement sur les choses qu'on aime. Écrire pour lier ensemble, pour rassembler les morceaux de la beauté, et ensuite recomposer, reconstruire cette beauté. Alors les arbres qui sont les mots, les rochers, l'eau, les étincelles de lumière qui sont dans les mots, ils s'allument, ils brillent à nouveau, ils sont purs, ils s'élancent, ils dansent!”

“Il est dans mon passé une femme à l'âme remarquable, connue des siens par sa vertu et sa lignée ancienne et dont l'éclat fut souligné et le nom colporté au loin par mes vers. Sa séduction naturelle dépourvue d'artifices et le charme de sa rare beauté lui avaient jadis livré mon âme. Dix années durant j'avais supporté le poids harrassant de ses chaînes sur ma nuque, trouvant indigne qu'un joug féminin ait pu m'imposer si longtemps une telle contrainte.”

“Toute manifestation de la vie dans une discipline intellectuelle et dans ce que nous appelons nos créations, toute fécondité, est louange de Dieu, et comme telle, elle reçoit une bénédiction immédiate : le sentiment de la beauté qui nous saisit et qui, comme a écrit John Keats dans un vers célèbre, est source de joie pour toujours.”

“Il y a une loi de beauté qu'il importe de ne pas oublier! Malgré l'effort de quelques-uns, nous semblons marcher vers cet oubli, tant la Médiocrité, monstres à mille têtes, a de fidèles dans les sociétés modernes.”

“Ce n'est pas sa beauté, sa force et son esprit que j'aime chez une personne, mais l'intelligence du lien qu'elle a su nouer avec la vie.”

“La question de l'esthétique des mathématiques, qui était d'ailleurs fondamentale dans l'exposition Mathématiques un dépaysement soudain, est très important également. Les visiteurs de l'exposition étaient frappés, mais aussi très surpris par la beauté qui se dégageait des installations. Parler d'esthétique en mathématiques est en effet quelque chose de très surprenant pour le grand public, alors que pour les mathématiciens, c'est d'une trivialité… — ils sont même surpris qu'on leur pose la question!”

“Veux-tu donc vivre heureux et sage, n’attache ton cœur qu’à la beauté qui ne périt point : que ta condition borne tes désirs, que tes devoirs aillent avant tes penchants : étends la loi de la nécessité aux choses morales; apprends à perdre ce qui peut t’être enlevé; apprends à tout quitter quand la vertu l’ordonne, à te mettre au-dessus des évènements, à détacher ton cœur sans qu’ils le déchirent, à être courageux dans l’adversité, afin de n’être jamais misérable, à être ferme dans ton devoir, afin de n’être jamais criminel. Alors tu seras heureux malgré la fortune, et sage malgré les passions […] Tu n’auras point, il est vrai, l’illusion des plaisirs imaginaires; tu n’auras point aussi les douleurs qui en sont le fruit.”

“Parfois, très sincèrement, je me disais : « C'est une femme qui vit par ces rares instants de beauté. Que pourrait-elle offrir de plus à celui qu'elle aime? » Dans une divination confuse, je comprenais alors que les vivre était pour Véra une façon de communier avec l'homme qu'elle attendait.”

“Il y a des chercheurs qui quand on leur chie sur la tête, photographient les étrons en disant: "on va les étudier parce que c'est la beauté du mouvement social."”

“En effet, lorsque l'on voit l'image schématique du système du monde copernicien on est frappé par sa simplicité et sa beauté esthétique. Une impression trompeuse cependant : le nombre des cycles n'était pas aussi grand dans l’astronomie ptoléméenne que le dit Copernic. Ils ne manquaient d'ailleurs pas dans la sienne. En fait, il en garde trente-quatre. Six mouvements, voilà tout ce que l'on gagne. Ceux qui pensèrent que cela ne valait pas le coup n'étaient vraiment pas tellement à blâmer.”

“Aucune civilisation n'est durable si elle n'est pas capable de donner un sens à l'effort, de justifier l'écoulement du temps. Concentrée sur le court terme, ballotée entre le réversible et le précaire, la démocratie de marché en est de moins en moins capable. Pour le masquer, elle se doit d'offrir à ses membres une façon de penser à l'absence de sens, de vivre par procuration une vie idéale – bref, un divertissement. Marché et Distraction : telle est la devise de la mondialisation. Pour être efficace, elle doit être sans cesse plus sensationnelle, émotionnelle, mélodramatique, manichéenne, consolation contre « l'affreuse mer de l'activité sans but » dont parlait déjà Alfred de Musset, et fondement de l'esthétique car l'art naît souvent de la distraction lorsque celle-ci dérive en recherche de la beauté.”

“La Beauté n'est qu'un automate dont l'Amour est les ressorts.”

“Et tout au contraire on devrait leur faire entendre que tant d’ajustement n’est fait que pour cacher des défauts, et que le vrai triomphe de la beauté est de briller par elle-même […] Je ne la louerais jamais tant que quand elle serait le plus simplement mise […] J’ai aussi remarqué que les plus pompeuses parures annonçaient le plus souvent de laides femmes.”

“[En 1953], mon option française étant inébranlable, c'est avec ce rêve [de communauté franco-algérienne] que je fis précisément mon entrée à l'Assemblée de l'Union française. Au moment où je pénétrai pour la première fois dans la salle du congrès de Versailles bourdonnant encore de tant d'événements politiques […] je pris conscience du bond prodigieux que j'avais effectué à travers le temps et l'espace, depuis les réunions de djemaâ de mon modeste village qui se déroulaient en plein air, les gens étant assis à terre, jusqu'au palais de Louis XIV où nous siégions sous les ors, les fresques et les plafonds rutilants de lumières. […] Fortement pénétré de la mission qui m'était confiée, j'avais, en plus, trop de respect pour les fantômes à qui le château devait tant de beauté et de prestige pour ne pas répondre avec empressement aux exigences de mon mandat. [En 1959] je fus accueilli au Conseil d'État avec une sympathie mêlée d'une curiosité de bon aloi… Mânes de Montesquieu, comment peut-on être à la fois Kabyle et conseiller d'État à Paris?”

“Étrange que nos pensées puissent parfois retomber un instant dans les anciens errements, comme si nous pouvions perdre de vue la grande beauté et ressembler aux esprits aveugles du passé.”

“Limiter notre critique au seul aspect économique du système en cours réduirait par trop notre capacité de convaincre. Au socialisme, il faut une morale. Un projet de société qui se passerait d’un projet de civilisation buterait vite sur l’impossible. L’amour et la beauté, la liberté et le savoir sont toujours à réinventer.”

“Personne ne rêve de venir vivre au Creusot : cette disgrâce suffit pour donner à cette ville le sacrement de la plus sûre beauté, dévolue aux recalés, aux illettrés et au boiteux de toutes sortes. Il n’y a rien ici, ni église baroque, ni demeures somptueuses. Il n’y a que les saisons qui passent, enflammant de leurs couleurs les jardins ouvriers.”

“Je me rappelais les discours des professeurs, « analysez le style de cet écrivain », « ce poème est très bien écrit, par exemple la voyelle unetelle apparaît quatre fois dans ce vers », etc. Ces dissections sont aussi lassantes qu'un amoureux détaillant à des tiers les charmes de sa bien-aimée. Ce n'est pas que la beauté littéraire n'existe pas : seulement, c'est une expérience aussi incommunicable que les grâces de la dulcinée pour qui n'y est pas sensible. Il faut s'éprendre soi-même ou se résoudre à ne jamais comprendre.”

“La raison de la déraison que vous faites à ma raison affaiblit tant ma raison que ce n’est pas sans raison que je me plains de votre beauté.”

“Je devinais que la vérité ne se trouvait ni parmi eux dans le camp opposé, chez les contestataires. Elle m'apparaissait simple et lumineuse comme cette journée de février, sous les arbres alourdis de neige. La beauté humble du visage féminin aux paupières baissées rendait dérisoires les tribunes, et leurs occupants, et la prétention des hommes de prophétiser au nom de l'Histoire. La vérité était dite par le silence de cette femme, par sa solitude, par son amour si simple que même un enfant inconnu qui descendait les marches en fut ébloui pour toujours.”

“Partout et dans tous les types de sociétés, les valeurs sont plus ou moins les mêmes : la bonté, la beauté, la sagesse et la science.”

“(38) J'ai commencé tard à vous aimer, beauté si ancienne, beauté si nouvelle : que j'ai commencé tard! Cependant vous étiez au-dedans de moi-même : et moi, je me tenais au-dehors, et c'était là que je vous cherchais. Dépouillé de la beauté dont vous aviez embellie mon âme, je me prenais à celle que vous avez répandue sur ceux de vos ouvrages qui m'environnaient. Ainsi, quand vous étiez avec moi, je n'étais pas avec vous : parce que ces choses mêmes qui ne seraient pas, si elles n'étaient en vous, m'en tenaient éloigné. Enfin, vous avez bien voulu m'appeler, et le cri que vous avez fait a forcé ma surdité. Vous avez jeté des éclairs et des rayons de lumière, et mon aveuglement s'est dissipé. Je n'ai pas plutôt respiré l'odeur de vos parfums, que j'ai soupiré après vous. Ce que j'en ai goûté entretient une faim et une soif qui fait mon bonheur. Enfin aux touches de votre grâce, mon cœur tout en feu n'a cherché que vos embrassements. (39) C'est que quand je Vous serai parfaitement uni, je n'éprouverai plus ni douleur ni travail, et ma vie dont vous remplirez toute la capacité, sera vivante dans toutes ses parties; au lieu que maintenant je me suis à charge à moi-même, parce que je ne suis point rempli de vous, et que vous ne soutenez que ceux que vous remplissez.”

“Marlene Dietrich… Votre nom débute par une caresse et s'achève par un coup de cravache. Vous portez des plumes et des fourrures qui semblent appartenir à votre corps comme les fourrures des fauves et les plumes des oiseaux. Votre voix, votre regard, sont ceux de la Lorelei, mais la Lorelei était dangereuse; vous ne l'êtes pas parce que votre secret de beauté consiste à prendre soin de votre ligne de cœur.”

“Si la beauté s'enfuit sitôt qu'on s'exaspère, quelle chance a-t-elle pour survivre en ce monde? Et sur quoi fonder les critères stables de la beauté réelle? Dans une forme hors tout? Dans la jonction d'une forme et d'une idée? Dans l'idée que suggère une forme?”

“Le nihilisme est une pose, pas une doctrine. Mettez la flamme d'une bougie sous les testicules d'un nihiliste et vous constaterez qu'il verra très vite la beauté de l'existence.”

“Les jeunes générations d'artistes auront beau protester contre les retardataires, dont la coutume invariable est d'assommer les vivants avec les morts, pour les œuvres musicales comme pour celles d'autres arts, il est quelquefois réservé au temps seul d'en révéler toute la beauté et tout le mérite.”

“Je n’envisage aucune fuite vers d’improbables horizons meilleurs. Cette obsession du dépaysement, des confins en mire perpétuelle, révèle souvent des existences ravagées par le vide du temps gâché. Il leur faudrait apprendre la beauté de l’ancrage, le goût de l’immobilité nourrissante, la vraie liberté de rester et faire fructifier.”

“Je suis toujours amoureux. Malheureusement, je suis versatile. J'ai peine à garder une partenaire. Je me lasse vite. Ai-je une petite? Je voudrais une grande. Ai-je une grosse? Je voudrais une maigre. Ai-je une bavarde? Je voudrais une muette. Et vice-versa. La beauté fatigue. La laideur encore plus. Les brunes sentent fort. Les blondes, fade. Les rousses, écœurant.”

“Fort recherchée pour son esprit et sa beauté, elle avait institué à Lausanne, que sa famille était venue habiter pour elle, une Académie des Eaux où la jeunesse des deux sexes se livrait à des exercices littéraires que ne distinguait pas toujours la simplicité. Sous les auspices de Thémire — c’est le nom qu’elle s’était donné, — les cimes alpestres qui couronnent le lac de Genève et les riantes campagnes du pays de Vaud avaient vu renaître les fictions de l’ Astrée jadis enfantées dans la fièvre des grandes villes. Cette éducation à la fois simple et hardie, grave et aimable, fondée sur une large base d’études et ouverte à toutes les inspirations, même à celles de la fantaisie, avait été également celle de Germaine. Toute jeune, Germaine avait sa place aux vendredis de sa mère, sur un petit tabouret de bois où il lui fallait se tenir droite sans défaillance; elle entendait discourir sur la vertu, les sciences, la philosophie, Marmontel, Morellet, D’Alembert, Grimm, Diderot, Naigeon, Thomas, Buffon, se prêtait aux questions qu’on prenait plaisir à lui adresser, — non sans chercher parfois à l’embarrasser, — et se faisait rarement prendre en défaut. Mme Necker lui apprenait les langues, la laissait lire à son gré, la conduisait à la comédie. À onze ans elle composait des éloges, rédigeait des analyses, jugeait l’ Esprit des lois; l’abbé Raynal voulait lui faire écrire, pour son Histoire philosophique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, un morceau sur la révocation de l’Édit de Nantes; elle adressait à son père, à l’occasion du Compte rendu de 1781, un mémoire où son style la trahissait. La poésie n’avait pas pour elle moins d’attraits. Envoyée à la campagne pour rétablir sa santé loin des livres et des entretiens, elle parcourait les bosquets avec son amie, Mlle Huber, vêtue en nymphe, déclamait des vers, composait des drames champêtres et des élégies.”

“Pour Childe Harold, Rome était le plus parfait des terrains de méditation. Le monde ne pouvait contenir de plus belle réserve de thèmes byroniens. Grandeur et décadence, ruine et beauté, des lieux communs sublimes s'élevaient à chaque carrefour… Méditation sur la tombe de Cecilia Metella. Qui était-elle, cette grande dame qui dormait dans une forteresse? Avait-elle été chaste et belle? De celles qui aiment leur seigneur, ou de celles qui aiment le seigneur des autres? Etait-elle morte jeune, un dernier rayon rose sur ses joues enfantines, ou très vieille, avec de longues tresses gris argent? Il avait pour la mort tant de goût sensuel qu'il s'attendrissait sur cette morte inconnue… Rêverie sur le Palatin. Les oiseaux de nuit s'y répondaient parmi les pierres couvertes de lierre qui avaient formé le palais des empereurs… Eternelle morale de toute histoire humaine. La Liberté engendre la Gloire, puis la Gloire la Richesse, la Tyrannie qui ramène les Barbares, et le cycle recommence… Rhétorique? Oui, sans doute. Mais il faut des rhéteurs… Au Colisée, par un soir de clair de lune où les étoiles tremblaient sous les arcs frangés de fleurs sauvages, dans ce cercle magique hanté par les grands morts, contre ceux qui l'avaient fait souffrir, contre « sa Clytemnestre morale », contre les insulteurs de son exil, il évoqua sa déesse favorite, Némésis, et le temps vengeur.”

“Ce sont des plantes de toute beauté plutôt mâles que femelles et souvent les deux à la fois. Elles ont tendance à s'enrouler bien des fois avant de s'éteindre fougères. Les plus charmantes se donnent la peine de nous calmer avec des mains de sucre et le printemps arrive. Nous n'espérons pas les retirer des couches souterraines avec les différentes espèces de poissons. Ce plat ferait bon effet sur toutes les tables. C'est dommage que nous n'ayons plus faim.”

“Profonde est la haine qui brûle contre la beauté dans les cœurs abjects.”

“Qui ne voudrait pas rester persuadé que ces femmes sont vertueuses?Ne sont-elles pas la fleur du pays?Ne sont-elles pas toutes verdissantes, ravissantes, étourdissantes de beauté, de jeunesse, de vie et d'amour?Croire à leur vertu est une espèce de religion sociale; car elles sont l'ornement du monde et font la gloire de la France.”

“Je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de Beauté où il n'y ait du Malheur. Appuyé sur — d'autres diraient: obsédé par — ces idées, on conçoit qu'il me serait difficile de en pas conclure que le plus parfait type de Beauté virile est Satan, — à la manière de Milton.”

“Il n’y a que des enfants aimants et aimés qui puissent consoler une femme de la perte de sa beauté.”

“Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l'improviste, me foudroya. Son éclair, en m'ouvrant le ciel de l'art avec un fracas sublime, m'en illumina les plus lointaines profondeurs. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité dramatiques.”

“Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes possibles, quelque chose d'éternel et quelque chose de transitoire — d'absolu et de particulier.”

“L'or même à la laideur donne un teint de beauté :
Mais tout devient affreux avec la pauvreté.”

“A quinze ans, ni la beauté ni le talent n'existent: une femme est tout promesse.”

“Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amère. - Et je l'ai injuriée.”

“Un extérieur simple est l'habit des hommes vulgaires, il est taillé pour eux et sur leur mesure; mais c'est une parure pour ceux qui ont rempli leur vie de grandes actions: je les compare à une beauté négligée, mais plus piquante.”

“L'observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. L'amateur de la vie fait du monde sa famille, comme l'amateur du beau sexe compose sa famille de toutes les beautés trouvées, trouvables et introuvables; comme l'amateur de tableaux vit dans une société enchantée de rêves peints sur toile.”

“La beauté est dans l’œil du spectateur, et il peut être nécessaire de temps à autre de donner à un spectateur stupide ou mal informé, un œil au beurre noir.”

“La beauté des choses est dans l’œil de celui qui les voit. Elle peut surgir à tous les coins de rue, se faufiler en chacun de nos objets quotidiens, pourvu que nous soyons disposés à la voir.”

“Quelle que fût la perdition, le sans-remède où elle était lancée, je restais attachée à la Terre. Je la cherchais. J’avais pensé ne pas être dans une fuite en avant et cependant, je poursuivais certains lieux spécifiques, certains îlots réconfortants où je pouvais me détourner du désastre, où ce dernier n’avait pas achevé ses ravages, où je ne voyais pas les tours de refroidissement et les enceintes de confinement que notre civilisation sème partout. Je persistais à lire la Terre tel le point d’appui de ma vie, l’axe qui me traversait de part en part et m’attachait à ses quelques aires de sauvagerie plus ou moins réelle qui subsistaient, pour les parcours nouveaux et surprenants, pour les rivages infinis, pour les falaises, pour la poésie de ses beautés les plus étonnantes, pour les êtres troublants qui, malgré leur désespoir aux angles cassants, ne fléchissaient pas et qui, vivant par l’esprit et par le cœur, mettaient au-dessus de tout l’absolu de la liberté, de l’amour et de la poésie.”

“Je chante ta beauté qui passe, forme que je fixe dans l’Éternel, avant que le destin jaloux ne te réduise en cendres pour nourrir les racines de la vie.”

“Toute vertu est une participation à la beauté de l’Un et une réponse à son amour.”

“La vertu est un rayon de la Beauté divine, à laquelle nous participons par notre nature ou par notre volonté, facilement ou difficilement, mais toujours par la grâce de Dieu.”

“La vertu, c’est laisser libre passage, dans l’âme, à la Beauté de Dieu.”

“La beauté et l’amour de la beauté donnent à l’âme le bonheur auquel elle aspire de par sa nature. Si l’âme veut être heureuse d’une façon permanente, elle doit porter le beau en elle-même; or elle ne le peut qu’en réalisant la vertu, que nous pourrions appeler la bonté ou la piété.”

“La perception de la beauté, laquelle est une adéquation rigoureuse et non une illusion subjective, implique essentiellement, d’une part une satisfaction de l’intelligence et d’autre part un sentiment à la fois de sécurité, d’infinité et d’amour. De sécurité : parce que la beauté est unitive et qu’elle exclut, avec une sorte d’évidence musicale, les fissures du doute et de l’inquiétude; d’infinité : parce que la beauté, par sa musicalité même, fait fondre les durcissements et les limites et libère ainsi l’âme de ses étroitesses; d’amour : parce que la beauté appelle l’amour, c’est-à-dire qu’elle invite à l’union et partant à l’extinction unitive.”

“La fonction cosmique, et plus particulièrement terrestre, de la beauté est d’actualiser dans la créature intelligente et sensible le ressouvenir des essences, et d’ouvrir ainsi la voie vers la nuit lumineuse de l’Essence une et infinie.”

“La beauté du sacré est un symbole ou un avant-goût, et parfois un moyen, de la joie que Dieu seul procure.”

“La beauté, quel que puisse être l’usage qu’en fait l’homme, appartient fondamentalement à son Créateur, qui par elle projette dans l’apparence quelque chose de son être.”

“Quand on pénètre dans ces demeures magnifiques, odieusement peinturlurées par les descendants de ces grands citoyens de la plus fière des républiques, et qu’on compare le style, les cours, les jardins, les portiques, les galeries intérieures, toute la décorative et superbe ordonnance, avec l’opulente barbarie des plus beaux hôtels du Paris moderne, avec ces palais de millionnaires qui ne savent toucher qu’à l’argent, qui sont impuissants à concevoir, à désirer une belle chose nouvelle et à la faire naître avec leur or, on comprend alors que la vraie distinction de l’intelligence, que le sens de la beauté rare des moindres formes, de la perfection des proportions et des lignes, ont disparu de notre société démocratisée, mélange de riches financiers sans goût et de parvenus sans traditions.”

“Pour être sensible à l’éblouissement du miracle grec, il vaut mieux aller en Grèce avant d’aller en Égypte. La beauté la plus éclatante ne supporte pas la comparaison avec le sacré même le plus obscur. La découverte des règles de la perspective, du rapport des nombres, de la démocratie urbaine, de la rotondité de la terre, sont admirables mais peut-on les mesurer avec la même coudée que l’affirmation de l’immortalité de l’âme? L’inconnu qui a inventé la colonne est plus grand auteur dramatique que Sophocle et meilleur orateur que Bossuet. Le caractère humain du miracle grec, si émouvant, est dans la transition d’un style à un autre, avec une jeunesse de la civilisation, un âge classique de la plénitude, une vieillesse qui décline. Le mystère égyptien est d’être d’emblée classique. Il naît à l’âge d’homme. Il n’y a pas d’enfance de l’art.”

“Seront classés tous les aînés qui auront rassemblé, souvent à leur insu, quelque élément de cette violente beauté qui nous possède et qui nous force, nous, les jeunes : la beauté du monde moderne.”

“Il a besoin d'un poète comme Schwitters pour nous montrer que des éléments de beauté non observés sont éparpillés et se répandent tout autour de nous et nous pouvons les trouver partout dans le présomptueux ainsi que dans l'insignifiant, si seulement nous voulons regarder, choisir et les adapter. dans un ordre agréable.”

“Les années défilent, les épreuves avec elles et amitiés, inimitiés se succèdent au rythme de cette cadence infernale. Et le poids de tous ces éléments amplifié par le temps vient se déposer sur le corps, rendant notre visage plus assuré et nos traits plus forts. Il nous donne cette apparence et cette aura si rassurantes qu'ont les adultes aux yeux des enfants. Beaucoup décèlent de la beauté dans ce rendu quand en réalité, il n'est que le résultat d'un nombre incalculable de pertes et d'acceptations, tantôt de dévouement et d’abnégation. Le passage à l'âge adulte est l'acceptation définitive de ce que la vie peut avoir de plus laid.”