Citations sur lecteur

“Lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre.”

“L'art d'écrire est un art très futile s'il n'implique pas avant tout l'art de voir le monde comme un potentiel de fiction. Le matériau de ce monde peut être bien réel (pour autant qu'il y ait une réalité), mais n'existe aucunement en tant qu'intégralité acceptée comme telle : c'est un chaos, et à ce chaos l'auteur dit : « Va! » et le monde vacille et entre en fusion. Et voilà que se recombinent non seulement ses éléments visibles et superficiels, mais ses atomes mêmes. L'écrivain est le premier homme à en dresser la carte et à donner des noms aux objets naturels qu'il contient. Ces baies-là sont comestibles. Cette créature mouchetée qui a bondi sur mon chemin peut être domestiquée. Ce lac entre les arbres s'appellera le lac d'Opale, ou, plus artistiquement, le lac Lavasse. Cette brume est une montagne et cette montagne doit être conquise. Le grand artiste gravit une pente vierge et, arrivé au sommet, au détour d'une corniche battue par les vents, qui croyez-vous qu'il rencontre? Le lecteur haletant et heureux. Tous deux tombent spontanément dans les bras l'un de l'autre et demeurent unis à jamais si le livre vit à jamais.”

“Le propre des grands livres est que chaque lecteur en est l’auteur.”

“Mon maître le lecteur, que ceci soit pour vous un avertissement ! Ne dites jamais que vous savezde telle histoire. Souvent cette histoire si gaie, si folle, si amusante, aura germé toute gonflée de larmes, de faim, de misères, dans l’esprit de celui qui l’écrira plus tard.”

“… un auteur ne nuit jamais tant à ses lecteurs que quand il dissimule une difficulté.”

“La politique au milieu des intérêts d'imagination, c'est un coup de pistolet au milieu d'un concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs et ennuyer l'autre qui l'a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin.”

“La fécondité du travail de l'auteur réside en effet dans l'occasion de cette singularité dont il augmente chaque lecteur au fur et à mesure de son itinéraire dans l'œuvre. Son autorité n'est pas l'aliénation, mais l'occasion de notre liberté. Le livre nous donne ainsi de comprendre ce que l'héritage culturel, cette médiation essentielle par laquelle nous recevons d'autrui de quoi rejoindre notre propre nature. La lecture est le plus décisif des voyages, le chemin le plus favorable pour qui veut progresser vers sa propre liberté, et l'occasion de vivre la seule véritable aventure de l'existence : celle qui consiste à devenir soi-même.”

“Une structure autoproclamée, on y cherchera en vain la légitimité démocratique : citoyens lecteurs, vous avez souvenance d'avoir été maintes fois consultés sur le Grand Genève? Le corps électoral de notre canton a-t-il exprimé le vœu de se doter de ces semi-institutions intermédiaires qui ne sont là que pour générer du complexe, et faire oublier à Genève ce qu'elle est, avant toute chose, depuis 1815, et avec quelle fierté, un canton suisse? Oui, une part inaltérable de cette Confédération dont la démocratie directe, le fédéralisme et les équilibres fragiles nous sont si chers. Dire cela, ça n'est en rien bouder nos amis français. C'est juste remettre les pendules à l'heure. Sur une horloge bien réglée, et pas une montre molle : l'exactitude suisse, tout simplement.”

“Gobineau est à la source du racisme. Le ministre hitlérien de l'instruction publique a cité l'autre jour comme une Bible le livre d'un professeur d'anthropologie à la Faculté de Rennes, Vacher de Lapouge. Je me rappelle très bien que ce livre, L'Aryen, son rôle social, avait paru dans les environs de l'année 1900, et que Charles Maurras avait mis le très jeune lecteur que j'étais en garde contre ces rêveries de race pure.”

“Voltaire a introduit et mis à la mode un tel luxe, dans les ouvrages de l’esprit, qu’on ne peut plus offrir les mets ordinaires que dans des plats d’or ou d’argent. Tant d’attention à plaire à son lecteur, annonce plus de vanité que de vertu, plus d’envie de séduire que de servir, plus d’ambition que d’autorité, plus d’art que de nature, et tous ces agréments exigent plutôt un grand maître qu’un grand homme.”

“Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!”

“Le seul lieu de l'espace où peuvent se rencontrer le lecteur et l'auteur est dans le point final.”

“La décadence d'une littérature commence quand ses lecteurs ne savent pas écrire.”

“Mieux vaut la suivre là où elle souhaite conduire son lecteur : à la découverte d'un monde, d'une société, de mœurs, de paysages qui, lorsqu'elle écrivait, avaient, pour beaucoup, déjà disparu et dont elle cherchait à fixer la trace. Elle y parvint avec un talent délicieux, décuplé par son don d'observation, sa sensibilité immense, servis par une intelligence et une culture assez rares.”

“Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus de magie les exceptions de la vie humaine et de la nature: les fins de saisons chargées de splendeurs énervantes, l’hallucination convaincue et raisonnée comme un livre. L’absurde s’installe dans l’intelligence et la gouverne avec une épouvantable logique. Poe fut toujours grand, non seulement dans ses conceptions nobles, mais encore comme farceur. Chez lui, toute entrée en matière est attirante, sans violence, comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l’esprit en éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave. Et lentement, peu à peu, se déroule une histoire dont tout l’intérêt repose sur une imperceptible déviation de l’intellect, sur une hypothèse audacieuse. Le lecteur, lié par le vertige, est contraint de suivre l’auteur dans ses entraînantes déductions. C’est l’écrivain des nerfs.”

“Que fait l'assentiment du lecteur à ces choses, le lecteur croit-il que les bonds de l'antilope sont calculés en fonction du désir que montre cet animal d'échapper à la soudaine courbure des gazons?”

“Aussi doit-on attacher moins d'importance quand on lit ou que l'on écrit l'histoire, au récit des faits qu’à ce qui s'est passé auparavant, en même temps et après; car si l'on supprime la recherche des causes, des moyens, des intentions et des conséquences, heureuses ou malheureuses, de chaque événement, l’histoire n'est plus qu’un jeu d'esprit; elle ne sert plus à l’instruction du lecteur; elle distrait pour le moment, mais on n'en tire absolument aucun profit pour l'avenir.”

“Il y a longtemps que j'ai décidé de suivre une règle stricte : être clair. […] Je me contente d'écrire d'une manière limpide et de créer une relation chaleureuse entre mes lecteurs et moi; quant aux critiques littéraires… eh bien, ils sont libres.”

“Nous racontons des histoires destinées au grand public, si possible intelligemment construites et graphiquement efficaces. Il y a une règle : ne pas prendre nos lecteurs pour des attardés mentaux et ne pas les emmerder avec des circonvolutions pseudo-littéraires et un dessin qui ressemble à du sous-Picasso passé au micro-onde.”

“Une jolie bouffonnerie littéraire, c'est la réputation de ce professeur, dont le nom m'échappe, qui, sous le nom d'Alain, publie depuis quelques années des Propos qu'on veut absolument nous faire trouver remarquables. Je viens encore d'en lire un dans le dernier numéro de La Lumière (j'en joins la coupure ici). C'est le modèle de la fausse profondeur, des phrases sentencieuses et vides et des petits trucs pour faire effet sur le lecteur, comme ce passage: « Or, si la chose est présente, comme cette fenêtre que Louis XIV jugeait mal placée, contre Louvois, il n'y a pas de roi ni de ministre qui tienne; on cherche un mètre et tout est dit. » On reconnaît tout de suite là l'affectation à singer Pascal. Je ne serais pas étonné que cet Alain soit au total un assez bel imbécile. Le comique de pareilles niaiseries s'augmente quand on le trouve dans un journal ayant pour titre La Lumière.”

“Il y a deux sortes d'êtres humains : ceux qui écartent la mort de leur pensée pour mieux et plus librement vivre, et ceux qui, au contraire, se sentent d'autant plus sagement et fortement exister qu'ils la guettent dans chacun des signaux qu'elle leur fait à travers les sensations de leur corps ou les hasards du monde extérieur. Ces deux sortes d'esprits ne s'amalgament pas. Ce que les uns appellent une manie morbide est pour les autres une héroïque discipline. C'est au lecteur à se faire une opinion.”

“Ce n’est pas sur les idées d’autrui que j’écris; c’est sur les miennes. Je ne vois point comme les autres hommes; il y a longtemps qu’on me l’a reproché. Mais dépend-il de moi de me donner d’autres yeux, et de m’affecter d’autres idées? Non. Il dépend de moi de ne point abonder dans mon sens, de ne point croire être seul plus sage que tout le monde; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me défier du mien : voilà tout ce que je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour en imposer au lecteur; c’est pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par forme de doute ce dont, quant à moi, je ne doute point? Je dis exactement ce qui se passe dans mon esprit.”

“Quiconque a quelque connaissance de l'histoire sait fort bien que la notion même de vacances a été pervertie. Comme M. Belloc, qui en sait plus sur le chapitre que vous ou moi, le faisait récemment remarquer dans le « Pall Mall Magazine », le titre de la pièce de Shakespeare « La nuit des rois, ou ce que vous voudrez » fait allusion à un carnaval hivernal qui se déroulait jusqu'à la douzième nuit après Noël. Ceux de mes lecteurs qui travaillent dans des bureaux ou dans des usines n'ont qu'à demander à leurs patrons douze jours de vacances après Noël, et ils me diront ce qu'on leur aura répondu.”

“Je crois que le peuple breton a changé de nature. Quand la mer était cruelle et quand la terre était pauvre, les Bretons étaient une grande race. Maintenant qu'ils sont CFTC, CFDT, lecteurs dOuest France, ouailles et curés socialistes, je ne sais pas.”

“J'ai du mal à me représenter un jour sans lecture, et je me demande souvent si je n'ai pas au fond vécu en lecteur. Le monde des livres serait alors le monde authentique pour lequel le vécu ne représenterait que la confirmation espérée — et cette espérance serait sans cesse déçue.”

“Depuis longtemps je me disais… Mais pardon, lecteur, il faut déjà que je m'arrête; je suis à St-Léger, au retour de mon voyage, où, saisissant maladroitement un verre d'eau sucrée que je m'administre en attendant l'arrivée de la voiture pour Chagny, je submerge de cette eau la feuille de papier sur laquelle je commence ma narration (Agrément pas compté.)
Là… bien… voilà le dégât réparé, c'est-à-dire la feuille remplacée.”

“Pour être un bon journaliste, il ne faut pas ennuyer son lecteur; il faut l'intéresser, l'émouvoir, lui apprendre quelque chose, le distraire, autrement dit être féminin.”

“L’œuvre de valeur, c'est l’œuvre que l'on continue d'admirer parce qu'elle recèle une pluralité de niveaux propres à satisfaire une variété de lecteurs.”

“La lecture de fiction est une suspension volontaire d’incrédulité, dit la belle formule de Samuel Coleridge. Mais cette incrédulité, au fil des siècles, a tant gonflé qu’elle est devenue impossible à suspendre. La photographie, me semble-t-il, est le procédé qui nous redonnera notre crédulité originelle de lecteur, préalable à l’immersion totale dans le récit.”

“Le recours aux forêts — ce n'est pas une idylle qui se cache sous ce mot. Le lecteur doit plutôt se préparer à une marche hasardeuse, qui ne mène pas seulement hors des sentiers battus, mais au-delà des frontières de la méditation.”

“Nous ne sommes pas démocratiques, nos lecteurs corrigent nos articles, mais nous sommes en fait des snobs. Notre communauté préfère les contributeurs férus de connaissances et estime que certains sont des idiots et ne devraient jamais écrire dans Wikipédia.”

“En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même.”

“Ça m’apprendra! Je m’en veux encore aujourd’hui d’avoir emprunté à Flaubert une expression pour écrire les dernières lignes de mon livre et laisser aux lecteurs seuls le soin de faire la synthèse de ma longue enquête. « Quelles que puissent être mes conclusions personnelles… », avais-je écrit, avant d’affirmer que la bêtise était de conclure. J’avais donc encouragé ceux qui avaient des comptes à régler avec François Mitterrand à faire le marché dans les six cents pages du livre pour concocter une machine infernale contre le président.”

“Et maintenant, Seigneur, je vous en fais ma confession dans ce livre. La lise qui voudra et qu’on l’interprète comme on voudra. Et si quelque lecteur voit un péché dans ces pleurs que je donnai à ma mère pendant quelques instants, à ma mère morte pour un temps à mes yeux, et qui avait pleuré tant d’années pour me faire vivre aux vôtres, que celui-là ne se moque point, mais plutôt, si sa charité est vive, qu’il pleure lui-même pour mes péchés, devant vous, le père de tous les frères de votre Christ!”

“On doit étonner étrangement le lecteur qui pense, quand on lui dit que l’homme n’est pour rien dans le développement du langage et que les mots – forme et sens – mènent une existence qui leur est propre.”

“Aujourd'hui, jour de marché, mon lecteur je vous emmène. Où? Devant une pyramide d'asperges. Quoi faire? Attendre que paraisse notre prochaine victime. Nous voulons, pour donner goût à notre œuvre, que ce soit l'épi même, finement pignoché de mauve et d'azur, de ces délicieuses fées comestibles qui nous désigne celle qu'au festin cruel que je vous ai promis nous devons sacrifier.”

“On a tout essayé pour trouver du nouveau : le roman sans histoire, le roman sans personnages, le roman ennuyeux, le roman sans talent, peut-être même le roman sans texte. La bonne volonté a fait rage. Peine perdue, on n'est parvenu à créer que le roman sans lecteur. C'est un genre connu depuis longtemps!”

“L’écriture authentique d’un diariste a sans doute plus de peine à être attractive, pour le lecteur, parce qu’elle ne se pare d’aucune construction préméditée et limite son esthétisme à la spontanéité plus ou moins talentueuse du premier jet.”

“Aussi laisserons-nous le lecteur répondre à cette question: qui est le plus heureux, l'homme qui aura bravé la tempête de la vie et vécu, ou celui qui sera resté en sécurité sur la berge et se sera contenté d'exister?”

“Voilà pourquoi, à mon tour, cédant à la vanité de laisser quelque œuvre à la postérité — je ne voulais pas être le seul à me priver de la liberté d'affabuler — je me suis adonné au mensonge, bien plus loyalement que les autres : je serai véridique au moins sur un point, en déclarant que je mens. Je crois qu'ainsi je pourrai échapper à la critique, en reconnaissant spontanément que je ne dis rien de vrai. J'écris donc sur des choses que je n'ai pas vues, que je n'ai pas vécues, que je n'ai point apprises de tiers, et qui en outre n'existent absolument pas et ne peuvent pas le moins du monde se produire. Voilà pourquoi les lecteurs ne doivent en aucune façon y croire.
Je partis un jour des colonnes d'Hercule et, gagnant l'Océan du couchant, je naviguais par vent favorable. La raison et le motif de mon voyage étaient mon esprit curieux et mon envie d'aventures nouvelles, mon désir de connaître les limites de l'Océan et les êtres qui habitent au-delà.”

“C'est des gens que les lecteurs veulent entendre parler, pas des choses.”

“Nous admirons autant que personne cette grande poésie qu’on pourrait appeler désintéressée, qui, détachant le lecteur des sollicitudes contemporaines, le transporte dans le monde éternellement beau de la rêverie pure, lui donne des jouissances d’un ordre presque abstrait, où la réalité de chaque jour, souvent vulgaire, affligeante, brutale, n’a rien à voir, où l’art le plus exquis s’alimente de sa propre substance, et demeure son unique fin. Les poëtes, sans doute, ont le droit de ne point dater leurs œuvres; ils dominent parfois le temps et l’espace d’assez haut pour n’être plus que les échos de l’humanité toute entière, répercutés d’âge en âge.”

“Depuis quelques années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d'auteurs. […] À l'intérieur de ce cadre, à mon artisanal niveau, l'essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d'étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu'on éprouve en rencontrant, en même temps qu'une île, une très ancienne et très moderne civilisation.”

“Jadis on ne demandait que de l’intérêt au roman; quant au style, personne n’y tenait, pas même l’auteur; quant à des idées, zéro; quant à la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur a voulu du style, de l’intérêt, du pathétique, des connaissances positives; il a exigé les cinq sens littéraires : l’invention, le style, la pensée, le savoir, le sentiment; puis la Critique est venue, brochant sur le tout.”

“Une grande époque littéraire tient à l’accord des lecteurs et des meilleurs écrivains de leur pays.”

“La vie d'un texte commence véritablement à sa parution. Il se nourrit des commentaires qu'il engendre, prospère des controverses qu'il suscite. Une recension dédaigneuse, d'excessives louanges le renforcent également. Il devient peu à peu la somme de ses lecteurs, l'éventail de ses lectures.”

“[…] une des raisons du succès de l'histoire dans le grand public : aucune compétence spécifique n'est requise du lecteur pour pénétrer dans un livre d'histoire.”

“Bon lecteur de Jean d’Ormesson, je ne cacherai pas que prête davantage attention à ses gammes littéraires qu’à ses exercices politiques, et qu’au bretteur à la fois rageur et lassé — il fait de la politique comme d’autres l’amour : plus de désir que de plaisir — je préfère le vagabond à l’ombrelle trouée, qui promène son vague-à-l’âme. On aimerait l’aimer, ce cœur unanimiste. Dommage qu’entré en politique, il coule son talent dans le ciment des postulats. Du coup, plus de surprise : il écrit maintenant ce qu’on attend de Michel Droit. Et cependant, j’espère encore…”

“La diversité des sujets dont j'ai à entretenir le public, l'incertitude même où je suis de savoir dans quel ordre je publierai mes mémoires, m'a imposé la nécessité de choisir un titre généralement applicable à tout, et celui d'Opuscules physiques et chimiques m'a paru plus propre qu'aucun autre à remplir mon objet. Ce titre préviendra le lecteur sur l'indulgence dont j'ai besoin; il me donnera la liberté de lui présenter des observations détachées; enfin il rendra excusable jusqu'au désordre même qui pourrait se rencontrer dans l’arrangement des matières.”

“Ni Kafka, ni Joyce, ni Proust n'ont eu besoin de l'appui de l’État pour écrire ce qu'ils ont écrit, ni l'œuvre d'un Wajda, d'un Tadeusz Kantor ou d'un Grotowski n'a résulté des subventions culturelles du socialisme. Et ces six créateurs, bien qu'ils ne soient pas faciles et qu'ils exigent de leurs lecteurs ou spectateurs un effort intellectuel, ont trouvé un public qui pour les six est allé en s'élargissant, comme les cercles concentriques. Une société doit avoir l'art et la littérature qu'elle mérite : ceux qu'elle est capable de produire et ceux qu'elle est prête à payer. Et il est bon que les citoyens assument aussi dans ce domaine leurs propres responsabilités sans y renoncer devant les fonctionnaires, pour éclairés qu'ils soient. […] Cela ne signifie évidemment pas que l’État n'ait aucune responsabilité culturelle. Il en a une, l'éducation. […] Mais en matière d'éducation non plus l’État ne doit pas seul avoir voix au chapitre”

“[…] rien ne marque autant un lecteur que le premier livre qui s'ouvre vraiment un chemin jusqu'à son cœur.”

“Le livre X ne parle que de Descartes, et nous craignons bien qu’on ne nous accuse d’une excessive sévérité pour un grand homme dont la gloire est regardée comme une propriété nationale qui mérite tous nos respects. Nous prions nos lecteurs de se souvenir que nous écrivons une histoire, et non des éloges. Un panégyriste peut amplifier ce qu’il trouve de grand et de beau dans son héros, et glisser adroitement sur ce qu’il faut dissimuler. L’historien ne doit aux morts que la vérité. Ce n’est pas notre faute si Descartes, en Astronomie, n’a produit que des chimères;”

“Les maximes, les axiomes sont, ainsi que les abrégés, l’ouvrage des gens d’esprit, qui ont travaillé, ce semble, à l’usage des esprits médiocres ou paresseux. Le paresseux s’accommode d’une maxime qui le dispense de faire lui-même les observations qui ont mené l’auteur de la maxime au résultat dont il fait part à son lecteur. Le paresseux et l’homme médiocre se croient dispensés d’aller au-delà, et donnent à la maxime une généralité que l’auteur, à moins qu’il ne soit lui-même médiocre, ce qui arrive quelquefois, n’a pas prétendu lui donner. L’homme supérieur saisit tout d’un coup les ressemblances, les différences qui font que la maxime est plus ou moins applicable à tel ou tel cas, ou ne l’est pas du tout. Il en est de cela, comme de l’histoire naturelle, où le désir de simplifier a imaginé les classes et les divisions. Il a fallu avoir de l’esprit pour les faire; car il a fallu rapprocher et observer des rapports : mais le grand naturaliste, l’homme de génie, voit que la nature prodigue des êtres individuellement différents, et voit l’insuffisance des divisions et des classes, qui sont d’un si grand usage aux esprits médiocres ou paresseux.”

“Pour comprendre Blake, il faut que le lecteur s'apprenne à alerter tous les muscles du corps, et qu'il y joigne essentiellement à l'effort un souffle, un souffle de colère. Il arrivera ainsi à donner son vrai sens à ce qu'on pourrait appeler pour caractériser l'inspiration blakienne : linspiration rauque.”

“Le premier livre des Confessions n'est pas le plus remarquable, mais Rousseau s'y trouve déjà renfermé tout entier, avec son orgueil, ses vices en germe, ses humeurs bizarres et grotesques, ses bassesses et ses saletés; avec sa fierté aussi et ce ressort d'indépendance et de fermeté qui le relève; avec son enfance heureuse et saine, son adolescence souffrante et martyrisée et ce qu'elle lui inspirera plus tard (on le pressent) d'apostrophes à la société et de représailles vengeresses; avec son sentiment attendri du bonheur domestique et de famille qu'il goûta si peu, et encore avec les premières bouffées de printemps et des premières haleines, signal du réveil naturel qui éclatera dans la littérature du dix-neuvième siècle. Nous oublions combien ces premiers paysages parurent frais et nouveaux alors, et quel évènement c'était au milieu de cette société spirituelle, très fine, mais sèche, aussi dénuée d'imagination que de sensibilité vraie, dépourvue en elle-même de cette sève qui circule et qui, à chaque saison, refleurit. C'est Rousseau qui, le premier, ramena et infusa cette sève végétale puissante dans l'arbre délicat qui s'épuisait. Les lecteurs français, habitués à l'air factice d'une atmosphère de salon, ces lecteurs urbains, comme il les appelle, s'étonnèrent, tout ravis de sentir arriver du côté des Alpes ces bonnes et fraîches haleines des montagnes qui venaient raviver une littérature aussi distinguée que desséchée. Il était temps, et c'est en cela que Rousseau n'est pas un corrupteur de la langue, mais, somme toute, un régénérateur.”

“Dans les années 1990, en France (…) toute la classe médiatico-politique était influencée dans sa lecture de la crise yougoslave par un ouvrage omniprésent: Vie et mort de la Yougoslavie de Paul Garde. Outre que ce livre hâtif contenait un nombre ahurissant d'erreurs historiques que son éditeur, Fayard, eût pu corriger simplement en ouvrant les dictionnaires (…), il était évident pour tout lecteur avisé qu'il constituait un argumentaire à peine grimé de la cause croate, qui bénéficiait alors d'appuis puissants. Étrangement, aucun slaviste, historien ou géopolitologue français n'osa le dénoncer publiquement, de peur sans doute d'être taxé de « proserbe.»”

“Ces mêmes pédagogues qui prétendent que l'expression de soi est un justificatif suffisant à l'élaboration d'une œuvre d'art, ou d'un quelconque discours vaguement apparenté comme tel alors qu'une œuvre d'art n'est un tant soit peu pertinente qu'à la condition de détruire le moi de l'auteur, et si possible celui de ses lecteurs, auditeurs ou spectateurs!”

“Peu à peu, forêts, orages, montagnes enserrent personnages et lecteurs dans un réseau d'angoisses d'abandon et de fusion. Jusqu'à ce qu'enfin désertée de toute trace d'humanité, la nature s'ouvre béante comme un dangereux appel de vide entraînant vers une série d'identifications archaïques.”

“Chaque Loge groupe autour d'elle une multitude de groupes, de sociétés, qui sont ses succédanés. Le citoyen qui est Franc-Maçon à dix heures du soir, organisera demain matin, à huit heures, l'Université populaire, délibérera, à 11 heures, à la section de la Ligue des droits de l'homme, et tonitruera à 2 heures de l'après-midi au groupe de Libre Pensée. Les Francs-Maçons sont les Maîtres Jacques de la démocratie. Les 50,000 individus qui constituent l'effectif global de ces diverses associations, plus nuisibles les unes que les autres, se réduisent, en réalité, à 25,000. Ce sont toujours les mêmes qui figurent au premier rang dans chacune d'elles mais le public ne s'en aperçoit pas et les journaux radicaux et socialistes publiant religieusement chaque matin des ordres du jour réclamant la séparation des églises et de l'État, par exemple, le lecteur est persuadé que le vote de cette loi est réclamé par la majorité du pays. Comme vous le voyez, on peut faire une opinion publique à très peu de frais et sans un nombreux personnel.”

“Le livre est un morceau de silence dans les mains du lecteur. Celui qui écrit se tait. Celui qui lit ne rompt pas le silence.”

“Je veux que le lecteur comprenne bien ce qui était en jeu pour moi à ce moment-là. Les guerres d’insurrection et de contre-insurrection sont extrêmement vicieuses puisqu’elles impliquent personnellement tous les hommes, militaires ou civils, des deux camps, qui se trouvent être dans le théâtre d’opérations. Personne ne peut se permettre de rester neutre et de regarder les événements en spectateur. Alors”

“Camus recours donc à la raison allégorique. Un pari risqué avec les lecteurs sans imagination ontologique - du genre Barthes ou Sartre. De la même façon que La Fontaine utilise cette même raison allégorique (ou bien encore Orwell dans la Ferme des animaux un livre qui parait dans sa traduction française la même année que le roman de Camus), et le philosophe déconstruit le fascisme sans souci de savoir s'il est brun ou rouge, s'il sévit au nom de la Race ou du Prolétariat, s'il sert Dieu ou le Diable. Au contraire des partisans ayant renoncé à leur intelligence et à leur esprit critique, Camus n'a pas l'indignation sélective. La radicalité de sa dénonciation est simple, elle s'enracine dans la parole d'un père absent, mais présent par ses leçons.”

“De toutes ses forces (qui furent
grandes), la littérature s'oppose à la notion d'actualité permanente, de perpétuel présent. Les livres appellent des lecteurs; mais ces lecteurs doivent avoir une
existence individuelle et stable : ils ne peuvent être de purs consommateurs, de purs fantômes; ils doivent être aussi, en quelque manière, des sujets.”

“Un écrivain, même habile, n'empêche pas un bon lecteur de lire entre les lignes.”

“Un lecteur est un être qui manque d'imagination, car autrement il s'écrirait lui-même ses propres fictions.”

“Il détestait se sentir orphelin de livres, comme si aucun bouquin n'avait voulu de lui : il demeurait persuadé que c'était les ouvrages qui adoptaient leurs lecteurs et non le contraire.”

“ce qui frappe l'esprit capricieux du poète n'est pas toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs.”

“m’a interrogée à maintes reprises sur ces brefs passages, étant donné qu’ils proviennent d’une voix narrative tout à fait différente de celle du reste des livres dans cette série sur les sœurs Aldridge. Les lecteurs curieux veulent avant tout en savoir plus sur les derniers instants de la vie de Flo Aldridge. Qui était-elle? Qu’est-ce qui l’a”

“Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison; car, à moins qu'il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en avant.”

“Il semble que la joie de lire soit le reflet de la joie d'écrire comme si le lecteur était le fantôme de l'écrivain.”

“Les droits imprescriptibles du lecteur :
1. Le droit de ne pas lire.
2. Le droit de sauter des pages.
3. Le droit de ne pas finir un livre
4. Le droit de relire.
5. Le droit de lire n’importe quoi.
6. Le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible).
7. Le droit de lire n’importe où.
8. Le droit de grappiller.
9. Le droit de lire à haute voix.
10. Le droit de nous taire.”

“L'information est une monnaie très utile. Pour chaque question à laquelle je répondrai au sujet de Brewster, je t'en poserai une en retour.
- C'est tellement Hannibal Lecter de ta part.”

“C'est l'Ennui! —l'œil chargé d'un pleur involontaire,
Il rêve d'échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
—Hypocrite lecteur,—mon semblable,—mon frère!”

“Enfin, nous tenons à dire que nous ne sommes pas de ceux qui croient que la réalité doive se conformer à leur désir de simplification; les vérités complexes - « compliquées » si l’on veut — existent, et il ne suffit pas de les nier pour leur enlever la réalité qu’elles possèdent, eu elles-mêmes et en dehors de nous. La « simplicité » d’une idée n’est nullement un gage de sa vérité, contrairement à ce que semblent croire les penseurs les plus modernes, et s'il est incontestable que tout peut être dit simplement, il n’en est pas moins vrai qu’un langage simple, lorsqu’il est destiné à rendre des vérités d’ordre métaphysique ou généralement ésotérique, constituera un symbolisme d’autant plus difficilement pénétrable, pour le lecteur profane tout au moins, que son contenu sera d’un ordre plus élevé; un tel langage, qui est d’ailleurs celui des Écritures sacrées, risquera d’être encore beaucoup moins accessible que la démonstration la plus subtile.”

“« Un jour, j'ai entendu un habitué de la librairie de mon père, dire que rien ne marque autant un lecteur que le premier livre qui s'ouvre vraiment un chemin jusqu'à son coeur. Ces premières images, l'écho de ces premiers mots que nous croyons avoir laissés derrière nous, nous accompagnent toute notre vie et sculptent dans notre mémoire un palais auquel, tôt ou tard- et peu importe le nombre de livres que nous lisons, combien d'univers nous découvrons-nous reviendrons un jour. »”

“Je veux que le lecteur comprenne bien ce qui était en jeu pour moi à ce moment-là. Les guerres d’insurrection et de contre-insurrection sont extrêmement vicieuses puisqu’elles impliquent personnellement tous les hommes, militaires ou civils, des deux camps, qui se trouvent être dans le théâtre d’opérations. Personne”

“Lisait-il vraiment? Son oeil plissait, egare, sur les mots couches; il ne les reveillait pas, il les laissait dormir dans le troupeau du paragraphe. Il etait plus un gardien de livres qu'un lecteur.”

“Dis-lui que les livres ont la puissance que leur accorde leur lecteur et que celle-ci peut être sans fin.”

“Ce sont les lecteurs qui rendent les personnages éternels.”

“La critique souvent n'est pas une science; c'est un métier, où il faut plus de santé que d'esprit, plus de travail que de capacité, plus d'habitude que de génie. Si elle vient d'un homme qui ait moins de discernement que de lecture, et qu'elle s'exerce sur de certains chapitres, elle corrompt et les lecteurs et l'écrivain.”

“De cape et de crocs est difficile à classer. D’un côté, c’est une série très classique : 46 planches couleurs, format classique, franco-belge pur jus avec des animaux rigolos, des beaux paysages, un dessin séduisant. Un univers qui a l’air très accessible, mais en même temps qui ne l’est pas tant que ça. Il y a une histoire complexe, des protagonistes dans tous les sens, des dialogues parfois indigestes. Donc, quand on l’a présenté, c’était complètement casse-gueule. Et en fait, on s’est aperçu que les lecteurs aimaient ça et en redemandaient. Ça ne m’a pas surpris tant que ça. Si on respecte les lecteurs et si on leur donne quelque chose d’un peu relevé, ils apprécient.”

“Internet a radicalement changé la façon dont l’écrivain est confronté à ses lecteurs. Auparavant, l’auteur n’avait comme retour que les chroniques dans les journaux ou encore le courrier qu’il recevait et ses rencontres sur les salons. Il faut avouer qu’il était rare qu’un lecteur prenne sa plume pour écrire une lettre ou qu’il se déplace sur un salon pour vous dire qu’il n’aime pas ce que vous faites.
Sur les forums, on assiste à des discussions plus “privées”, nous avons l’impression d’espionner, les réactions sont plus violentes, parfois très crétines mais parfois positives — que la critique le soit ou non. Par exemple, j’avais lu sur un forum un professeur parler de Wielstadt en indiquant que ces élèves de 5ème pouvaient écrire la même chose… Ce genre de propos peut-être destructeur si on n’est pas armé.
Quand on se fait publier, il est tout à fait légitime de trouver des lecteurs qui ne se retrouvent pas dans le texte, et un auteur qui se fait publié s’expose à la critique. Le seul écueil à éviter est de ne pas écrire son avis à l’emporte-pièce et de l’argumenter.”

“Au cœur de la vision de Scherbius, se dresse une immense bibliothèque, hors du temps et de l’espace, qui contient l’ensemble des livres jamais écrits. Elle est ouverte à tous, aux érudits comme aux lecteurs du dimanche, aux Prix Nobel comme aux scribouillards. On y prend ce qu’on veut – un volume, un chapitre, une métaphore – sans d’autre engagement que celui d’y reverser ses propres textes10. Ce postulat admis, la question de la paternité des textes ne se pose plus. Nous sommes tous les auteurs de tous les livres, passés, présents et à venir.”

“Je pense que Jérusalem est une très bonne affaire. C’est le seul roman que je connaisse qui promet de manière catégorique l’immortalité à ses lecteurs. Il me semble que c’est assez généreux et j’espère qu’ils l’apprécieront.”