Citations sur yeux
Page 2

“J'ai salué un peuplier flottant qui passait sous nos yeux à grande vitesse, avec un groupe de corneilles perchées sur l'écorce pour un voyage gratuit.”

Jim Harrison (1937–2016) écrivain américain

Une Odyssée américaine, 2009

voyages, vitesse

“Les innombrables apparences du Feu volatil et versicolore se répandaient dans le firmament, rampaient sur l’eau, s’enroulaient aux vergues des navires, enguirlandaient les coupoles et les tours, ornaient les frises, enveloppaient les statues, gemmaient les chapiteaux, enrichissaient toutes les lignes, transfiguraient tous les aspects des architectures sacrées et profanes autour du profond miroir qui multipliait les merveilles. Étonnés, les yeux ne distinguaient plus ni le contour ni la qualité des éléments, mais ils étaient charmés par une vision mobile où toutes les formes vivaient d’une vie lucide et fluide, suspendues dans un éther vibrant; de sorte que, sur l’eau, les sveltes proues recourbées et, dans le ciel, les colombes d’or par myriades semblaient rivaliser de légèreté en leur vol pareil et atteindre le faîte d’édifices immatériels.”

Gabriele d'Annunzio livre Le Feu

Romans, Le Feu, 1900

vie, sort, formation, sortie

“Mes filles avaient ce truc de danse dans leur école. Tous les parents étaient là, et tous avaient leurs téléphones. C'était hallucinant, parce que les enfants dansaient, et chaque parent bloquait la vision de son propre enfant avec un téléphone, comme ça [il met son téléphone en travers de ses yeux]. On aurait dit qu'on faisait tous partie du programme de protection des témoins.”

Louis C.K. (1967) acteur et humoriste américain

Oh My God (2013)

enfants, école, fille, danse

“Et puis tu regardes la vieille peau : sans dents, sans yeux, sans cervelle, sans âme, sans cul, sans bouche, sans couleur, sans nerfs, sans rien, rien qu'un bâton, et tu te demandes ce que son thé, ses biscuits, son église et son petit pavillon ont fait pour ELLE. Et les vieux se mettent parfois dans une colère noire contre les jeunes : « Bon sang, j'ai travaillé dur toute ma vie! » (Ils prennent le travail pour une vertu, mais ça prouve seulement qu'un type est taré).”

Charles Bukowski livre Nouveaux contes de la folie ordinaire

Nouveaux contes de la folie ordinaire, 1967, La grande défonce

vie, vieillesse, couleur, âme

“Ensuite soyez snob. Comme moi. Le snobisme vient chez moi de mon enfance. J’avais déjà de l’admiration pour la classe sociale supérieure qui se concrétisait à mes yeux en la personne d’une dame nommée Ursula Mattas. Elle était Argentine et j’en étais amoureux d’abord parce qu’elle portait un chapeau (on n’en portait pas dans ma famille) et qu’elle habitait au deuxième étage. Après l’enfance, le snobisme ne s’est pas borné au deuxième étage. J’ai toujours voulu être dans les étages les plus importants. Quand je suis venu à Paris, c’était une véritable obsession de savoir si je serais invité partout où je croyais qu’il fallait l’être. Une fois l’invitation reçue, le snobisme est instantanément soulagé, de la même façon que votre maladie est guérie dès que le médecin pousse la porte. Après, au contraire, très souvent je ne suis pas allé aux endroits où j’étais invité. Ou si j’y allais, je faisais un scandale qui me faisait tout de suite remarquer, puis je disparaissais instantanément. […] Le snobisme consiste à pouvoir se placer toujours dans les endroits où les autres n’ont pas accès, ce qui crée chez ces autres un sentiment d’infériorité.”

Salvador Dalí (1904–1989) peintre, sculpteur, graveur, scénariste et écrivain catalan

Extraits d’une réponse de Dalí à l’interrogation d’un jeune homme sur sa réussite.
Journal d’un génie adolescent

guerre, personnes, maladies, famille

“Pleurez, ô Vénus; pleurez, Amours, et vous tous, tant que vous êtes, hommes sensibles à la beauté. Il est mort, le moineau de mon amie, le moineau, délices de mon amie, qu'elle chérissait plus que ses yeux.”

Catulle (-84–-54 avant J.-C.) poète romain

Lugete, o Veneres Cupidinesque,
Et quantum est hominum uenustiorum.
Passer mortuus est meae puellae,
Passer, deliciae meae puellae,
Quem plus illa oculis suis amabat.
la
Passage fameux du poème 3 sur le moineau de Lesbie.

amour, mort, hommes, beauté

“Bien que s'exprimant au travers d'une équation claire, cette constatation apparut dure et darwinienne au yeux de Pareto. Dans le bas de la courbe de richesse, nota-t-il, les hommes et femmes souffrent de la faim et les enfants meurent en bas âge. Le large milieu de la courbe est fait de remous et de mouvements : les gens montent et descendent, s'élevant par leur talent ou par la chance, tombant à cause de l'alcoolisme, de la tuberculose ou quelque autre forme d'inadaptation. Tout en haut, dans la partie très fine se situe l'élite qui contrôle la richesse et la puissance pendant un temps - jusqu'à ce que ses représentants en soient éjectés par une révolution ou l'avènement d'une nouvelle classe aristocratique. Le progrès n'existe pas dans l'histoire de l'humanité. La démocratie est une supercherie. La nature humaine est primitive, émotionnelle, inflexible. Les plus intelligents, les plus aptes, les plus forts et les plus rusés se taillent la part du lion. Les faibles meurent de faim, sauf à faire dégénérer la société : on peut, écrivit Pareto, comparer le corps social au corps humain, qui périrait promptement si on l'empêchait d'éliminer les toxines.”

Benoît Mandelbrot (1924–2010) mathématicien franco-américano-polonais

A sa mort en 1923, les facistes italiens le béatifiaient, les républicains le diabolisaient.
Une approche fractale des marchés, 2005

mort, femmes, hommes, faim

“[…] la tragédie anglaise tente d'exorciser les excès fascinants mais funestes d'une humanité qui se livrait sauvagement, sous les yeux de Hamlet paralysé par sa conscience scrupuleuse et lucide, aux possibilités soudaines d'un libéralisme encore incontrôlé. « Quand la hiérarchie est ébranlée, elle qui sert d'échelle à tous les hauts desseins, on voit défaillir l'entreprise humaine […]. Tous les êtres se choquent dans une lutte ouverte […]. La force devient la justice; l'appétit, ce loup universel, […] finit par se dévorer lui-même. »”

Jean Rohou (1934) écrivain et universitaire breton

Shakespeare in Troïlus et Cressida.
La Tragédie classique, 1996, En Angleterre

justice, loup

“Quelle chose mystérieuse, curieuse, que la mort. Quelle tranquillité, quel repos, quelle sorte de bonheur même, sur ce visage. Quelque chose d'un très léger sourire à la bouche. Tout à fait le visage d'une femme qui fermerait les yeux pour recevoir des baisers. C'est à faire rêver. Ce serait à faire rêver s'il n'y avait pas la suite. Je serais resté là une heure à regarder.”

Paul Léautaud (1872–1956) écrivain français

6 janvier 1941
Journal littéraire, Le goût pour la relation

mort, femmes, sort, bonheur

“Pour l'historien, la véritable tâche est de restituer à la collectivité qui nous est la plus proche, c'est-à-dire la collectivité nationale, sa mémoire et son identité, sans rien masquer. À mes yeux, chaque communauté historique a une identité différente et respectable qui doit être maintenue et défendue.”

Max Gallo (1932–2017) historien, écrivain et homme politique français

L'historien tient ce propos, en conclusion de l'entretien accordé à la NRH, en réponse à la question : [Que devrions-nous faire selon vous ?] , qui faisait suite à l'évocation, dans le dialogue entre Max Gallo et la journaliste, d'un phénomène français, depuis la Première Guerre mondiale et selon les vues de l'historien, de déstructuration de la famille et peut-être des valeurs nationales, mais aussi d'une vision brouillée de l'identité française et de la vision du monde que la France pourrait propager.
Sur la tâche de l'historien

mémoire

“Le seul baiser qu'Hélène acceptât et rendît avec joie était celui de son père. De lui seul elle sentait fraternels et proches son sang, son âme sa force et sa faiblesse. Il inclinait vers elle ses cheveux d'un blanc d'argent, dont le reflet était un peu verdi par le rayon de lune, sa figure jeune encore, mais ridée, plissée par l'attention, ses yeux tantôt profonds et tristes, tantôt éclairés par un feu de gaieté malicieuse; il tirait en riant ses boucles :”

Irène Némirovsky (1903–1942) romancière française

Le vin de solitude, 1935

argent, âme, baiser, Joie

“Je suis resté toute la journée sur le tertre, à contempler le tas de décombres qui fut, sous un ciel étincelant, il y a des années-lumière, mon château de petit prince aux pieds nus. Mon arrière-grand-père l’avait bâti de ses mains, pierre après pierre; plusieurs générations y sont écloses, les yeux plus grands que l’horizon; plusieurs espérances ont butiné dans ses jardins. Il a suffi d’un [bulldozer] pour réduire en poussière, en quelques minutes, l’éternité entière.”

Yasmina Khadra (1955) écrivain algérien

L’Attentat, 2005

lumière

“On n'est jamais content de la tête qu'on a, de ses yeux bleus ou marrons, de ses cheveux raides ou bouclés. Moi, j'aurais adoré être arabe. Le Maghreb était mon surmoi! Les rois du collège étaient rebeus. Ils sortaient avec des filles dont j'étais amoureux, ils étaient drôles et faisaient du bruit. Ils étaient débrouillards… Je voulais avoir la tchatche, la vanne naturelle, être comme ces garçons qui provoquent les fous rires. Et à Villetaneuse, ces garçons-là n'étaient pas chinois. Ils étaient marocains, algériens. Pour mieux leur ressembler, je jurais en arabe sur les terrains de foot. Je criais « Nardinamouk ! » quand un ballon m'échappait dans la cage du gardien de but.”

Frédéric Chau (1977) acteur et humoriste français

fous, rire, fille

“Quel étrange spectacle aux yeux d'un être sensé que le spectacle du monde, c'est-à-dire de cette partie de la société qui, opulente, glorieuse, réservée aux nobles loisirs, est reconnue, saluée par tous, comme l'arbitre des bienséances, comme la gardienne des mœurs élégantes et de l'esprit d'honneur, et qui, dans son dédain superbe, ne tenant compte que d'elle-même, affecte de se nommer le monde par excellence : tant elle a jugé ce qui est était en dehors d'elle indigne de son attention et de son intérêt!”

Marie d'Agoult livre Nélida

Nélida, Marie d'Agoult, Calmann-Lévy, 2010, 1866, 75, Première partie, V, 978-2-7021-4127-4
Roman, Nélida, 1866

monde

“En été, tout Marseille va à Cassis. La tôle de la voiture renvoie des éclairs blancs sous le soleil. Je cligne des yeux. J’aperçois à peine le conducteur”

Anne Calife (1966) littératrice française, romancière et dramaturge, a été aussi professeur de sciences médico-sociales

voiture, soleil

“Je suis un enculé : c'est souvent ceux qui enculent les autres qu'on traite d'enculés. Moi, je mérite bien ce nom, à bien des titres. Je vais raconter ici comment un enculeur s'est fait enculer. Et ce ne sera pas du roman, tout sera vrai, enfin selon moi. Après avoir enculé le monde entier, je me suis fait enculer aux yeux de ce même monde, entier.”

Marc-Édouard Nabe (1958) écrivain et pamphlétaire français

L'enculé, 2011

monde

“Au fond des océans, tous les Africains crédules qui voulurent faire des voyages à bon compte et moururent près des chaufferies, ressuscitent. Sans doute bientôt seront-ils poissons, puisque déjà leurs jambes deviennent transparentes. Ecoutez leurs chansons sans mots, à la lumière des monstres électriques. Les hippocampes appuient sur leur nombril, comme sur le bouton d'une sonnette électrique. Est-ce pour le thé? Mais non. Des forêts d'eau, ils montent, points d'interrogation à tête de cheval, jusqu'aux yeux des savants européens qui éclatent dans leur peau terrestre.”

René Crevel (1900–1935) écrivain et poète français, dadaïste puis surréaliste

Le Pont de la mort, 1926

voyages, poisson, lumière, eau

“A trois heures vingt comme à neuf heures quarante-quatre, échevelés à l'aube et pâles à minuit, mais toujours ponctuellement inespérés, sans trompettes, chaussés de silence, habituellement en noir, dents féroces, voix rauques, yeux béants, se présentent Tedécore et Tevômi, Tli, Mondimmonde, Carne, Charogne et Sarcasme.”

Octavio Paz (1914–1998) poète, essayiste et diplomate mexicain

Poésie, Liberté sur parole, 1929

silence

“Premièrement, il s'agit d'une magnifique propagande pour l'idéal maçonnique. Si la maison royale appartient à une loge, alors elle est respectable aux yeux de la masse, du possédant et des classes éduquées. Tous les doutes sont alors réduits au silence. Les maçons n'ont plus besoin de se défendre, mais seulement d'invoquer le roi, leur frère maçon. Est-ce qu'un individu va se montrer plus intelligent que son roi? Un tel membre automatiquement attire tous ceux que recherchent particulièrement les maçons, toutes les personnalités officielles et politiques influentes. Sans avoir besoin d'entreprendre d'autres actions, ils ont gagné les politiciens en vue et les figures de l'industrie à la Maçonnerie. La loge maçonnique devient alors un centre de vie sociale avec des banquets et des célébrations pour l'anniversaire du roi ou du prince. Cela ressemble à un grand club national ou social; du vin et des dîners bon marché offrent une attraction considérable aux officiels qui ne sont pas fortunés.”

Heinrich Himmler (1900–1945) homme politique nazi et militaire allemand

First of all it's wonderful propaganda for the Masonic idea. If the royal house belongs to a lodge, then it is respectable in the eyes of the broad masses, the propertied and the educated classes. All doubts are at once silenced. The Masons no longer need to defend themselves, but only point to the king, their brother Mason. Is any individual going to be more clever than his king? Such membership automatically attracts all those whom the Masons particularly want, influential officials and politicians. Without any need for further action they have won over leading political and industrial figures to Masonry. The Masonic lodge now becomes the centre of social life with riotous banquets and celebrations for the king's or prince's birthday. It all seems like a great national and social club; cheap wining and dining offer no small attraction to the official unblessed with this world's goods.
en
Sur la Franc-maçonnerie

vie, maison, anniversaire, silence

“La Foscarina regarda la rieuse avec étonnement, car elle l’avait oubliée; et cette femme, assise là sur ce banc de pierre jauni par les lichens, avec ces mains tordues, avec cette scintillation d’or et d’ivoire entre les lèvres minces, avec ces petits yeux glauques sous les paupières flasques, avec cette voix enrouée et ce rire clair, la fit penser à une de ces vieilles fées palmipèdes qui vont par la forêt suivies d’un crapaud obéissant.”

Gabriele d'Annunzio livre Le Feu

Romans, Le Feu, 1900

femmes, vieillesse, rire, pensée

“Je ne sais quoi penser de la mort. elle me semble étrange — mais pas plus au fond que l'amour ou le ciel dans les yeux des nouveaux-nés. La mort, l'amour et les yeux brûlants de bleu sont des choses pures et légendaires. Je les regarde sans comprendre — comme dans la terrible nuit des contes on regarde les fenêtres illuminées d'une maison dans la forêt, là-bas, au loin, très loin.”

Christian Bobin (1951) écrivain français

Ressusciter, 2001

amour, mort, maison, nuit

“À l'une des fenêtres du deuxième étage apparaissait un visage anguleux. Ma mère. Elle regardait un moment dans la cour en plissant les yeux sous les rayons orange du couchant. Puis elle appelait :

– Iacha !

D'un banc, derrière les touffes humides des dahlias, un homme se levait, marquait la page dans son livre avec une brindille et se dirigeait vers l'entrée. Son crâne, absolument chauve et d'une pâleur incroyable, semblait transparent. Seuls quelques cheveux argentés frisaient au bas de sa nuque. En passant près de nous il nous lançait avec une douceur rieuse mais ferme :

– Allez donc vous laver, pionniers !”

Andreï Makine (1957) écrivain français

Confession d'un porte-drapeau déchu, 1992

mère

“Dans sa tête les chiffres s'estompaient sans solution; contrarié il les laissa échapper. Ses yeux se nourrissaient des chaînons luisants de chair hachée et il humait paisiblement la tiède exhalaison du sang de cochon cuit et aromatisé.”

James Joyce livre Ulysse

Ulysse, 1922

“Rien de plus aberrant que de vouloir juger les siècles passés avec les yeux d'aujourd'hui.”

Romain Gary livre Chien blanc

Chien Blanc, 1970

“Si on fixe les choses assez longtemps, on les voit se dissoudre sous nos yeux.”

James Sallis (1944) romancier américain

Bête à bon dieu, 2001

“Certes je ne participais pas aux exécutions, je ne commandais pas des pelotons; mais cela ne changeait pas grand-chose, car j’y assistais régulièrement. J’aidais à les préparer et ensuite je rédigeais des rapports; en outre, c'était un peu par hasard que j’avais été affecté au Stab plutôt qu’aux Teilkommandos. Et si l’on m’avait donné un Teilkommando, aurais-je pu, moi aussi, comme Nagel ou Häfner, organiser des rafles, faire creuser des fosses, aligner des condamnés, et crier « Feu! »? Oui, sans doute. Depuis mon enfance, j’étais hanté par la passion de l’absolu et du dépassement des limites; maintenant, cette passion m’avait mené au bord des fosses communes de l’Ukraine. Ma pensée, je l’avais toujours voulue radicale; or l’État, la Nation avaient aussi choisi le radical et l’absolu; comment donc, juste à ce moment-là, tourner le dos, dire non, et préférer en fin de compte le confort des lois bourgeoises, l’assurance médiocre du contrat social? C’était évidemment impossible. Et si la radicalité, c’était la radicalité de l’abîme, et si l’absolu se révélait être le mauvais absolu, il fallait néanmoins, de cela au moins j’étais intimement persuadé, les suivre jusqu’au bout, les yeux grands ouverts.”

Jonathan Littell livre Les Bienveillantes

Les Bienveillantes, 2006

loi, rapports, passion, enfance

“Certes Rousseau est de bonne foi quand il répète : « J’étudie ce qui est; c’est mon principe; il me fournit la solution de toutes les difficultés »; mais il n’est pas moins sincère quand, parti de l’observation de la nature, il se laisse entraîner dans le rêve. Il a rêvé toute sa vie pour lui-même comme pour les autres. Dans le premier voyage qu’il fît de Genève à Annecy, il raconte qu’il ne voyait pas un château à droite ou à gauche, sans aller chercher l’aventure qu’il se croyait sûr d’y trouver. Il n’osait ni entrer ni heurter; mais il chantait sous la fenêtre qui avait le plus d’apparence, fort surpris, après s’être époumoné, de ne voir paraître ni dame, ni demoiselle qu’attirai la beauté de sa voix ou le sel de ses chansons. S’il marchait par la campagne, il imaginait « dans les maisons des festins rustiques; dans les prés, de folâtres jeux; le long des eaux, des bains et des promenades; sur les arbres, des fruits délicieux; sous leur ombre, de voluptueux tête-à-tête; sur les montagnes, des cuves de lait et de crème, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le plaisir d’errer sans savoir où : rien ne frappait ses yeux sans porter à son cœur quelque invention de jouissance. » La première fois qu’il vint à Paris, il se figurait « une ville aussi belle que grande, où l’on ne voyait que de superbes rues, des palais de marbre et d’or. » Lorsqu’il retraçait ces illusions trente ans après, il en souriait; mais elles étaient là encore, dans un repli de son imagination, toutes fraîches, prêtes à renaître; et il n’est point bien sûr qu’il n’en eût pas, tout en se moquant un peu de lui-même, la réminiscence émue. C’est cette puissance d’imagination qui donne tant de vie au cinquième livre de l’Émile.”

Octave Gréard (1828–1904) pédagogue et universitaire français

L'Éducation des femmes par les femmes, 1885, Jean-Jacques Rousseau

vie, plaisir, livres, paix

“Nous avons de quoi saisir ce qui n'existe pas et de quoi ne pas voir ce qui nous crève les yeux.”

Paul Valéry (1871–1945) écrivain, poète et philosophe français

Mauvaises pensées et autres

“L’impression est aux manuscrits ce que le théâtre est aux femmes elle met en lumière les beautés et les défauts; elle tue aussi bien qu’elle fait vivre; une faute saute alors aux yeux aussi vivement que les belles pensées.”

Honoré de Balzac livre Illusions perdues

Illusions perdues, 1843

femmes, beauté, lumière, faute

“Le vers libre est, à mes yeux, l'une des pires aberrations modernes, l'une de celles qui proclament avec des éclats de fanfare, l'affaiblissement de la Raison. Remplacer le mystère tout à fait surnaturel du Rythme et du Nombre par des alinéas et des signes de ponctuation, ce n'est pas seulement de la sottise, c'est de la perversité.”

Léon Bloy (1846–1917) romancier et essayiste français

Écrit intime, Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, 1905

mystère

“La convoitise rétrécit ses prunelles, l’acide vert de ses yeux vira au noir. Son pelage, ses taches noires se figèrent, sauf la queue qui fouetta l’air. Ça y est! Il a bondi. Entre ses pattes, le merle fut plus rapide. Déjà, il tirait un trait tordu dans le ciel. Le Chat bailla de dépit, dévoilant ses canines pointues, son palais rouge, sa langue rose.”

Anne Calife (1966) littératrice française, romancière et dramaturge, a été aussi professeur de sciences médico-sociales

Anne Calife sous le nom de Anne Colmerauer, La déferlante, 2003, Anne Calife, Paul et le chat, 2004

chat

“À travers les fissures du mur de la vapeur pénétrait dans la pièce, et de tous les coins jaillissaient des jets d'eau chaude. Mesdames et Messieurs c'était tout simplement subjuguant, fascinant. Le prêtre souleva sa poitrine de papier mâché et ses yeux dirigés le long d'une ficelle étincelaient. Sa voix était comme le tonnerre qui monte des arrosoirs lorsque le soleil couchant les éclaire. Il portait une barbe dans laquelle les jeunes souris se disaient « bonne nuit », et les trains-express attendaient au bord de l'abîme de son cou.”

Richard Huelsenbeck (1892–1974) écrivain allemand

Une visite de Cabaret Dada, 1920

eau, soleil, nuit

“Le Censeur [sous-chef des chambellans] (…) affirme souvent : « Même si une femme avait les yeux en long dans le visage, des sourcils lui couvrant le front, et un nez écarté en travers, je pense qu'on pourrait l'aimer si elle avait la bouche bien faite, le dessous du menton et le cou jolis, et si elle n'avait pas une vilaine voix.»”

Sei Shônagon (966–1025) autrice japonaise

femmes, pensée

“Quand du haut de notre siège élevé nous regardions les séjours que l'homme a bâtis pour y cacher sa vie, son bonheur, ses nourriture, ses religions, alors tous les siècles fondaient à nos yeux en une seule réalité. Et les morts, comme si les tombes s'étaient ouvertes, surgissaient invisiblement. Ils nous environnent dès que notre regard se pose avec amour sur une terre à l'antique culture, et tout comme leur héritage est vivant dans la pierre et dans le sillon, leur âme très ancienne est présente sur les terres et les campagnes.”

Ernst Jünger livre Orages d'acier

Orages d'acier, 1920, Sur les falaises de marbre, 1939

amour, vie, mort, hommes

“Et long et brun et mince comme la nuit
Et pâle comme la pluie
Avec des gouttes de joie au bord de ses yeux noirs
Avec des rires de moi à fleur de lèvres.”

Maud de Belleroche (1922–2017) actrice, femme de lettres et journaliste française

Ouvrages, Le Ballet des crabes (1975)

rire, fleur, nuit, Joie

“Et pourtant et pourtant! Cette tension du visage! Un chagrin est là qui ne cesse de la mimer. C'est son âme elle-même qui transparaît dans ses yeux et que ne donnerait-elle pas pour se retrouver dans l'intimité de sa chambre de jeune fille où, laissant libre cours à ses larmes, elle pourrait pleurer un bon coup et se soulager de ce qu'elle avait sur le cœur? Mais sans exagération car elle sait comment on pleure élégamment devant sa glace. Vous êtes délicieuse, Gertie, dit cette glace.”

James Joyce livre Ulysse

Ulysse, 1922

âme, fille, larmes, Cœur

“Sauver la liberté!… Mais la liberté peut-elle se sauver, lorsque les amis du roi, lorsque ceux qui ont pleuré la perte du tyran, et qui ont cherché à réveiller le royalisme paraissent nos protecteurs, paraissent les ennemis de Dumouriez, lorsqu’il est évident à mes yeux qu’ils sont ses complices.”

Maximilien de Robespierre (1758–1794) homme politique français

Discours, Contre le comité de défense générale en en particulier contre Brissot, [3, avril, 1793]

liberté, perte

“Il est aussi difficile d'imaginer l'enfant de Peter le Rouge que d'imaginer l'enfant de 'Kafka' lui-même. Les hybrides sont stériles, ou devraient l'être; et aux yeux de Kafka, lui-même et Peter le Rouge étaient tous deux des hybrides, de monstrueuses machines à penser inexplicablement montées sur des corps d'animaux en proie à la souffrance. Le regard fixe que nous rencontrons sur toutes les photos de Kafka qui nous sont parvenues est un regard de pure surprise : de surprise, d'étonnement, d'inquiétude. De tous les hommes, Kafka est le moins à l'aise avec son humanité. Est-ce là, semble-t-il dire, est-ce là l'image de Dieu?”

J. M. Coetzee (1940) romancier et professeur en littérature sud-africain

Elizabeth Costello , Huit leçons, 2004

hommes, Dieu, enfants, animaux

“Disons tout de suite, par parenthèse, que je sais qu'il y a un problème démographique à résoudre, et qu'il faut loger les gens. Mais qu'on ne me dise pas que c'est le plus important; le plus important est d'avoir sous nos yeux un monde dont l'aspect ne nous fasse pas vomir. On doit pouvoir construire de belles maisons. Les générations qui nous ont précédés l'ont fait; sommes-nous donc si imbéciles, si incapables, que nous ne sachions plus le faire…”

Jean Giono (1895–1970) écrivain français

Les terrasses de l'île d'Elbe, 1976

monde, maison, problème, faute

“La guerre de Cent Ans ç’a été, en somme, la guerre du Sud contre le Nord. L’Angleterre, à cette époque, c’était la Normandie qui l’avait autrefois conquise et dont elle avait conservé et le sang, et les coutumes, et la langue. À supposer que Jeanne d’Arc ait continué ses travaux de couture auprès de sa mère, Charles VII était dépossédé et la guerre prenait fin. […]. Il y aurait eu ainsi un unique et puissant royaume du Nord, s’étendant jusqu’aux provinces de la langue d’oc, englobant tous les gens dont les goûts, dont les instincts, dont les mœurs étaient pareils. Au contraire, le sacre du Valois à Reims a fait une France sans cohésion, une France absurde. Il a dispersé les éléments semblables, cousu les nationalités les plus réfractaires, les races les plus hostiles. Il nous a dotés, et pour longtemps, hélas! de ces êtres au brou de noix et aux yeux vernis, de ces broyeurs de chocolat et mâcheurs d’ail, qui ne sont pas du tout des Français, mais bien des Espagnols ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne d’Arc, la France n’appartenait plus à cette lignée de gens fanfarons et bruyants, éventés et perfides, à cette satanée race latine que le diable emporte!”

Joris-Karl Huysmans livre Là-bas

Là-bas, 1891

guerre, mère

“Elle est comme une grande voiture de blé et ses mains germent et nous tirent la langue. Les routes qu'elle traîne derrière elle sont ses animaux domestiques et ses pas majestueux leur ferment les yeux.”

Paul Éluard livre Capitale de la douleur

Capitale de la douleur, 1926

voiture, animaux

“Marcel Schwob vient de mourir… Je ne tenais plus en place, de surprise, d'impatience. Je jette mes trois sous. Je cours au marché acheter le foie. Je remonte au galop. Rien n'allait assez vite. Schwob mort! Lui qui, il y a quinze jours, me parlait, si vivant, si alerte, si plein d'ardeur et de projets. Quelle impression nous fait la mort, quand il s'agit de gens que nous connaissons, que nous voyons fréquemment. Je m'habille. Je déjeune à la hâte. Je pars rue Saint-Louis-en-l'Ile. Marie me fait entrer. (…) J’entre, et là, je vois Schwob étendu, la tête seule découverte, la figure très jaunie, la bouche un peu plissée, un peu de barbe commencée à pousser au menton, les yeux encore ouverts, ternes et figés.”

Paul Léautaud (1872–1956) écrivain français

27 février 1905
Journal littéraire, Le goût pour la relation

mort

“Mais elle, la femme aux habits bleus de ciel (c'est toujours la même)? je ne me lasse pas d'en parler et de la déguiser en ayant soin de dissimuler à vos yeux les pinces de homard violet qui lui tiennent lieu de pieds.”

Robert Desnos (1900–1945) poète français

Deuil pour deuil, 1924

femmes

“Les hommes désespèrent stupidement de l'amour – j'en ai desespéré – ils vivent asservis à cette idée que l'amour est toujours derrière eux, jamais devant eux : les siècles passés, le mensonge de l'oubli à vingt ans. Ils supportent, ils s'aguerrisent à admettre surtout que l'amour ne soit pas pour eux, avec son cortège de clartés, ce regard sur le monde qui est fait de tous les yeux de devins. Ils boitent de souvenirs fallacieux auxquels ils vont jusqu'à prêter l'origine d'une chute immémoriale, pour ne pas se trouver trop coupables. Et pourtant pour chacun la promesse de toute heure à venir contient tout le secret de la vie, en puissance de se révéler un jour occasionnellement dans un autre être.”

André Breton livre L'Amour fou

64, L'Amour fou/Gallimard-Folio
Récit, L'Amour fou, 1937

amour, vie, hommes, mensonge

Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) philosophe, compositeur et critique musical genevois

vie, plaisir, livres, paix

“Au café, je vois comme des cendres sous sa peau. Désintégration. J'éprouve une terrible angoisse. J'ai envie de la prendre dans mes bras. Je la sens glisser vers la mort et j'ai envie d'entrer dans le royaume de la mort pour la suivre, pour l'embrasser. Elle est entrain de mourir sous mes yeux. Sa sombre beauté, si cruellement attirante, est en train de mourir. Sa force étrange, presque virile.”

Anaïs Nin (1903–1977) écrivain américaine

Henry et June — Les cahiers secrets, 1986

mort, beauté, café, Sens

“Il est aussi difficile d'imaginer l'enfant de Peter le Rouge que d'imaginer l'enfant de Kafka lui-même. Les hybrides sont stériles, ou devraient l'être; et aux yeux de Kafka, lui-même et Peter le Rouge étaient tous deux des hybrides, de monstrueuses machines à penser inexplicablement montées sur des corps d'animaux en proie à la souffrance. Le regard fixe que nous rencontrons sur toutes les photos de Kafka qui nous sont parvenues est un regard de pure surprise : de surprise, d'étonnement, d'inquiétude. De tous les hommes, Kafka est le moins à l'aise avec son humanité. Est-ce là, semble-t-il dire, est-ce là l'image de Dieu?”

Franz Kafka (1883–1924) écrivain pragois de langue allemande (1883-1924)

J. M. Coetzee

hommes, Dieu, enfants, animaux

“Sous l'influence du flux il voyait les algues convulsées s'élever avec langueur, balancer des bras qui éludent quand leurs cotillons elles troussent, balancer dans l'eau chuchotante, et lever de timides frondes d'argent. Jour après jour, nuit après nuit : soulebées, inondées, laissées à plat. Seigneur, elles sont lasses, et au chuchotement de l'eau elles soupirent. Saint Ambroise l'entendit, le soupire des feuillages et des vagues, en attente, dans l'attente depuis toujours de la plénitude de leurs temps, diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. Pour nulle fin rassemblées, puis en vain relâchées, s'avançant avec le flot, avec lui revenant en arrière : écheveaux du métier de la lune. Elle aussi, lasse aux yeux des amants, des hommes lascifs, une reine nue rayonnante en son royaume, elle tire à elle le réseau des eaux.”

James Joyce livre Ulysse

Ulysse, 1922

hommes, argent, eau, temps

“Comme tous les Américains ruraux de l'Ouest, les habitants de l'État sont plutôt conservateurs et se méfient de la législation gouvernementale. Cette attitude s'est imposée au cours de l'histoire : les pionniers vivaient dans des régions de faible densité de population, sur une frontière éloignée des centres gouvernementaux; ils étaient contraints à l'autosuffisance et ne pouvaient se tourner vers le gouvernement pour que celui-ci résolve leurs problèmes. Les habitants en particulier se hérissent lorsque le gouvernement fédéral de Washington, D. C., éloigné d'eux géographiquement et psychologiquement, tente de leur imposer ses vues. Mais ils ne se hérissent pas à la vue de l'argent du gouvernement fédéral, dont le Montana reçoit et accepte environ un dollar et demi pour chaque dollar envoyé par le Montana à Washington. À leurs yeux, la majorité d'urbains qui dirigent le gouvernement fédéral n'a aucune idée de ce qu'est réellement le Montana. Cependant que, pour les dirigeants du gouvernement fédéral, l'environnement du Montana est un trésor qui appartient à tous les Américains et ne doit pas profiter aux seuls habitants de l'État.”

Jared Diamond (1937) scientifique et auteur américain

en
Effondrement : Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie (2006)

argent, histoire, idée, problème

“Est-ce que ta haute destinée te faisait peur? Est-ce que l'esprit de Dieu était passé devant toi sous des traits trop sévères? L'ange de la poésie, qui rayonne à sa droite, s'était penché sur ton berceau pour te baiser au front; mais tu fus effrayé sans doute de voir si près de toi le géant aux ailes de feu. Tes yeux ne purent soutenir l'éclat de sa face, et tu t'enfuis pour lui échapper. A peine assez fort pour marcher, tu voulus courir à travers les dangers de la vie, embrassant avec ardeur toutes ses réalités et leur demandant asile et protection contre les terreurs de ta vision sublime et terrible. Comme Jacob, tu luttas contre elle, et comme lui tu fus vaincu. Au milieu des fougueux plaisirs où tu cherchais vainement ton refuge, l'esprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. Il fallait que tu fusses poète, tu l'as été en dépit de toi-même.”

George Sand (1804–1876) romancière et dramaturge française

Concernant Alfred de Musset.
Le Roman de Venise, 1904

vie, Dieu, plaisir, peur

“Je suis l'espace pur, le champ de bataille. A travers mon corps, je vois mon autre corps. La pierre scintille. Le soleil m'arrache les yeux. Dans mes orbites vides, deux astres lissent leurs plumes rouges. Splendeur, spirale d'ailes, bec féroce. Et maintenant, mes yeux chantent. Penche-toi sur leur chant, jette-toi dans le bûcher.”

Octavio Paz (1914–1998) poète, essayiste et diplomate mexicain

Poésie, Liberté sur parole, 1929

chant, soleil

“Tu peux jouir de la vie de loin. Tu peux regarder les choses mais ne pas les goûter. Tu peux caresser la mère seulement des yeux.”

Jim Morrison (1943–1971) chanteur des Doors

You can enjoy the life from afar. You may look at things but not taste them. You may caress the mother only with the eyes.
en
Les Seigneurs : Notes sur la vision (), 1969

vie, mère, Loin

“Voulez-vous donner plus de tendresse à vos regards? Exercez la sensibilité de votre âme. Voulez-vous accroître leur vivacité? Cultivez votre esprit, augmentez le nombre de vos idées; en vain la nature vous aura accordé de beaux yeux, si votre âme est froide, si votre esprit est vide, votre regard sera nul et muet.”

Pierre Choderlos de Laclos (1741–1803) romancier français

Traité sur l'éducation des femmes, 1783, Des femmes et de leur éducation

âme, idée, nature

“On dit parfois qu'au sud on peut vivre comme au paradis. Il suffit de fixer le ciel et de ne jamais, jamais se risquer à regarder en bas. Mais c'est impossible. A force d'être privé de toute perspective, on n'a même plus d'espace où poser les yeux.”

Roberto Saviano (1979) écrivain et journaliste italien

fr
Gomorra : Dans l'empire de la Camorra, 2006, Seconde partie, Béton armé

“Si la liberté a des ailes, […], elle a, aussi, des yeux, un front et un sexe. Ainsi, à chaque envol, c'est une parcelle partagée du monde et de l'homme qu'elle transfigure dans l'ivresse de son épanouissement.”

Edmond Jabès livre Le Livre des questions

Le Livre des questions, 1963

hommes, monde, sexe, liberté

“Bien que le séjour des Arabes en France n'ait été constitué que par une série de courtes invasions, ils ont laissé des traces profondes de leur passage dans la langue, et […] ils en ont laissé également dans le sang. […] L'ethnologie nous en fournit la preuve, en retrouvant, après tant de siècles, des descendants des Arabes sur plusieurs parties de notre sol. Dans le département de la Creuse, dans les Hautes-Alpes, et notamment dans plusieurs localités situées autour de Montmaure (montagne des Maures), dans le canton de Baignes (Charente), de même que dans certains villages des Landes, du Roussillon, du Languedoc, du Béarn, les descendants des Arabes sont facilement reconnaissables. On les distingue à leur peau basanée, leurs cheveux couleur d'ébène, leur nez aquilin, leurs yeux foncés et perçants. Les femmes se reconnaissent à leur teint olivâtre, leur figure allongée, leurs grands yeux noirs, leurs sourcils épais, la forme conique de leurs seins, etc.”

Gustave Le Bon (1841–1931) anthropologue, psychologue social, sociologue et scientifique amateur français

La Civilisation des Arabes (1884)

femmes, couleur, formation, montagne

“Coppée est mort cette après-midi, vers deux heures. (…) Je pensais, en revenant, que c'est une curieuse impression, celle de la mort d'un homme qu'on a connu, au moins de vue, qu'on a rencontré si souvent, l'impression de la disparition, de la suppression. On le revoit comme on le voyait, tel qu'il était, avec son allure, ses tics. Coppée, par exemple, marchant avec l'air de retomber tour à tour sur chaque jambe, l'air mélancolique, parlant tout seul, comme s'il se récitait des vers, faisant même quelques légers gestes d'une main, d'un bras, le dos un peu voûté, balançant les bras, la tête suivant les mouvements du corps, la bouche serrée, les yeux si bleus, si fureteurs dans son teint de brique, la bouffée de fumée de la cigarette, sa façon d'enjamber le pas de sa porte cochère rue Oudinot, de parler seul en marchant. Puis, tout d'un coup, un trait sur tout cela, biffé, enlevé, disparu.”

Paul Léautaud (1872–1956) écrivain français

23 mai 1908
Journal littéraire, Le goût pour la relation

mort, hommes

“Pas à pas il marchaient et autour d'eux se creusait comme une zone interdite, un cercle magique, dans lequel des puissances redoutables, invisibles aux yeux des exclus, jouaient leur jeu secret.”

Ernst von Salomon (1902–1972) écrivain allemand

français
Décrivant des soldats défilant de retour du front.
Les réprouvés, 1931

jeu, puissance

“Un flamboyant été de roses se consumait en parfums. L’immense baie des fenêtres découvrait la mer qui miroitait toute sous nos yeux éblouis, ruissellement d’argent fondu et parsemé de cristal.”

Renée Vivien (1877–1909) poétesse britannique, écrivant en français

Recueil de nouvelles, La Dame à la Louve, 1904, La Chasteté paradoxale

argent, mer

“On ne peut empêcher l’enfant d’observer ce qui se présente à son regard et de reproduire ce qu’il voit; il a le coup d’œil prompt, l’imitation facile; et, « comme il n’est pas possible non plus de ne laisser approcher de lui que des gens irréprochables, le devoir est de lui faire distinguer sur ces gens mêmes ce qui est bien de ce qui ne l’est pas, » dût-on lui ouvrir les yeux sur les faiblesses de ceux envers lesquels il est d’ailleurs tenu de respect. […] rien n’étant parfait sur la terre, on doit finalement admirer ce qui présente le moins d’imperfection, et ne se résoudre à certaines critiques que pour l’extrémité; mais, en somme, il tient pour la sincérité : l’éducation est à ce prix.”

Octave Gréard (1828–1904) pédagogue et universitaire français

Il est ici question de l'opinion de Fénelon.
L'Éducation des femmes par les femmes, 1885, Fénelon

enfants, éducation, sincérité, Question

“On dispose d'une grande variété de crimes passionnels indéfiniment capables d'émouvoir les Amis de la Variante. C'est le nom que nous nous donnons parfois, les yeux dans les yeux, à la fin d'une de ces après-midi où nous ne trouvons plus rien à nous partager.”

André Breton (1896–1966) poète et écrivain français

Poisson soluble, 1924

passion

“Ni morte ni vive, elle est la fleur qui naît de la poitrine des morts et du songe des vivants. La grande fleur qui lentement chaque matin ouvre les yeux et regarde sans reproche le jardinier qui la coupe. A l'intérieur de sa tige tronquée le sang afflue lentement et monte dans l'air, torche silencieuse qui flambe sur les ruines de Mexico. Tout est naissance infinie.”

Octavio Paz (1914–1998) poète, essayiste et diplomate mexicain

Poésie, Liberté sur parole, 1929

mort, naissance, fleur

“Vous ne savez pas ce que c'est, d'avoir si soif et de ne pas avoir le droit de boire quand l'eau est sous vos yeux, belle, salvatrice, à portée de lèvres. L'eau se refuse, à vous qui venez de traverser la désert, pour ce motif incongru que vous n'êtes pas à son goût.”

Amélie Nothomb livre Cosmétique de l'ennemi

Cosmétique de l'ennemi, 2001

boire, eau

“Au bout du compte nous avons tout lieu d’être fiers de notre pays, de son histoire, de ce qu’il a incarné, de ce qu’il incarne encore aux yeux du monde. Car la France n’a jamais cédé à la tentation totalitaire. Elle n’a jamais exterminé un peuple. Elle n’a pas inventé la solution finale, elle n’a pas commis de crime contre l’humanité, ni de génocide. Elle a commis des fautes qui doivent être réparées, et je pense d’abord aux harkis et à tous ceux qui se sont battus pour la France et vis-à-vis desquels la France a une dette d’honneur qu’elle n’a pas réglée, je pense aux rapatriés qui n’ont eu le choix au moment de la décolonisation qu’entre la valise et le cercueil, je pense aux victimes innocentes de toutes les persécutions dont elle doit honorer la mémoire. […] La vérité c’est qu’il n’y a pas eu beaucoup de puissances coloniales dans le monde qui aient tant œuvré pour la civilisation et le développement et si peu pour l’exploitation. On peut condamner le principe du système colonial et avoir l’honnêteté de reconnaître cela.”

Nicolas Sarkozy (1955) 6e président de la cinquième République Française

La France

vérité, monde, histoire, puissance

“Tu passes rarement sur mon chemin. Je suis à l’âge où l’on commence à regarder ses doigts maigres, et où la jeunesse est si pleine, si réelle qu’elle ne va pas tarder à se flétrir. Tes lèvres font monter les larmes à mes yeux; tu couches toute nue dans mon cerveau et je n’ose plus dormir.”

Robert Desnos (1900–1945) poète français

La Liberté ou l'Amour !, 1927

jeunesse, larmes

“À la Sécurité Sociale, tout est assuré… sauf la pendule. Ça on risque pas de nous la voler, le personnel a les yeux constamment fixés dessus.”

Coluche (1944–1986) humoriste et comédien français

Music-hall, L'ancien combattant, L'administration

vol

“Ce n’est pas sur les idées d’autrui que j’écris; c’est sur les miennes. Je ne vois point comme les autres hommes; il y a longtemps qu’on me l’a reproché. Mais dépend-il de moi de me donner d’autres yeux, et de m’affecter d’autres idées? Non. Il dépend de moi de ne point abonder dans mon sens, de ne point croire être seul plus sage que tout le monde; il dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me défier du mien : voilà tout ce que je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends quelquefois le ton affirmatif, ce n’est point pour en imposer au lecteur; c’est pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par forme de doute ce dont, quant à moi, je ne doute point? Je dis exactement ce qui se passe dans mon esprit.”

Jean-Jacques Rousseau livre Émile ou De l'éducation

Émile, ou De l'éducation, 1762

hommes, monde, sentiment, formation

“Les « beau comme » de Lautréamont constituent le manifeste même de la poésie convulsive. Les grand yeux clairs, aube ou aubier, crosse de fougère, rhum ou colchique, les plus beaux yeux de musées et de la vie à leur approche comme les fleurs éclatent s'ouvrent pour ne plus voir, sur toutes les branches de l'air. Ces yeux, qui n'expriment plus que sans nuance l'extase, la fureur, l'effroi, ce sont les yeux d'Isis (« Et l'ardeur d'autrefois… »), les yeux des femmes données aux lions, les yeux de Justine et de Juliette, ceux de Matilde de Lewis, ceux de plusieurs visages de Gustave Moreau, de certaines des têtes de cire les plus modernes.”

André Breton livre L'Amour fou

Récit, L'Amour fou, 1937

vie, femmes, fleur

“Je craignais qu’il ne tombe malade; ses taches noires semblaient plus grosses que jamais, l’une sur le flanc alourdi, l’autre en bandeau sur la tempe. Comme lors de toutes les grandes peines, le Chat se résigna. Il ferma ses yeux ourlés de noir. Les rayures de son visage convergèrent vers le trait oblique des paupières.”

Anne Calife (1966) littératrice française, romancière et dramaturge, a été aussi professeur de sciences médico-sociales

Anne Calife sous le nom de Anne Colmerauer, La déferlante, 2003, Anne Calife, Paul et le chat, 2004

maladies, chat, temps

“Bien que je ne susse quoi faire de ce dépôt, la conscience de posséder ces objets me donnait la douce et enivrante sensation d'être maître d'instruments mortels, et c'était certainement le danger qui s'attachait à leur possession, qui justifiait à mes yeux mon humiliante inactivité et qui m'empêcha de perdre mon respect de moi-même.”

Ernst von Salomon (1902–1972) écrivain allemand

français
Evoquant un dépôt d'armes clandestin qu'il constitue.
Les réprouvés, 1931

maîtresse

“Après avoir enlacé un instant mes épaules de ses ailes gorge-de-pigeon, l'ange proféra un seul mot, et dans sa voix je reconnus toutes les voix que j'avais aimées et qui s'étaient tues. Le mot qu'il prononça était si beau que dans un soupir je fermai les yeux et baissai plus encore la tête. Ce fut comme un parfum et un tintement qui s'écoulèrent dans mes veines, ce fut comme le soleil qui se levait dans mon cerveau, et les vallées innombrables de ma conscience reprirent, répétèrent cette sonorité lumineuse et paradisiaque. Je m'en emplis; elle battais dans mes tempes en un réseau subtil, elle tremblait comme l'humidité sur mes cils, elle soufflait en un froid délicieux à travers mes cheveux, elle baignait mon cœur d'une chaleur divine.”

Vladimir Nabokov livre Le Mot

Le Mot, 1923

ange, temps, soleil, Cœur

“Qu’est-ce qui force l’homme à ouvrir les yeux sinon le besoin de vertige?”

Raymond Abellio (1907–1986) écrivain français et philosophe gnostique.

hommes

“Serait-ce donc qu’elle aurait quelque sorte de rapport à vous-même par ce que vous avez de moins bon? écrit-elle à Mme de Grignan; vous attendiez-vous qu’elle fût un prodige prodigieux, un prodige comme il n’y en a pas?… Eh! tant mieux si elle n’est pas parfaite! vous vous divertirez à la repétrir. » Aussi bien n’a-t-elle pas également ses qualités? Mme de Sévigné les relève, les analyse, y revient à chaque progrès de l’âge : « si elle n’est pas aussi belle que la Beauté, elle a des manières: c’est une petite fille à croquer. » Et vienne la jeunesse, ses jolis yeux bleus avec leurs paupières noires, cette taille libre et adroite, cette physionomie spirituelle, toute cette personne assaisonnée, touchante ou piquante (on se ferait scrupule d’en décider), n’est-elle pas faite pour l’amusement de sa mère? Avec cela, de la finesse, de la gaieté, de la gaillardise même, un talent de contrefaire incomparable, mais capable de se contenir et qui se contient, un esprit vif, agissant, qui dérobe tout : que de ressources! « Aimez, aimez Pauline, répète l’infatigable grand’mère; ne vous martyrisez point à vous l’ôter. Voulez-vous, en la mettant au couvent, la rendre tout à fait commune?… Comme elle est extraordinaire, je la traiterais extraordinairement.”

Octave Gréard (1828–1904) pédagogue et universitaire français

Il est ici question de Pauline de Grignan, fille de la comtesse de Grignan et petite-fille de Madame de Sévigné.
L'Éducation des femmes par les femmes, 1885, Préface

sort, personnes, jeunesse, beauté

“LE CENTAURE
Oui! j'ai rencontré le Centaure! c'était sur une route de Bretagne : les arbres ronds étaient disséminés sur les talus. Il est couleur café au lait; il a les yeux concupiscents et sa croupe est plutôt la queue d'un serpent que le corps d'un cheval. J'étais trop défaillant pour lui parler et ma famille nous regardait de loin, plus effrayée que moi. Soleil! que de mystères tu éclaires autour de toi.”

Max Jacob Le Cornet à dés

Le Cornet à dés (1945)

mystère, famille, couleur, café

“En passant devant la salle à manger des invalides, et en parvenant à celle de ceux qui ont encore leur tête, l'émotion que cet au revoir ne bascule vers des adieux. On ne peut se résoudre à l’inéluctable, même avec cette rallonge accordée par dame Nature. Je pressens ses yeux s’embuer lorsque nous la laissons dans son fauteuil roulant, face à ses convives de tablée.”

Loïc Decrauze (1969)

Des Cyprès démesurés, 2006

nature

“Dolman restait craintif dans le noir. « Je veux vous connaître, faire partie de votre peau ». Il s'obstinait malgré sa frayeur. « Je vous donnerai mes biens, ma hutte, mes entrailles fertiles, ma plage; j’offre ma haine en échange d’un seul rayon de participation ». « Vous m’appartenez. Je suis près de vous », dit l'Affreux, dans un chuchotement de malaise, « touchez moi, sentez ma sueur de musc sur vos vêtements ». Il coula ses doigts le long de Dolman, et une fumée de houille et de satisfaction épicée de pus irrita les sens de sa victime. Dolman se savait maladroit mais, comme il aimait la clarté dans ses fréquentations, il ne pouvait s'empêcher de se plaindre. L'Horreur soufflait comme un phoque. Dolman se cacha le visage dans le pli de l'aine. L'heure se raidissait sur son socle. L'homme reprit sauvagement : « Un seul regard sans réticence ni recul dans vos yeux hagards, un instant de bonheur avant de disparaître ».”

Joyce Mansour (1928–1986) écrivaine britannique

Prose, Dolman le maléfique, 1961

hommes, haine, bonheur, vêtements

“Le cinéma est le plus totalitaire des arts. Toute énergie, toute sensation se fait sucer jusqu'au crâne, érection cérébrale, le crâne bouffi de sang.
Caligula souhaitait un cou unique pour tous ses sujets afin qu'il puisse décapiter un royaume d'un seul geste. Le cinéma est cet agent transformateur. Le corps n'existe que pour les yeux, il devient une tige sèche qui porte ces deux joyaux mous et insatiables.”

Jim Morrison (1943–1971) chanteur des Doors

Cinema is the most totalitarian of the arts. All energy and sensation is sucked up into the skull, a cerebral erection, skull bloated with blood.
Caligula wished a single neck for all his subjects that he could behead a kingdom with one blow. Cinema is this transforming agent. The body exists for the sake of the eyes; it becomes a dry stalk to support these two soft insatiable jewels.
en
Les Seigneurs : Notes sur la vision (The Lords : Notes on Vision), 1969

art

“Quand nous nous regardons dans un miroir nous pensons que l’image qui nous fait face est fidèle. Mais bougez d’un millimètre et l’image change. Nous sommes en fait en train de regarder une gamme infinie de reflets. Mais un écrivain doit parfois fracasser le miroir – car c’est de l’autre côté de ce miroir que la vérité nous fixe des yeux.”

Harold Pinter (1930–2008) écrivain, dramaturge et metteur en scène britannique

When we look into a mirror we think the image that confronts us is accurate. But move a millimetre and the image changes. We are actually looking at a never-ending range of reflections. But sometimes a writer has to smash the mirror - for it is on the other side of that mirror that the truth stares at us.
en
Discours de réception du prix Nobel de littérature le [7, décembre, 2005]

vérité, changement

“Ignorés, les yeux héroïques de Miss Douce se détournent du brise-bise, blessés par le soleil. Parti. Pensive (qui sait?) blessée (la blessante lumière) elle fait descendre le store sur ses lisses. Elle fait descendre pensive (pourquoi est-il parti si vite quand je?) autour de son bronze, sur l'endroit où Pat le déplumé voisine avec sa sœur. Or, contraste non enchanteur, contraste non enchanteur désenchanteur, la pénombre abyssale fraîche et lisse, vert de mer, eau de Nil.”

James Joyce livre Ulysse

Ulysse, 1922

sœur, lumière, eau, soleil