Citations sur œil (137 citations) | Citations célèbres

“Quand il n'est pas possible d'obtenir le moindre calme extérieur, quand on n'a pas de pièce où se retirer, quand des devoirs impérieux empêchent une seule heure de silence, alors se retirer au moins en soi le temps d'un clin d'œil et s'enfuir auprès du Seigneur. Il est là et peut nous donner ce dont nous avons besoin en un unique clin d'œil.”

Edith Stein (1891–1942) carmélite allemande d'origine juive, mystique, morte à Auschwitz, canonisée en 1999

Charité, Prière

silence , temps

“Et il me raconta qu'une fois on avait attrapé mon frère au moment où il s'introduisait dans une maison de La Perla. Un flic qui passait par là tira son revolver et lui dit en le menaçant : « En route pour le commissariat, à cinq mètres devant moi, ou je te descends, espèce de voleur! » Mon frère, avec un culot monstre, éclata de rire et lui dit : « T'as pas bu, des fois? J'entre ici pour me pieuter avec la cuisinière. Si tu veux t'en assurer, t'as qu'à mettre la main dans ma poche, et tu verras. » Le flic hésita un bon moment, mais la curiosité fut plus forte et il s'approcha. Il lui mit le revolver sur l'œil et tout en fouillant dans sa poche il lui disait : « Si tu bouges d'un millimètre, je te crève l'œil. Tu en meurs ou tu restes borgne, alors du calme. » Quand il retira la main il tenait une liasse de billets. Mon frère rit et lui dit : « Tu es un cholo et moi de même, nous sommes frères. Garde cet argent et laisse-moi filer. Je viendrai voir la cuisinière une autre fois. »”

Mario Vargas Llosa (1936) écrivain péruvien et espagnol, auteur de romans et d'essais politiques

La Ville et les chiens , 1963

rire , argent , foi , maison

“Des coups de queue […] transforment la calme surface où rêvaient des îles à Gauguin et les femmes, étoiles de rêve penchées sur leur propre image, au hublot, œil rouge de paquebot, se demandent quelle passion prodigieuse agite soudain ces ventres blancs d'argent, ces redoutables mâchoires quadruples au palais rouge tendre et ces échines d'une couleur rappelant de pacifiques canapés dans des fumoirs mondains sans se douter que le bâtiment spécialement construit pour leur croisière lointaine a seul réveillé ces monstres aquatiques, sonné à leurs nageoires un désir de voyage et doté leur structure robuste d'une agilité nouvelle pour aller vers des côtes tempérées, glaciales ou tropicales chercher un nouveau butin, quitte à se contenter de l'hécatombe sans honneur de milliers de crevettes rouges dans une eau peu profonde.”

Robert Desnos (1900–1945) poète français

Deuil pour deuil, 1924

eau , passion , femmes , argent

“Le véritable lieu de naissance est celui où l'on a porté pour la première fois un coup d'œil intelligent sur soi-même : mes premières patries ont été des livres.”

Marguerite Yourcenar livre Mémoires d'Hadrien

, 1951
Variante: Le véritable lieu de naissance est celui où l'on a porté pour la première fois un coup d'oeil intelligent sur soi-même: mes premières patries ont été des livres.
Source: Memoirs of Hadrian

naissance , livres , foi

“Cette amélioration survenue dans la condition des dernières classes du peuple doit-elle être regardée comme un avantage ou comme un inconvénient pour la société? Au premier coup d’œil, la réponse parait extrêmement simple. Les domestiques, les ouvriers et artisans de toute sorte composent la plus grande partie de toute société politique. Or, peut-on jamais regarder comme un désavantage pour le tout ce qui améliore le sort de la plus grande partie? Assurément, on ne doit pas regarder comme heureuse et prospère une société dont les membres les plus nombreux sont réduits à la pauvreté et à la misère. La seule équité, d’ailleurs, exige que ceux qui nourrissent, habillent et logent tout le corps de la nation, aient, dans le produit de leur propre travail, une part suffisante pour être eux-mêmes passablement nourris, vêtus et logés.”

Adam Smith (1723–1790) philosophe et économiste écossais (1723-1790)

en
Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776), Livre I

sortie , misère , équitation , sort

“Quoique la grande Révolution française, dont nous lisons les pages sanglantes avec admiration et enthousiasme, ait jailli du cœur de la nation française, ses résultats n’en furent pas moins d’une portée universelle. […] On a vu d’un bon œil, en plein XX siècle, qu’on affirme être le siècle du droit et de la justice, que le peuple de Turquie fût soumis à un régime d’oppression et de violence qui avait, à juste titre, soulevé la nation française cent trente ans auparavant. Le peuple de Turquie s’est soulevé pour défendre ses droits méconnus et foulés aux pieds. […] J’espère que les fils de la France d’aujourd’hui, de cette France révolutionnaire et patriote qui a, par sa dévotion à la défense des droits de l’homme, inspiré à l’humanité pensante ses principes les plus supérieurs, confirmeront par les faits la juste cause de la Turquie.”

Mustafa Kemal Atatürk (1881–1938) fondateur et le premier président de la République turque

Discours prononcé le 14 juillet 1922, à l’ambassade de France.
Discours

hommes , justice , Cœur , En pensant

“L'ongle était fait d'une lumière si fine que nul œil pu tout à fait l'endurer; il laissait derrière lui un sillage de sang en vrille comme une coquille de murex adorable.”

André Breton (1896–1966) poète et écrivain français

Poisson soluble, 1924

lumière

“Dans la nouvelle culture de masse, un œil quelque peu exercé discerne avec autant d'aisance que de stupeur la présence de motifs qui, jusque dans les années 1970, étaient l'apanage d'une extrême droite nourrie du grand mythe politique fabriqué par les penseurs contre-révolutionnaires à la fin du [XVIII], celui du complot international dirigé contre la civilisation chrétienne. Un complot maçonnique puis judéo-maçonnique, dont la légende des « Illuminés de Bavière »([…]), élargie en celle des « Illuminati », n'a cessé d'être l'une des principales composantes.”

Pierre-André Taguieff (1946) philosophe et politologue français

Essais, La Foire aux illuminés, 2005

“J'ai seulement un œil, — J'ai le droit d'être aveugle parfois… Je ne vois vraiment pas le signal!”

Horatio Nelson (1758–1805) officier britannique

I have only one eye,— I have a right to be blind sometimes… I really do not see the signal!
en
À la bataille de Copenhague en 1801. Nelson n'obéit pas à l'ordre de se retirer prétextant ne pas le voir.

“Le reste du village ignorait l'enfant larve qui grouillait dans la solitude de sa hutte comme on essaie d'oublier la lèpre qui défigure le visage aimé. Ainsi les années se suivirent à pas de loup sur les montagnes et sur la plaine sans laisser de trace dans les champs de neige. Cela dura jusqu'au jour où le soleil se leva avec une heure de retard et dans son ivresse omit de passer l'index purificateur dans la hutte où gisait l'enfant. Le village se vida en un clin d'œil car, malgré l'heure tardive, la chaleur et le bruit, la nuit bouillonnait étrangement dans la crèche. « Il faut payer! Le feu sacré fuse dans ses veines! Sauve qui peut! » hurlèrent les mages et, hommes, femmes, cuisinières, enfants, maisons, chèvres, bateaux s'enfuirent au galop vers les montagnes aux cimes parsemées de sanctuaires. Ils partirent sans se disperser, sans mettre de l'ordre dans leurs idées, en un groupe opaque de cerveaux et de jambes disloquées par le pullulement de la peur, obnubilé par la forêt de poings qu'ils brandissaient au-dessus de leurs têtes pour se protéger du mauvais œil.”

Joyce Mansour (1928–1986) écrivaine britannique

Prose, Dolman le maléfique, 1961

montagne , idée , solitude , loup

“Adrien : En cachette, les singes aiment à contempler les hommes, et, en douce, les hommes n'arrêtent pas de jeter des coups d'œil aux singes. Parce qu'ils sont de la même famille, à des étapes différentes; et ni l'un ni l'autre ne sait qui est en avance sur qui; personne ne sait qui tend vers qui; sans doute est-ce parce que le singe tend indéfiniment vers l'homme, et l'homme indéfiniment vers le singe. Quoi qu'il en soit, l'homme a davantage besoin de regarder le singe que de regarder les autres hommes, et le singe de regarder les hommes que les autres singes. Alors, ils se contemplent, se jalousent, se disputent, se donnent des coups de griffes et des coups de gueule; mais ils ne se quittent jamais, même en esprit, et ils ne se lassent pas de se regarder.”

Bernard-Marie Koltès (1948–1989) auteur dramatique

fr
Le Retour au désert (1988)

hommes , personnes , famille

“Le Logos-Roi a pour garde l’Œil (celui de Dieu, celui du Père, celui du Maître et du Patron) inscrit dans le primat du Visuel, images et graphismes, et le Phallique (attributs du militaire, du héros), inscrits dans l’espace abstrait au titre de propriété principale.”

Henri Lefebvre (1901–1991) philosophe français

La Production de l'espace, 1974

maîtresse , Dieu

“La femme n’a pour elle que son art et sa beauté. Or la beauté n’est pas générale; elle périt par mille accidents, elle passe avec les années; l’habitude en détruit l’effet. L’esprit seul est la véritable ressource, la ressource durable de la femme, — « non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie heureuse, mais l’art de tirer parti de celui des hommes et de se prévaloir de nos propres avantages. » Cette sorte d’adresse qui lui appartient en propre est un dédommagement équitable de la force qu’elle n’a point. Toutes ses réflexions doivent tendre à étudier l’homme, non par abstraction l’homme en général, mais les hommes qui l’entourent et auxquels elle est assujettie. Il faut qu’elle s’apprenne à pénétrer le fond de leur cœur à travers leurs discours, leurs actions, leurs regards, leurs gestes. Mît-elle pour les deviner et les conduire un peu de ruse, il n’importe, et c’est son droit. La ruse est un penchant naturel, et tous les penchants naturels sont bons. Il est juste de cultiver celui-là comme les autres; il ne s’agit que d’en prévenir l’abus. Et c’est ainsi que Rousseau rétablit l’égalité qu’il a d’abord si singulièrement troublée. Tout ce que la femme ne peut faire ou vouloir par elle-même, son talent est de le faire faire ou le faire vouloir aux hommes; à elle de donner à son mari, sans y paraître, tels sentiments qu’il lui plaît. Dans le ménage, l’homme est l’œil et le bras; mais elle est l’âme. Elle est son juge, sinon son maître. Si elle ne gouverne pas, elle règne. Est-il donc si pénible de se rendre aimable pour être heureuse, et habile pour être obéie?”

Octave Gréard (1828–1904) pédagogue et universitaire français

L'Éducation des femmes par les femmes, 1885, Jean-Jacques Rousseau

âme , maîtresse , sortie , faute

“Doué par la nature d'un fonds de naïveté que les années n'ont pu parvenir à épuiser, j'ai longtemps cherché à comprendre. Ce n'est pas la lumière qui manque, me disais-je, c'est mon œil qui est mauvais; j'accusais mon imbécillité native, je faisais pour pénétrer le sens de ces dissertations les efforts les plus sincères; si bien qu'un jour, retrouvant ces mêmes raisonnements, inintelligibles pour moi, sous la plume d'un critique dont le style a d'ordinaire la limpidité du cristal de roche, je lui écrivis pour lui demander s'il ne purrait, eu égard à la faiblesse de ma vue, éclairer un peu la lanterne. Il eut la gracieuseté de publier ma lettre et de la faire suivre d'une réponse – qui ne répondait à rien, n'éclaircissait rien, et laissait les choses en l'état.”

Camille Saint-Saëns (1835–1921) pianiste, organiste et compositeur français de l'époque post-romantique

À propos de l'exégèse wagnérienne.
Regard sur mes contemporains, ed. 1990

nature , effort , lumière , Sens

“Nous sommes, Siegfried Wagner et moi, de vieilles connaissances, bien que nous ne nous saluions guère. Combien de fois, à Bayreuth […], ai-je croisé sa silhouette sans épaules (il est bâti comme une bouteille) évité son regard couleur de Marennes pas très fraîche! Ma pure parole, ce précoce génie dévisage les femmes comme un ténor, et toute court-chevelue que je suis, toute mal élevée que l'on me répute, je n'échappais pas à cet œil qui dit : « Hein, si je voulais! … Mais je ne veux pas.»”

Colette (1873–1954) romancière française

Moi non plus, Monsieur.
Critique musicale, Au concert, 1903

connaissance , femmes , guerre , vieillesse

“« Je te tuerai », dit-il, car les seins de la femme se dressaient sous ses doigts. Une main glissa le long de sa cuisse et elle valsa dans l'eau comme une souris savante. Elle mordit le nez ponctué de pores dilatés, elle enfonça son genou dans le ventre moelleux, appela au secours, puis sombra dans une féroce jouissance sous l'œil de l'assassin. Son sexe éclairait les sables mouvants où tremblaient des bizarreries moustachues.”

Joyce Mansour (1928–1986) écrivaine britannique

Prose, Les Gisants satisfaits, 1958

eau , femmes , sexe

“[…] juge si j'ai raison d'appeler cette foule un désert, et de m'effrayer d'une solitude où je ne trouve qu'une vaine apparence de sentiments et de vérité, qui change à chaque instant et se détruit elle-même, où je n'aperçois que larves et fantômes qui frappent l'œil un moment et disparaissent aussitôt qu'on les veut saisir. Jusques ici j'ai vu beaucoup de masques, quand verrai-je des visages d'hommes?”

Jean-Jacques Rousseau livre Julie ou la Nouvelle Héloïse

Concernant le grand monde.
Julie ou la Nouvelle Héloïse, 1761

solitude , apparence , changement , hommes

“Que, sans perspective ou dans une mauvaise perspective, l'œil ne voit que des mirages.”

Bernard Wolfe (1915–1985) écrivain américain

, 1952

“Mais le Corsaire Sanglot, la chanteuse de music-hall, Louise Lame, les explorateurs polaires et les fous, réunis par inadvertance dans la plaine aride d’un manuscrit, hisseront en vain du haut des mâts blancs les pavillons noirs annonciateurs de peste s’ils n’ont auparavant, fantômes jaillis de la nuit profonde de l’encrier, abandonné les préoccupations chères à celui qui, de cette nuit liquide et parfaite, ne fit jamais autre chose que des taches à ses doigts, taches propres à l’apposition d’empreintes digitales sur les murs ripolinés du rêve et par là capables d’induire en erreur les séraphins ridicules de la déduction logique persuadés que seul un esprit familier des majestueuses ténèbres a pu laisser une trace tangible de sa nature indécise en s’enfuyant à l’approche d’un danger comme le jour ou le réveil, et loin de penser que le travail du comptable et celui du poète laissent finalement les mêmes stigmates sur le papier et que seul l’œil perspicace des aventuriers de la pensée est capable de faire la différence entre les lignes sans mystère du premier et le grimoire prophétique et, peut-être à son insu, divin du second, car les pestes redoutables ne sont que tempêtes de cœurs entrechoqués et il convient de les affronter avec des ambitions individuelles et un esprit dégagé du stupide espoir de transformer en miroir le papier par une écriture magique et efficace.”

Robert Desnos (1900–1945) poète français

La Liberté ou l'Amour !, 1927

nature , chant , nuit , pensée

“Les années passent, les boutiques ont des rideaux de mousseline. L'hystérie est accroupie sur ses talons, serrant dans ses mains une vipère en bois; une bague est accrochée à la queue et dans le nez de ce petit serpent est incrusté un diamant; dans ce diamant on peut voir, en le mettant tout près de son œil, une femme agenouillée, elle parle et nous dit : « Demain sera moins beau qu'un secret, moins beau qu'un mauvais conseil, demain est un promontoire de pierres, de feuilles mortes, de flaques d'eau où la mélancolie à pas lents et sans lumière, sans chaleur et sans couleur, veut bleuir les fenêtres des sentiments chrétiens. »”

Francis Picabia (1879–1953) peintre et écrivain français

Histoire de voir, 1922

lumière , eau , mort , femmes

“Regardez-la : l'œil est stupide mais vif. Il y a dans son regard une grande lueur d'inintelligence, la bouche est assez spirituelle, le corps assez agréable… “Jeune première”!”

Henri Jeanson (1900–1970) réalisateur français

Dialogues de films

agréable

“Et me voilà chez moi. Du coin de l’œil je vois luire des reliures de livres, l'accoudoir de bois d'un fauteuil, le coin d'un cadre. Je retrouve l'odeur familière d'un rideau de lin, d'un reps, et le parfum de marécage des dalles lavées à grande eau. La maison m'a pris dans ses bras. Je suis surpris que Paris se prennent tellement au sérieux.”

Jean Giono (1895–1970) écrivain français

Les terrasses de l'île d'Elbe, 1976

eau , livres , maison

“L'oreille sait la vérité. Le nez sait la vérité. C'est encore l'œil qui se laisse le mieux tromper.”

Franz Werfel (1890–1945) écrivain autrichien

, 1933

vérité

“J’ai dix-neuf ans et je n’ai pas encore compris ma mère, ses caresses, sa sucrerie, ses mamours, puis ses refus, ses silences suivis de larmes, et de nouveau l'œil en coulisse et ses appels à la raison.”

Daniel Boulanger (1922–2014) écrivain français

Table d'hôtes, 1982

mère , silence , larmes

“Macha est ma meilleure amie, mais elle n’est pas à mon service. L’ennui est pareil à la lampe que la police vous dirige dans l’œil et qui suit chacun de vos mouvements. Il arrive qu’une amie passe entre elle et nous. Cela soulage, mais un si court instant ! L’amie est toujours de hasard, avez-vous remarqué ?”

Daniel Boulanger (1922–2014) écrivain français

Table d'hôtes, 1982

“Voyages, promenades ou rêveries, jamais ses divagations ne lui ont fait rencontrer exactement ce qu'il attendait s'un site inconnu, aussi n'est-il pas trop surpris, après tout, de ne trouver ici ni les méduses et leurs petits capuchons de confiture bleuâtre admirés souvent dans la transparence d'un remous, ni les poissons en bandes bariolées comme des papillons de prairie, ni les grandes algues brunes, ni les menues algues roses, ni les mousses détachées du fond, ni rien de ce qu'il pensait voir. Mais des objets allongés, qui montent en direction de la surface, tournent autour de lui, frôlent parfois son visage ou ses mains d'une caresse râpeuse. Pour ce que l'œil saisit de leur forme au passage, on dirait des langues, un peu plus grosses que celles des bœufs ou des chevaux, et leur consistance molle, leur couleur d'un gris violacé, leur épiderme bosselé de papilles, les filaments sanglants et visqueux qui traînent à leur suite, fortifient cette opinion qui ne se peut autrement éclaircir.”

André Pieyre de Mandiargues (1909–1991) écrivain français

Recueils de nouvelles, Soleil des loups, 1951, L’Archéologue

poisson , couleur , voyages , formation

“Je répète que si la technique nous dispense de faire le point, de sonder, de pomper, d'épisser, de calfater, de ramer, que sais-je encore, elle arrivera bien à nous offrir des ouragans climatisés, à régler le tribord amure sur œil électronique, à enregistrer les caps sur microsillage, à nous ôter enfin la barre des mains pour nous satisfaire d'une plaisance téléguidée. C'est alors qu'un esprit hardi réinventera la navigation à voile.”

Jacques Perret (écrivain) (1901–1992) écrivain français

Rôle de plaisance, 1957

“Les femmes les plus enragées sont les divorcées qui s'arrangent si bien de leur voile de crêpe gris-perle. Au bord de la mer il fut pour moi de saison de jongler avec leurs genoux. Le fouet des victorias disparues ne dessinait plus dans le temps qu'une pluie d'étoiles et il faut avouer que ces deux images froidement distinctes n'étaient pas seules superposables du point où je me trouvais placé. Ainsi au feu de la rampe une bouche apparaît absolument semblable à un œil et qui ne sait que, pour peu qu'on incline le prisme de l'amour, les archets courent sur la jambe des danseuses?”

André Breton (1896–1966) poète et écrivain français

L'Année des chapeaux rouges partie II Coutumière du fait, André Breton, Littérature Nouvelle Série, 3, Mai 1922, 12
L'Année des chapeaux rouges, 1922

faute , temps , mer , amour

“C'est l'esprit qui dicte ce que l'œil voit.”

Bernard Wolfe (1915–1985) écrivain américain

, 1952

“En règle générale, la couleur n'est donc pas un moyen d'exercer une influence directe sur l'âme. La couleur est la touche. L'œil est le marteau. L'âme est le piano aux cordes nombreuses. L'artiste est la main qui, par l'usage convenable de telle ou telle touche, met l'âme humaine en vibration. Il est donc clair que l'harmonie des couleurs doit reposer uniquement sur le principe de l'entrée en contact efficace avec l'âme humaine.”

Vassily Kandinsky (1866–1944) peintre Russe

Cette base sera définie comme le principe de la nécessité intérieure.
Du spirituel dans l’art, 1911

couleur , âme

“Les petites lanternes aux armes de Paris qui font rebrousser chemin aux voitures à partir d'une certaine heure m'ont toujours fait regretter l'absence des paveurs. Il faut les avoir vus, ne serait-ce qu'une fois, l'œil à leur niveau d'alcool, éviter tout cahot aux loutres gantées de craie.”

André Breton (1896–1966) poète et écrivain français

L'Année des chapeaux rouges partie I Pour mieux sauter, André Breton, Littérature Nouvelle Série, 3, Mai 1922, 10
L'Année des chapeaux rouges, 1922

faute , alcool , foi , voiture

“La caméra, c'est un œil, et une oreille. Cela t'emmène là où on la met. Le théâtre, c'est là où l'on t'emmène.”

Orson Welles (1915–1985) réalisateur, acteur, producteur et scénariste américain

D'Orson Welles

“Je n'avance plus qu'avec précautions dans des endroits marécageux, et je regarde les bouts aériens se souder au moment des ciels. J'avale ma propre fumée qui ressemble tant à la chimère d'autrui. L'avarice est un beau péché recouvert d'algues et d'incrustations soleilleuses. A l'audace près, nous sommes les mêmes et je ne me vois pas très grand. J'ai peur de découvrir en moi de ces manèges séniles que l'on confond avec les rosaces de bruit. Faut-il affronter l'horreur des dernières chambres d'hôtel, prendre part à d'autres chasses! Et seulement alors! Il y a beaucoup de places dans Paris, surtout sur la rive gauche, et je pense à la petite famille du papier d'Arménie. On l'héberge avec trop de complaisance, je vous assure, d'autant plus que le pavillon donne sur un œil ouvert et que le quai aux Fleurs est désert le soir.”

André Breton livre Les Champs magnétiques

Les Champs Magnétiques, 1919 (avec Philippe Soupault)

faute , fleur , pensée , peur

“Ce qui jaillira de ce beau massacre pourrait bien être plus réel et tangible qu'on le croit, une statue du vide qui se met en marche, bloc de lumière pleine. Une lumière inconnue trouera les fronts, ouvrant un nouvel œil mortel, une lumière unique, celle qui signifie : « non! »”

René Daumal (1908–1944) poète et romancier français, collaborateur de la revue "Le Grand Jeu"

Il est ici question des conséquences d'une poésie révolutionnaire mise en exergue notamment par les surréalistes.
Le Grand Jeu, n°4 (non paru), 1932

lumière , Question

“Il sortait du défilé noir. À la vérité, il en était déjà sorti plus d'une fois. Il en sortirait encore. Les traités consacrés à l'aventure de l'esprit se trompaient en assignant à celle-ci des vagues successives : toutes au contraire s'entremêlaient; tout était sujet à des redites et à des répétitions infinies. La quête de l'esprit tournait en cercle. À Bâle jadis, et en bien d'autres lieux, il avait passé par la même nuit. Les mêmes vérités étaient réapprises plusieurs fois. Mais l'expérience était cumulative : le pas à la longue se faisait plus sûr; l'œil voyait plus loin dans certaines ténèbres; l'esprit constatait au moins certaines lois.”

Marguerite Yourcenar livre L'Œuvre au noir

L'Œuvre au noir, 1968

nuit , vérité , foi , loi

“Cependant, le temps passait, toujours plus rapide; son rythme silencieux scande la vie, on ne peut s'arrêter même un seul instant, même pas pour jeter un coup d'œil en arrière. « Arrête! Arrête! » Voudrait-on crier. Mais on se rend compte que c'est inutile. Tout s'enfuit, les hommes, les saisons, les nuages; et il est inutile de s'agripper aux pierres, de se cramponner au sommet d'un quelconque rocher, les doigts fatigués se desserrent, les bras retombent inertes, on est toujours entraîné par ce fleuve qui semble lent, mais qui ne s'arrête jamais.”

Dino Buzzati livre Le Désert des Tartares

it
Le Désert des Tartares (1945)

temps , cri , vie , hommes

“Comme le dit Salvador Dalí, la « montre molle » est chair, elle est « fromage ». Ces déformations sont souvent mal comprises parce qu'elles sont vues statiquement. Certains critiques stabilisés les prennent aisément pour des insanies. Ils n'en vivent pas la force onirique profonde, ils ne participent pas à l'imagination de riche viscosité qui donne parfois à un clin d'œil le bénéfice d'une divine lenteur.”

Gaston Bachelard livre L'Eau et les Rêves

L'Eau et les Rêves, 1942

“On ne peut empêcher l’enfant d’observer ce qui se présente à son regard et de reproduire ce qu’il voit; il a le coup d’œil prompt, l’imitation facile; et, « comme il n’est pas possible non plus de ne laisser approcher de lui que des gens irréprochables, le devoir est de lui faire distinguer sur ces gens mêmes ce qui est bien de ce qui ne l’est pas, » dût-on lui ouvrir les yeux sur les faiblesses de ceux envers lesquels il est d’ailleurs tenu de respect. […] rien n’étant parfait sur la terre, on doit finalement admirer ce qui présente le moins d’imperfection, et ne se résoudre à certaines critiques que pour l’extrémité; mais, en somme, il tient pour la sincérité : l’éducation est à ce prix.”

Octave Gréard (1828–1904) pédagogue et universitaire français

Il est ici question de l'opinion de Fénelon.
L'Éducation des femmes par les femmes, 1885, Fénelon

sincérité , enfants , éducation , Question

“Vois-tu, mon petit, nous avons appris du mouvement encyclopédique français ainsi que de l'idéologie franc-maçonne le grand thème de la rationalité de l'univers et du pouvoir transformateur de l'œuvre humaine éclairée par la lumière de la raison. Néanmoins, comment nous le dissimuler? tout va de travers à Naples, avec une régularité et une obstination qui infligent à cette confiance un démenti permanent. L'adversité errante qui flotte sur la ville et s'amuse à bafouer systématiquement les efforts des hommes de bonne volonté se concentre dans l'œil torve du jettatore. Nous avons besoin du jettatore, comprends-tu? Nous avons besoin de mettre un nom sur cette force occulte et maligne qui ruine chaque jour nos espoirs.”

Dominique Fernandez livre Porporino ou les Mystères de Naples

Porporino ou les Mystères de Naples, 1974

confiance , effort , lumière , univers

“Quel regard! Mort, l'œil du poisson mort, sans une lueur dans sa gélatineuse grise. Au fait, l'homme sentait la vase, la marée. Il me fallait absolument prendre une contenance dans ce péril. Or, je ne trouvais rien à dire, rendu aphone. Et l'homme se balançait sur place, comme si mon plancher eût été le pont d'un navire. Il attendait. Moi aussi. Il prit une chaise et s'installa en face de moi, continuant de se balancer assis. Comme saisi de vertige, je me balançai à son instar, mais dans le sens inverse. La pénible, ridicule situation!”

Michel de Ghelderode (1898–1962) dramaturge belge

Recueil de nouvelles, Sortilèges, 1951, L’Odeur du sapin

poisson , mort , hommes , Sens

“Je suivis mon ami chez la proxénète. Au premier coup d’œil, je jugeai que mon ami ne m’avait point sottement vanté la demeure. Nous gravîmes un escalier du plus pur marbre blanc, pareil à un névé. Les ciselures de la rampe de bronze représentaient des Hamadryades frissonnantes inclinées vers les fleuves et les fontaines pour écouter le murmure des Naïades. Des statues solennelles éclairaient la demi-ombre de leurs reflets polis.”

Renée Vivien (1877–1909) poétesse britannique, écrivant en français

Recueil de nouvelles, La Dame à la Louve, 1904, La Chasteté paradoxale

“La vie, dans la constance de son processus de formation et de destruction, ne me semble pour l'œil humain pouvoir être concrètement mieux enclose qu'entre les haies de mésanges bleues de l'aragonite et le pont de trésors de la « grande barrière » australienne.”

André Breton livre L'Amour fou

Récit, L'Amour fou, 1937

vie , formation

“Nous avons essayé de l'avoir à l'œil, mais il est trop bon pour rester en cage et il a été merveilleux… Son tir au but est typique de sang-froid et de classe.”

Andrea Pirlo (1979) footballeur italien

“Elles sont là toutes, celles qui tombèrent aux mains des espions, celle que l'amant assassin brisa dans la serrure en s'en allant, celle que le justicier jeta dans la rivière après avoir définitivement fermé la porte des représailles, les clefs d'or des geôliers volées par les captifs, les clefs des villes vendues à l'ennemi par les vierges blondes, par la vierge blonde, les clefs de diamant des ceintures de chasteté, les clefs des coffres-forts vidés à l'insu des banquiers par un aventurier, celles que, sans bruit, le jeune et idéal conquérant retire de la serrure pour guetter d'un œil le coucher de la vierge blonde.”

Robert Desnos (1900–1945) poète français

Deuil pour deuil, 1924

“Calle de Robador, n'est-ce pas rue du voleur que cela veut dire? Ancienne et légendaire appellation, mais le voleur, ou plutôt le ravisseur, aujourd'hui c'est le noir sexe de la femme de plaisir, la plaie frisée, l'œil velu dans l'angle bas du triangle isocèle, sorte de taureau inverse qui se fortifie des coups qu'il reçoit et qui d'être estoqué s'engraisse. A près d'un millier d'exemplaires, on le voit grouiller dans la rue et dans les ruelles adjacentes; les morceaux charnus qui l'environnent, cuisses, croupe, ventre, gorge, le visage ailleurs adoré sous l'opulente chape de la chevelure, les tissus du vêtement plus ou moins indiscret, tout cela, dans Robador, n'a valeur et fonction que d'accessoire; l'essentiel est l'œil inférieur, dieu autant que bête et doublement rapace; en regard, l'homme est un être de troupeau, dont le rôle est moins viril qu'alimentaire.”

André Pieyre de Mandiargues (1909–1991) écrivain français

Roman, La Marge (prix Goncourt), 1967

sortie , vêtements , femmes , hommes

“Le fleuve se détend, passe avec adresse dans le soleil, regarde la nuit, la trouve belle et à son goût, passe son bras sous le sien et redouble de brutalité, la douceur étant la conjonction d'un œil fermé avec un œil ouvert ou du dédain avec l'enthousiasme, du refus avec la confiance et de la haine avec l'amour, voyez quand même la barrière de cristal que l'homme a fermée devant l'homme.”

Paul Éluard livre Capitale de la douleur

Capitale de la douleur, 1926

confiance , soleil , nuit , amour

“Dans un ciel d'intérieur d'œil, nous déployons nos ailes, aigle bicéphale, comète à la queue de diamant et de plainte. Brûle, candélabre à huit bras, arbre vivant qui chante, racines enlacées, branches entretissées, cime où crient des oiseaux de corail et de braise.”

Octavio Paz (1914–1998) poète, essayiste et diplomate mexicain

Poésie, Liberté sur parole, 1929

oiseau , arbre , chant

“Laid et nul; cou tout en longueur, cheveux broussailleux et une tache d'encre bave de limaçon. Pourtant une créature l'avait aimé, porté dans ses bras et dans son cœur. Sans elle, la race des hommes l'eût foulé aux pieds, flaque limaçon en bouillie. Elle avait aimé ce faible sang acqueux tiré du sien. Cela était-il donc réel? La seule chose sûre en ce monde? Le corps prostré de sa mère le fougueux Colomban dans son zèle saint l'enjamba. Elle n'était plus; le squelette tremblant d'une brindille brûlée par le feu, une odeur de bois de rose et de cendre mouillée. Elle l'avait sauvé des pieds qui écrasent et avait disparu, ayant à peine été. Une pauvre âme partie aux cieux; et dans la lande, sous les clignotantes étoiles, l'œil implacable et brasillant, grattait la terre, écoutait, rejetait la terre; écoutait, scrappait et scrappait.”

James Joyce livre Ulysse

Ulysse, 1922

âme , mère , hommes , monde

“La femme n’a pour elle que son art et sa beauté. Or la beauté n’est pas générale; elle périt par mille accidents, elle passe avec les années; l’habitude en détruit l’effet. L’esprit seul est la véritable ressource, la ressource durable de la femme, — « non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie heureuse, mais l’art de tirer parti de celui des hommes et de se prévaloir de nos propres avantages. » Cette sorte d’adresse qui lui appartient en propre est un dédommagement équitable de la force qu’elle n’a point. Toutes ses réflexions doivent tendre à étudier l’homme, non par abstraction l’homme en général, mais les hommes qui l’entourent et auxquels elle est assujettie. Il faut qu’elle s’apprenne à pénétrer le fond de leur cœur à travers leurs discours, leurs actions, leurs regards, leurs gestes. Mît-elle pour les deviner et les conduire un peu de ruse, il n’importe, et c’est son droit. La ruse est un penchant naturel, et tous les penchants naturels sont bons. Il est juste de cultiver celui-là comme les autres; il ne s’agit que d’en prévenir l’abus. Et c’est ainsi que Rousseau rétablit l’égalité qu’il a d’abord si singulièrement troublée. Tout ce que la femme ne peut faire ou vouloir par elle-même, son talent est de le faire faire ou le faire vouloir aux hommes; à elle de donner à son mari, sans y paraître, tels sentiments qu’il lui plaît. Dans le ménage, l’homme est l’œil et le bras; mais elle est l’âme. Elle est son juge, sinon son maître. Si elle ne gouverne pas, elle règne. Est-il donc si pénible de se rendre aimable pour être heureuse, et habile pour être obéie?”

Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) philosophe, compositeur et critique musical genevois

âme , maîtresse , sortie , faute

“Parfois aussi, il se prend la tête à deux mains et éclate en sanglots; ses gémissements alors recouvrent la rumeur des flots et font douter la nuit des réels desseins des insomniaques… Mille fois la culpabilité lui suggère de marcher dans la mer jusqu’aux portes du ciel, et mille fois la froideur de l’eau l’en dissuade.
Ach se sent dépérir à vue d’œil.
Il est le remords dans son obsession absolue; il est l’otage de tous les reproches qu’on lui fait; il est la peine qui se substitue aux fibres de sa chair et à ses moindres pensées…”

Yasmina Khadra (1955) écrivain algérien

L’Olympe des Infortunes, 2010

eau , mer , nuit , pensée

“« Changement »? « Réforme »? « Rupture »? La réalité est tout autre : on allonge la durée de travail, on démantèle les services publics, on brise l'indépendance de la justice, on livre les entreprises publiques au privé, on rabote les droits sociaux, on privatise les fonds de retraite, on gave les gavés. Le changement est régression. La classe dominante veut démanteler, grâce à son porte-parole aujourd'hui à l'Élysée, les acquis des luttes sociales et réduire à sa merci le peuple de l'économie réelle en vilipendant, l'œil rigolard, un capitalisme financier qui n'a guère l'air de s'en émouvoir.”

Monique Pinçon-Charlot (1946) sociologue française

Le président des riches, 2010 - Coauteur : Michel Pinçon, Enquête sur l'oligarchie dans la France de Nicolas Sarkozy

réalité , changement , guerre , livres

“« Il a des yeux, cet enfant! » dit-on de Paul. D’un bleu éclatant certes, sans que je parvienne réellement à définir ce qui différencie l’œil de Paul de celui d’un adulte. Grâce ces heures d’observation, j’ai compris finalement le « Il a des yeux, cet enfant! » : la brillance, le renvoi de la lumière.”

Anne Calife (1966) littératrice française, romancière et dramaturge, a été aussi professeur de sciences médico-sociales

Anne Calife sous le nom de Anne Colmerauer, La déferlante, 2003, Anne Calife, Paul et le chat, 2004

lumière , adulte , enfants

“Quelques jours après, à la terrasse d'un café, je buvais de l'alcool tout en observant de l'œil droit une femme blanche et rose comme la reine des banquises et du gauche une femme bleu de Prusse, aux yeux brillants, aux lèvres blanches en glace de Venise, qui lisait une lettre écrite sur papier garance.”

Robert Desnos (1900–1945) poète français

Deuil pour deuil, 1924

café , femmes , alcool

“Dans un film, c'est ici que les pages du calendrier commenceraient à se détacher du mur. On les verrait voleter devant une toile de fond de routes de campagne et d'herbes vagabondes, et les noms des villes se succéderaient à l'image tandis qu'on suivrait sur une carte de l'est de l'Oklahoma les déplacements de la Ford noire. La musique serait enjouée et pleine de vie, avec des tintements syncopées imitant le bruit des tiroirs-caisses. Les plans s'enchaîneraient, chacun fondu dans le précédent. Des mannes débordantes de pièces de monnaie, des bungalows de bord de route, des mains en train d'applaudir et des pieds qui trépignent, des bouches bées, des visages aux yeux exorbités tournés vers le ciel. (…) Ah! le bon vieux tape-à-l'œil hollywoodien! (…) Pas très subtil, peut-être, mais efficace!”

Paul Auster livre Mr Vertigo

Mr Vertigo, 1994

herbe , vie , musique

“Dolman soulageait la détresse de son âme dans une petite cuvette de terre cuite quand il sentit une brûlure à l'épaule. « Ne pleurez plus, je suis là », dit l'Atroce en s'asseyant. Dans son émoi, Dolman heurta la cuvette contre le pot à eau, mais le Grand Profanateur le toisait sans méchanceté. L'homme eut envie de glisser à terre comme une feuille et de se laisser manger la face par l'Innombrable qu'il ne connaissait pas, ne voyait pas, mais qu'il savait tapi dans l'ombre comme un spasme dans l'émonctoire d'une femme, prêt à le briser dans un pansement de glace. Il jeta de nouvelles bûches sur le feu. « Quitte ce coin aux tentures tiquetées d’horreur », dit Dolman d'une voix gutturale. Il avait peur, et malgré lui ses lèvres proférèrent des ignominies, puis impudique, il se dévêtit en un clin d'œil et eut envie d'enjamber la face invisible. Il savait, en effet, qu'il devait essayer de chasser la Bête avant que le levain de l'ordure ne monte dans sa gorge et l'étouffe; mais il était la proie d'une étrange exaltation qui l'empêchait de prendre le moindre parti. « Je suis trop grand pour que vos yeux puissent me flairer », dit la Bête, dont l'haleine avait un goût de girofle; « vous ne pourrez jamais vous fixer en moi, le semeur démentiel, mon oméga avalerait votre cervelet d'oiseau avant que ne soit consommé le plus petit sacrilège.»”

Joyce Mansour (1928–1986) écrivaine britannique

« Le Diable ? » hasarda Dolman. « Lui-même. Le Noir. Celui qui rutile dans la pénombre. Le tabernacle exécré du Vénéneux. »
Prose, Dolman le maléfique, 1961

âme , oiseau , eau , femmes

“Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois l'honneur de son sexe, l'orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans division de minutes ni de secondes, — une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d'œil.”

Charles Baudelaire (1821–1867) poète français

Petits Poèmes en prose, 1869

lumière , nuit , foi , sexe

“D'un geste (car il est plus sûr de ses mouvements que de ses mots, en ce pays étranger), il écarte l'enfant et presse le pas pour se tenir à la hauteur d'une jeune femme qui va dans la même direction que lui, le long du mur opposé. Musclée, les cheveux coupés presque aussi court que ceux d'un homme et décolorés jusqu'au ton de la paille, elle revient probablement de la plage, si elle porte sous le bras une serviette roulée qui pourrait bien contenir un maillot humide qui aurait contenu son corps. Le soleil a rougi son visage que nul fard n'accentue, ses épaules qui sortent largement d'une étroite robe blanche. Ses pieds, dans des sandales de cuir beige, sont nus; l'une de ses chevilles, la gauche, est écorchée; les ongles de ses orteils n'ont que des traces de vernis. Par l'allure et par le maintien elle n'a rien d'une femme galante, mais ses grands yeux marron ont lancé sur Sigismond un regard leste (« furtif », se dit-il qu'aurait dit le pédant cousin), et dans la main qui vient de repousser l'enfant aux annuaires il lui semble qu'il sent la rondeur robuste de l'épaule de celle-là. Après avoir dépassé l'Inter Club Bar, cependant, elle entre dans la pension Toledo, et elle ne s'est pas retournée vers le suiveur, qui sait qu'il ne fut pas inaperçu. Quelques instants il reste devant la pension (de mauvaise apparence), l'œil au guet des volets clos; or son espoir est déçu de voir une fenêtre s'ouvrir et une figure se pencher pour lui sourire ou se moquer de lui.”

André Pieyre de Mandiargues (1909–1991) écrivain français

Roman, La Marge (prix Goncourt), 1967

apparence , soleil , pays , femmes

“De cela nous pouvons déduire qu'un dessein dirige après tout nos vies, et qu'en attendant assez longtemps nous devons nécessairement voir ce dessein se révéler; de même qu'en observant un tapissier à l'œuvre nous pouvons ne voir au premier coup d'œil qu'un enchevêtrement de fils; mais, pour peu que nous soyons patients, des fleurs s'offriront peu à peu à nos regards, et aussi des licornes bondissantes et des tourelles.”

J. M. Coetzee (1940) romancier et professeur en littérature sud-africain

Foe , 1986

fleur , vie

“Je n'avance plus qu'avec précautions dans des endroits marécageux, et je regarde les bouts aériens se souder au moment des ciels. J'avale ma propre fumée qui ressemble tant à la chimère d'autrui. L'avarice est un beau péché recouvert d'algues et d'incrustations soleilleuses. A l'audace près, nous sommes les mêmes et je ne me vois pas très grand. J'ai peur de découvrir en moi de ces manèges séniles que l'on confond avec les rosaces de bruit. Faut-il affronter l'horreur des dernières chambres d'hôtel, prendre part à d'autres chasses! Et seulement alors! Il y a beaucoup de places dans Paris, surtout sur la rive gauche, et je pense à la petite famille du papier d'Arménie. On l'héberge avec trop de complaisance, je vous assure, d'autant plus que le pavillon donne sur un œil ouvert et que le quai aux Fleurs est désert le soir.”

Philippe Soupault (1897–1990) poète, romancier, éditeur, critique, essayiste, journaliste, homme de radio français

Les Champs Magnétiques , 1919 (avec André Breton)

faute , fleur , pensée , peur

“Amour, me condamnes-tu à faire de ces ruines une boule d'argile où je sculpterai mon image, ou dois-je la faire sortir en arme de mes yeux? Dans ce cas, de quel œil dois-je faire usage et n'est-il pas de mon intérêt d'employer les deux à la récréation d'un couple d'amoureux que je violerai aveuglément, nouvel Homère au pont des Arts dont je devrai à tâtons miner les piles sinistres, au risque d'être abandonné sans pouvoir guider mes pas dans ces grandes étendues jaunes et ensoleillées où les fusils montent la garde des sentinelles mortes.”

Robert Desnos (1900–1945) poète français

Deuil pour deuil, 1924

amour , mort , art

“Et pourquoi voulez-vous que je m'irrite de ce qui se fait, se dit et se pense, là où je ne me soucie pas d'être? dit Ewald à Guermann dans une discussion souvent renouvelée depuis la soirée de la taverne. Que m'importe à moi, je vous prie, cette espèce de prison dorée que vous appelez le monde, quand je possède de droit divin la création tout entière, avec tout ce qu'elle renferme de visible à mon œil et d'appréciable à mon intelligence?”

Marie d'Agoult livre Nélida

Roman, Nélida, 1866

intelligence , pensée , monde

“Le mot a été largement perverti, notamment par la propagande, par la publicité, par les spin doctors. Le mot, on l’aime bien, mais on le tient à l’œil.”

Clément Bénech (1991) écrivain et journaliste français

Autres citations

“Il y a, en gros, deux genres de cinéastes. Ceux qui marchent dans la rue la tête baissée et ceux qui marchent la tête haute. Les premiers, pour voir ce qui se passe autour d'eux, sont obligés de relever souvent et soudain la tête, et de la tourner tantôt à gauche, tantôt à droite, embrassant d'une série de coups d'œil le champs qui s'offrent à leur vue. Ils voient. Les seconds ne voient rien, ils regardent, fixant leur attention sur le point précis qui les intéresse. Lorsqu'ils tourneront un film, le cadrage des premiers sera aéré, fluide (Rosselini), celui des seconds serrés au millimètre (Hitchcock). On trouvera chez les premiers un découpage sans doute disparate mais terriblement sensible à la tentation du hasard (Welles), et chez les seconds des mouvements d'appareils, non seulement d'une précision inouïe sur le plateau, mais qui ont leur propre valeur abstraite de mouvement dans l'espace (Lang). Bergman ferait plutôt partie du premier groupe, celui du cinéma libre. Visconti, du second, celui du cinéma rigoureux.”

Jean-Luc Godard (1930) cinéaste franco-suisse

De Jean-Luc Godard le réalisateur, Les années cahiers

baiser

“Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.”

Émile Zola Les Rougon-Macquart

Les Rougon-Macquart, La Fortune des Rougon, 1871

naissance , famille , loi , comportement

“La société étant divisée en classes ennemies, l’art est dévenu nécessairement faux. […] Chez les riches, il se change en faste; chez les pauvres, il ne peut être qu’imitation et trompe-l’œil.”

Élisée Reclus (1830–1905) géographe, écrivain et anarchiste français

Sur l'art

changement , art

“La fausseté d’esprit vient d’une fausseté de cœur ; elle provient de ce qu’on a secrètement pour but son opinion propre, et non l’opinion vraie. L’esprit faux est faux en tout, comme un œil louche regarde toujours de travers.”

Joseph Joubert (1754–1824) philosophe et essayiste français

Tome 1

Cœur , Fausseté

“Un lac est le trait le plus beau et le plus expressif du paysage. C'est l'œil de la terre, où le spectateur, en y plongeant le sien, sonde la profondeur de sa propre nature.”

Henry David Thoreau livre Walden ou la Vie dans les bois

Walden, ou la vie dans les bois (1854)

nature

“J’ai connu quelqu’un, il y a longtemps. C’était un garçon ordinaire, sauf qu’il m’a tapé dans l’œil dès que je l’ai vu. Il était gentil, et tendre. J’ignore comment il a fait, mais au bout d’un flirt il a réussi à être le centre de l’univers pour moi. J’avais le coup de foudre toutes les fois qu’il me souriait, si bien que lorsqu’il me faisait la gueule quelquefois il me fallait allumer toutes les lampes en plein jour pour voir clair autour de moi. 'Je l’ai aimé comme c’est rarement possible'. Par moments, au comble du bonheur, je me posais cette question terrible : et s’il me quittait? Tout de suite, je voyais mon âme se séparer de mon corps. Sans lui, j’étais finie. Pourtant, un soir, sans préavis, il a jeté ses affaires dans une valise et il est sorti de ma vie. Des années durant, j’ai eu l’impression d’être une enveloppe oubliée après une mue. Une enveloppe transparente suspendue dans le vide. Puis, d’autres années ont passé, et je me suis aperçue que j’étais encore là, que mon âme ne m’a jamais faussé compagnie, et d’un coup, j’ai recouvré mes esprits… […] Ce que je veux dire est simple, Amine. On a beau s’attendre au pire, il nous surprendra toujours. 'Et si, par malheur, il nous arrive d’atteindre le fond, il dépendra de nous, et de nous seuls, d’y rester ou de remonter à la surface.' Entre le chaud et le froid, il n’y a qu’un pas. Il s’agit de savoir où mettre les pieds. C’est très facile de déraper. Une précipitation, et on pique du nez dans le fossé. Mais est-ce la fin du monde? Je ne le pense pas. Pour reprendre le dessus, il suffit juste de se faire une raison.”

Yasmina Khadra (1955) écrivain algérien

L’Attentat, 2005

âme , affaires , univers , pensée

“Mathilde : Tu ne dors pas; je reconnais la respiration d'un dormeur. As-tu déjà traversé, la nuit, une chambre où l'on dort? Fatima, si tu veux te dégoûter des hommes, glisse-toi dans leur chambre, regarde-les et écoute-les dormir. À quoi sert-il qu'ils s'habillent comme des bourgeois dans la journée, alors que la moitié de leur vie ils la passent étalés comme des cochons dans la mare, inconscients, sans contrôle d'eux-mêmes, plus vides d'esprit qu'un tronc d'arbre qui dérive sur le fleuve, avec, diit-on, l'œil qui tourne dans son orbite à pleine vitesse; et, au réveil, ils en perdent le souvenir. Cette heure de la nuit est effrayante, où l'humanité entière sue dans les draps, où des milliers de personnes, à la même heure, rotent, crachent, grincent des dents, soupirent les yeux fermés, digèrent, digèrent, raclent leur gorge, la bouche grande ouverte vers le plafond. Ils ont bien raison de s'enfermer pour dormir. Tout homme devrait porter, chaque jour, la honte de sa nuit passée, la honte de l'abandon du sommeil.”

Bernard-Marie Koltès (1948–1989) auteur dramatique

fr
Le Retour au désert (1988)

sommeil , arbre , vitesse , nuit

“Comme tout s'embellit à la lueur des flammes! Le moindre débris de verre trouve moyen d'être à la fois bleu et rose. De ce palier supérieur du Teide où l'œil ne découvre plus la moindre herbe, où tout pourrait être si glacé et si sombre, je contemple jusqu'au vertige tes mains ouvertes au-dessus du feu de brindilles que nous venons d'allumer et qui fait rage, tes mains enchanteresses, tes mains transparentes qui planent sur le feu de ma vie.”

André Breton livre L'Amour fou

Récit, L'Amour fou, 1937

herbe , rage , vie , foi

“Tu te trompes, si tu crois l'emporter sur nous et sur l'œil vigilant qui nous sert de guide. Tu n'es pas au terme de tes humiliations. Ce n'est point assez que nous t'ayons ôté la parole, il faut aussi que nous t'ôtions ton déguisement, car ne crois pas nous en imposer par ta forme d'homme et par ta pompeuse parure; nous savons ce qui est renfermé sous cette apparence: nous avons le pouvoir de te mettre à découvert; et pour te le prouver, il est aussi-vrai que ta forme trompeuse va t'être ôtée, qu'il est vrai que notre main fermée va s'ouvrir devant toi.”

Louis-Claude de Saint-Martin (1743–1803) philosophe français

fr
Texte déclamé sans parler par les personnages Eléazar et Sédir, qui vont révéler aux yeux de tous le crocodile déguisé sous sa forme humaine de général d'armée à cheval.

apparence , faute , hommes , formation

“Aucune route n'était tracée dans la forêt; mais, avec l'instinct du chasseur et la science du marin, il n'eût qu'à jeter un coup d’œil sur la terre et le ciel pour s'orienter à l'instant; il s'avança donc sans hésitation, comme s'il eût été familier avec ces immenses solitudes; plus il pénétrait dans la forêt, plus elle prenait un caractère grandiose et sauvage. Peu à peu la voûte feuillée s'épaissit au point que le soleil cessa d'y pénétrer; les arbres poussaient rapprochés les uns des autres, droits et élancés comme des colonnes supportant un toit impénétrable à la lumière. Le vent lui-même passait sur ce dôme de verdure, mais sans se glisser dans ce séjour des ombres : on eût dit que, depuis la création, toute cette partie de la forêt avait sommeillé dans un crépuscule éternel.”

Alexandre Dumas livre Le Capitaine Pamphile

Le Capitaine Pamphile, Alexandre Dumas, Gallimard, Folio Classiques, 2003, 1839, 165, XII Comment le capitaine Pamphile passa deux nuits fort agitées, l'une sur un arbre, l'autre dans une hutte, 978-2-07-042652-2
Le Capitaine Pamphile, 1839

solitude , sommeil , arbre , lumière

“On condamne à mort le meurtrier timide qui tue le passant d'un coup de surin, au détour des rues nocturnes, et l'on jette son tronc décapité aux sépultures infâmes. Mais le conquérant qui a brûlé les villes, décimé les peuples, toute la folie, toute la lâcheté humaines se coalisent pour le hisser sur des pavois monstrueux; en son honneur on dresse des arcs de triomphe, des colonnes vertigineuses de bronze, et, dans les cathédrales, les foules s'agenouillent pieusement autour de son tombeau de marbre bénit que gardent les saints et les anges, sous l'œil de Dieu charmé!…”

Octave Mirbeau livre Le Calvaire

Le Calvaire, 1886

folie , mort , Dieu , ange

“Imaginez, avec John Lennon, un monde sans religion… Pas de bombes suicides, pas de 11 septembre, pas de croisades, pas de chasses aux sorcières, pas de Conspiration des poudres, pas de partition de l'Inde, pas de guerres israélo-palestiniennes, pas de massacres de musulmans serbo-croates, pas de persécutions de juifs, pas de « troubles » en Irlande du Nord, pas de « crimes d'honneur », pas de télévangélistes au brushing avantageux et au costume tape-à-l'œil. Imaginez, pas de Talibans pour dynamiter les statues anciennes, pas de décapitations publiques des blasphémateurs, pas de femmes flagellées pour avoir montré une infime parcelle de peau…”

Richard Dawkins (1941) biologiste et éthologiste britannique

), 2006

suicide , femmes , guerre , monde

“Assez de crocodiles là-bas, assez de dents de crocodile sur les cuirasses de guerriers samouraïs, assez de jets d'encre enfin, et des renégats à œil de cassis, à cheveux de poule!”

André Breton (1896–1966) poète et écrivain français

Poisson soluble, 1924

“L'œil fixé sur le compas, je m'appliquais à tenir une route rigoureuse; quand un plan est douteux, les scrupules d'exécution rassurent.”

Jacques Perret (écrivain) (1901–1992) écrivain français

Rôle de plaisance, 1957

“Le monde est un miroir qui renvoie à chacun ses propres traits; si vous froncez le sourcil en le regardant, il vous jette un coup d’œil renfrogné. Riez, au contraire, avec lui, et il se montrera bon compagnon.”

William Makepeace Thackeray La Foire aux vanités

La Foire aux vanités (Vanity Fair), 1848

monde

“Et qu'est-ce que la mort, celle de votre mère, ou la vôtre, ou la mienne? Vous n'avez vu mourir que votre mère. Moi, à la Mater ou au Richmond, j'en vois tous les jours qui tournent de l'œil, et dans la salle de dissection je les vois débiter en tranches. Est-ce que ça n'est pas tout simplement bestial? Tout ceci ne rime à rien. Vous avez refusé de vous mettre à genoux et de prier pour votre mère qui vous le demandait sur son lit de mort. Pourquoi? Parce que vous avez en vous de la maudite essence de jésuite, bien qu'elle opère à rebours. Pour moi dans tout ceci il n'y a que dérision et bestialité. Ses lobes cérébraux ne fonctionnent plus. Elle appelle le médecin Sir Peter Teazle et cueille des boutons d'or sur son couvre-pieds. Contentez-la tant qu'elle y est encore. Vous avez contrarié son vœu et voilà que vous me boudez parce que je n'ai pas la componction d'un croque-mort de chez Lalouette. Quelle absurdité!”

James Joyce livre Ulysse

Ulysse, 1922

mère , mort

“M. Abel Bonnard, de Villeneuve-Saint-Georges, qui jouait au billard, s'est crevé l'œil gauche en tombant sur sa queue.”

Félix Fénéon (1861–1944) critique d'art, journaliste et directeur de revues français

Nouvelles en trois lignes

“Il serait profondément injuste de ne voir en lui qu'un maître tacticien. Il est vrai que Mitterrand […] est assurément le meilleur stratège qu'ait eu jusqu'à présent la gauche, très supérieur à Léon Blum ou Mendès France. En cette matière, ce n'est pas seulement la définition des objectifs qui compte […], c'est aussi la réunion des moyens susceptibles de les atteindre. […] Il était le premier à en analyser toutes les implications avec l'œil froid et lucide d’un chef de guerre.”

François Mitterrand (1916–1996) 4e président de la cinquième République Française

maîtresse , guerre

“Le débile mental, l’idiot peuvent être décelés au premier coup d’œil par le spécialiste. Rien ne permet en revanche de reconnaître le con à sa seule apparence.”

Yvan Audouard (1914–2004) écrivain français

La connerie n’est plus ce qu’elle était, 1993

apparence , idiots

“Le monde formé des (quatre) éléments et ce qu’il renferme sont sujet à la corruption tant dans leurs essence que dans leurs accident; aussi les choses et les êtres des diverses classes, tel que les minéraux, les plantes et tous les animaux, y compris l'homme, changent et se corrompent à vue d'œil.”

Ibn Khaldoun (1332–1406) philosophe, sociologue, historiographe et historien islamique

Les prolégomènes ()

animaux , hommes , monde , formation

“Ne plus aimer que la douceur et l'immobilité à l'œil de plâtre, au front de nacre, à l'œil absent, au front vivant, aux mains qui sans se fermer, gardent tout sur leurs balances, les plus justes du monde, invariables, toujours exactes.”

Paul Éluard livre Capitale de la douleur

Capitale de la douleur, 1926

monde

“La vérité, c'est qu'il n'existe pas de nature qui soit naturelle, car la nature porte à chaque époque le costume du temps dont l'œil humain la revêt.”

Franz Werfel (1890–1945) écrivain autrichien

L'étoile de ceux qui ne sont pas nés , 1945

nature , temps , vérité

“Journée audacieuse et fière qui n'a pas à compter sur l'indulgence de la terre et qui finira bien par lier sa gerbe d'étoiles comme les autres quand les petits enfants rentreront, l'œil en bandoulière, par les chemins du hasard. Nous reparlons de cette journée entre haut et bas, dans les cours royales, dans les imprimeries. Nous en reparlerons pour nous en taire.”

André Breton (1896–1966) poète et écrivain français

Poisson soluble, 1924

enfants

“De mon œil naît un oiseau, la vigne s'enroule à ma cheville, il y a une ruche à l'intérieur de mon oreille droite; je mûris, je tombe avec un bruit mat de fruit, la lumière me picore, je me lève avec le vent, j'écarte les feuilles obstinées. Des armées d'ailes traversent l'espace. Non, je ne cède pas. Je n'en ai pas encore fini avec moi.”

Octavio Paz (1914–1998) poète, essayiste et diplomate mexicain

Poésie, Liberté sur parole, 1929

oiseau , lumière

“Il est un jeune chat, gracieux à toute heure. La boule de papier l’intéresse, l’odeur de la viande le change en dragon rugissant et minuscule, les passereaux volent trop vite pour qu’il puisse les suivre de l’œil, mais il devient cataleptique, derrière la vitre, quand ils picorent sur la fenêtre. Il fait beaucoup de bruit en tétant, parce que ses dents poussent… C’est un petit chat, innocent au milieu d’un drame.”

Colette livre La Maison de Claudine

Romans, La Maison de Claudine, 1922

chat , changement

“Comme [les angoisses des adultes] paraissent ternes à côté des terreurs que chaque enfant retrouve le soir, dans l'obscurité de sa chambre, sans espoir d'être compris de personne excepté d'un autre enfant! Il n'y a pas de thérapie de groupe, pas de cure psychanalytique, pas d'assistance sociale prévues pour le gosse qui doit, nuit après nuit, affronter seul la menace obscure de toutes ces choses qu'on ne voit pas mais qui sont là, prêtes à bondir, sous le lit, dans la cave, partout où l'œil ne peut percer le noir. L'unique voie de salut, c'est la sclérose de l'imagination, autrement dit le passage à l'état adulte.”

Stephen King livre Salem

Salem, 1975

adulte , nuit , enfants , personnes

“Regardons en face notre plus grande peur : la crainte d'avoir été, tous tant que nous sommes, appelés dans ce monde depuis un ordre d'existence différent (que nous avons maintenant oublié) par un magicien inconnu de nous, à la façon dont j'ai, selon vous, évoqué votre fille et sa compagne (ce que je n'ai pas fait). Je pose alors cependant cette question : Avons-nous pour autant perdu notre liberté? En êtes-vous, en particulier, moins maîtresse de votre vie? Devenons-nous nécessairement les marionnettes d'une histoire dotée d'une fin que nous ne pouvons voir et vers laquelle on nous traîne comme des criminels condamnés? Nous savons, chacun à notre manière, à quel point l'écriture est une occupation divagante; et il en est sûrement de même pour la magie. Assis à notre table, nous regardons par la fenêtre, et voici que passe un nuage ressemblant à un chameau; à peine avons-nous le temps de nous en apercevoir, que notre fantaisie nous a déjà transportés jusqu'aux sables de l'Afrique, et que notre héros (qui n'est personne sinon nous-même sous un déguisement) croise le cimeterre avec un brigand maure. Un autre nuage, en forme de navire, vogue devant nous; en un clin d'œil, nous voilà abandonné sur une île déserte et plongés dans le désespoir. Avons-nous des raisons de croire que les vies qu'il nous est donné de vivre se déroulent suivant un dessein plus arrêté que ces aventures fantasques?”

J. M. Coetzee (1940) romancier et professeur en littérature sud-africain

Foe , 1986

fantaisie , histoire , maîtresse , liberté

“Certains êtres éprouvent très tôt une effrayante impossibilité à vivre par eux-mêmes; au fond ils ne supportent pas de voir leur propre vie en face, et de la voir en entier, sans zones d'ombre, sans arrière-plans. Leur existence est j'en conviens une exception aux lois de la nature, non seulement parce que cette fracture d'inadaptation fondamentale se produit en dehors de toute finalité génétique mais aussi en raison de l'excessive lucidité qu'elle présuppose, lucidité évidemment transcendante aux schémas perceptifs de l'existence ordinaire. Il suffit parfois de placer un autre être en face d'eux, à condition de le supposer aussi pur, aussi transparent qu'eux-mêmes, pour que cette insoutenable fracture se résolve en une aspiration lumineuse, tendue et permanente vers l'absolument inaccessible. Ainsi, alors qu'un miroir ne renvoie jour après jour que la même désespérante image, deux miroirs parallèles élaborent et construisent un réseau net et dense qui entraîne l'œil humain dans une trajectoire infinie, sans limites, infinie dans sa pureté géométrale, au-delà des souffrances et du monde.”

Michel Houellebecq livre Extension du domaine de la lutte

Extension du domaine de la lutte, 1994

nature , vie , monde , loi

“Je suis la boîte à bêtises. Je suis la télé. Je suis l'œil omniscient et le monde du rayon cathodique. Je suis le petit écran. Je suis l'autel devant lequel s'inclinent tous les membres de la famille.”

Neil Gaiman livre American Gods

American Gods, 2001

monde , famille , Boîte

“Il faut toujours regarder la mer. C’est un miroir qui ne sait pas nous mentir. C’est aussi comme ça que j’ai appris à ne plus regarder derrière moi. Avant, dès que je jetais un coup d’œil par-dessus mon épaule, je retrouvais intacts mes chagrins et mes revenants. Ils m’empêchaient de reprendre goût à la vie, tu comprends? Ils gâchaient mes chances de renaître de mes cendres… […] C’est pour cette raison qu’à mon âge finissant j’ai choisi de mourir dans ma maison au bord de l’eau… Qui regarde la mer tourne le dos aux infortunes du monde. Quelque part, il se fait une raison.”

Yasmina Khadra (1955) écrivain algérien

L’Attentat, 2005

eau , faute , chance , mer

“Pour se retrouver lui-même, il lui suffisait de revenir s'accouder aux marbres des cafés dont on suit d'un œil idiot les veines jolîment entrelacées. Là, les mots entendus prennent des inflexions subites et on lit par désœuvrement les inscriptions de porcelaine des vitres qui tournent le dos.”

Louis Aragon (1897–1982) poète et romancier français

Cette citation provient d'une revue dirigée par André Breton. Elle expose les propos critiques de Louis Aragon dans une rubrique qu'il lui avait été attribuée dans ce numéro. Il avait choisi notamment de commenter le recueil Rose des Vents de Philippe Soupault dont il est question ici.
Littérature n°8, 1919 (critique)

café , idiots

“J’ai toujours dit que pour faire ce genre de cinéma, il faut pleurer d’un œil et de l’autre il faut penser à ce qui reste de pellicule dans le magasin. Une moitié du cerveau travaille sur l’émotion, et l’autre sur la technique, et en même temps. Or il y a nombre de réalisateurs qui se consacrent exclusivement au contenu. J’ai travaillé avec plusieurs réalisateurs qui « avaient une idée », mais n’avaient aucune « idée » comment la transformer en film.”

Michel Brault (1928–2013) réalisateur

idée , faute , temps , pensée

“L'examen de l'imagination nous conduit à ce paradoxe : dans l'imagination de la vision généralisée, l'eau joue un rôle inattendu. L'œil véritable de la terre, c'est l'eau. Dans nos yeux, c'est l'eau qui rêve. Nos yeux ne sont-ils pas « cette flaque inexplorée de lumière liquide que Dieu a mise au fond de nous-mêmes »? [Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant].”

Gaston Bachelard livre L'Eau et les Rêves

L'eau et les rêves — Essai sur l'imagination de la matière, Gaston Bachelard, Le Livre de Poche, Biblio Essais, 1993, 1942, 39, V, I Les eaux claires, les eaux printanières et les eaux courantes, les conditions objectives du narcissisme, les eaux amoureuses, 978-2-253-06100-7
L'Eau et les Rêves, 1942

oiseau , lumière , eau , soleil