Citations sur vivres

Page 2

“Quoi qu'il en soit les phénomènes communautaires eux-même sont généraux, universels. Ils sont déterminés par le simple fait qu'un assez grand nombre d'individus se trouvent contraints de vivre, sur des générations, en formant un tout, une communauté. (…) Ces phénomènes communautaires sont régis à leur tour par certaine lois objectives.”

“Bien avant le XVIe siècle, peut-être dans les profondeurs médiévales, peut-être auparavant avec le déclin de Rome et le judéo-christianisme, la société occidentale a choisi d’accumuler au lieu de vivre.”

“Je suis resté socialiste pendant plusieurs années encore, même après mon refus du marxisme. Et si la confrontation du socialisme et de la liberté individuelle était réalisable, je serais socialiste aujourd'hui encore. Car rien de mieux que de vivre une vie modeste, simple et libre dans une société égalitaire. Il me fallut du temps avant de réaliser que ce n'était qu'un beau rêve; que la liberté importe davantage que l'égalité; que la tentative d'instaurer l'égalité met la liberté en danger; et que, à sacrifier la liberté, on ne fait même pas régner l'égalité parmi ceux qu'on a asservis.”

“Quelqu’un peut-il se créer soi-même, et y a-t-il une autre source d’où la vie la vie puisse se répandre en nous que votre toute-puissance, Seigneur, en qui l’être et la vie ne font qu’un, parce que c’est la même chose que d’être et de vivre souverainement? Car vous êtes l’Être Suprême et ne changez pas. Le jour présent ne passe point en vous; et pourtant c’est en vous qu’il passe, car toutes ces choses sont en vous et elles ne s’écouleraient pas, si vous ne les conteniez.”

“Deezer et les autres sites légaux ne peuvent pas vivre dans un contexte dépourvu de régulation.”

“La liberté sera entière quand il sera indifférent de vivre ou de ne pas vivre. Voilà le but de tout.”

“Nous sommes sans cesse astreints à vivre au jour le jour.”

“Peut-être est-ce un stratagème psychologique inconscient pour assumer ces incertitudes, mais je n'ai plus peur ni de vivre ni de mourrir. J'ai complètement intégré l'hypothèse du naufrage et de l'éradication humaine, tout comme celle d'un miraculeux sursaut de l'humanité qui déciderait d'une mobilisation de toutes les nations pour sauver le vaisseau commun. Quelle que soit l'issue, j'aurai tenté d'être aussi cohérent que possible. J'aurai reconnu et souscrit à cette sorte d'intelligence universelle qui nous invite sans cesse à l'intelligence. Et si les générations futures, mises en difficulté par nos outrances, nous font un procès, je souhaite ne pas être accusé d'avoir su et de n'avoir rien fait…”

“C'était un homme juste, droit, franc, généreux : n'a-t-il pas réduit à néant son avenir et sa carrière en demeurant avec son compagnon jusqu'au sommet de l'Annapurna, pleinement conscient des risques qu'il prenait pour lui-même, vu la progression implacable des effets du gel? Il pensait en effet que le laisser poursuivre seul l'ascension finale le condamnait à ne plus pouvoir revenir. Il était minutieux, perfectionniste. Tout comme Lionel Terray, il se montrait ambitieux pour les résultats et pas pour les honneurs : il laissait ça à d'autres… Ce n'était pas un matérialiste. Il voulait seulement vivre de la montagne et faire vivre assez bien sa famille. Je terminerai en disant simplement que, s'il y a un homme qui doit être un modèle pour tous, c'est bien lui.”

“Le seul intérêt de vivre en démocratie, c'est de pouvoir la critiquer.”

“Les bactéries, comme vous et moi, sont étonnamment sociales. Elles ne peuvent pas vivre seule (…) L'irrégularité de deux cycles peut expliquer l'apparente imprévisibilité des booms et kracks : deux balanciers aideraient à comprendre pourquoi la théorie du cycle Kondratiev, avec son hypothèse d'une vague technologique entrainant de grosses variations sur la sphère financière, est seulement parfois vraie; à cause de nos minuteries internes, nos horloges biologiques peuvent nous conduire à la panique même si une nouvelle technologie a plusieurs décennies avant d'atteindre son pic. Si le cycle de nos ancêtres bactériens dont nous avons hérité est toujours en nous, que signifie l'éclatement de la bulle en 2008? (…)”

“Je conçois qu’il soit difficile de comprendre que j’ai un Buchenwald imaginaire qui ne correspond pas à la réalité. Ainsi, faire appel à moi en tant que témoin de Buchenwald, c’est comme m’infliger une blessure physique. Je suis alors expulsé de mon monde imaginaire et déporté à Buchenwald où je regarde autour de moi, terrifié. Il me serait difficle d’avouer ce secret. (…) …j’ai l’impression de vivre dans un malentendu permanent.”

“Être libre, ce n'est pas seulement se débarrasser de ses chaines; c'est vivre d'une façon qui respecte et renforce la liberté des autres.”

“Ça, c'était le comble. La première fois qu'un type remerciait le Poulpe pour lui avoir balancé des renseignements. Le monde à l'envers. C'était vrai qu'on était à quelques encablures de la Belgique. Ce petit pays dont tous se moquent mais qui a appris au monde qu'on pouvait tout à fait bien vivre sans gouvernement.”

“Il faut savoir que la société israélienne est fondée sur de fausses bases. Cette attitude de déni persistera jusqu'au jour où les Israéliens finiront par comprendre que l'unique porte de sortie est la fin de l'apartheid, est d'accepter de vivre sur cette terre de façon égalitaire. Cette absence de considération humaine en Israël, face à tant d'injustices contre les Palestiniens, est possible parce qu'il y a dans l'esprit des gens d'ici un idée profondément ancrée: qu'il existe entre juifs et non juifs des différences aussi grandes qu'entre humains et animaux.”

“Elle ne pouvait souffrir les gens qui disent : je suis trop vieux. La vieillesse lui paraissait particulièrement favorable pour y regarder de près, ne s’excuser de rien, se soutenir, se fortifier, s’épurer. Et c’est dans ce sentiment qu’elle arrivait à écrire, à cinquante-trois ans, ce mot d’une raison si haute et d’une grâce féminine si pénétrante, qui, sur un point fondamental, résume les doctrines exposées dans ce volume : « Je dis toujours que si je pouvais vivre deux cents ans, je deviendrais la plus admirable personne du monde. »”

“…) on vit toujours comme il est impossible de vivre et il s'avère ensuite que c'était quand même notre vie (…”

“Si je les réveillais et les interrogeais sur leur vie, ils déclareraient sans broncher que le pays est un paradis, à quelques retards de train près. Et si soudain le haut-parleur annonçait d'une voix d'acier le début d'une guerre, toute cette masse s'ébranlerait, prête à vivre cette guerre comme allant de soi, prête à souffrir, à se sacrifier, avec une acceptation toute naturelle de la faim, de la mort ou de la vie dans la boue de cette gare, dans le froid des plaines qui s'étendent derrière les rails.

Je me dis qu'une telle mentalité a un nom. un terme que j'ai entendu récemment dans la bouche d'un ami, auditeur clandestin des radios occidentales. une appellation que j'ai sur le bout de la langue et que seule la fatigue m'empêche de reproduire. Je me secoue et le mot, lumineux et définitif, éclate : « Homo sovieticus !  .»”

“Qui affronte un système doit croire en un autre système. Qui affronte Dieu n’a pas besoin de croire, seulement de vivre sous Son regard : c’est amplement suffisant comme foi.”

“Devant l'eau profonde, tu choisis ta vision; tu peux voir à ton gré le fond immobile ou le courant, la rive ou l'infini; tu as le droit ambigu de voir et de ne pas voir; tu as le droit de vivre avec le batelier ou de vivre avec « une race nouvelle de fées laborieuses, douées d'un goût parfait, magnifiques et minutieuses ». La fée des eaux, gardienne du mirage, tient tous les oiseaux du ciel dans sa main. Une flaque contient un univers. Un instant de rêve contient une âme entière.”

“L'eugénisme et le transhumanisme sont les produits d'un profond désarroi. La foi moderne voulait que grâce à la puissance des sciences et des techniques, les humains façonnent le monde pour rendre celui-ci plus accueillant, plus agréable à vivre — un Eden retrouvé. Mais les faits démentent cette mirifique prévision : ce sont plutôt les êtres humains qui, aujourd'hui, ont un mal croissant à s'adapter au monde.”

“Je ne veux plus rien entendre. Le monde qu’il me conte ne me sied pas. La mort y est une fin en soi. Pour un médecin, c’est le comble. J’ai fait revenir tant de patients de l’au-delà que j’ai fini par me prendre pour un dieu. Et lorsqu’un malade me faussait compagnie sur le billard, je redevenais le mortel vulnérable et triste que j’ai toujours refusé d’être. Je ne me reconnais pas dans ce qui tue; ma vocation se situe du côté de ce qui sauve. Je suis chirurgien. Et Adel me demande d’accepter que la mort devienne une ambition, le vœu le plus cher, une légitimité; il me demande d’assumer le geste de mon épouse, c’est-à-dire exactement ce que ma vocation de médecin m’interdit jusque dans les cas les plus désespérés, jusqu’à l’euthanasie. Ce n’est pas ce que je cherche. Je ne veux pas être fier d’être veuf, je ne veux pas renoncer au bonheur qui m’a fait mari et amant, maître et esclave, je ne veux pas enterrer le rêve qui m’a fait vivre comme je ne vivrais jamais plus.”

“L’impression est aux manuscrits ce que le théâtre est aux femmes elle met en lumière les beautés et les défauts; elle tue aussi bien qu’elle fait vivre; une faute saute alors aux yeux aussi vivement que les belles pensées.”

“Ce qui rendait sa peine plus lourde, c’était de reconnaître une vague analogie entre ce sentiment inquiet et l’anxiété qui s’emparait d’elle au moment où elle entrait dans la fiction scénique pour y incarner quelque sublime créature de l’Art. — En effet, ne l’entraînait-il pas à vivre dans cette même zone de vie supérieure; et, pour la rendre capable d’y figurer sans se ressouvenir de sa personne quotidienne, ne la couvrait-il pas de splendides déguisements? — Mais, tandis qu’il ne lui était donné, à elle, de se soutenir à un tel degré d’intensité que par un pénible effort, elle voyait l’autre y persister aisément, comme dans sa naturelle manière d’être, et jouir sans fin d’un monde prodigieux qu’il renouvelait par un acte de continuelle création.”

“L'État, c'est la grande fiction à travers laquelle tout le monde s’efforce de vivre aux dépens de tout le monde.”

“Ainsi, ce qui rend l’homme essentiellement bon est d’avoir peu de besoins, et de peu se comparer aux autres; ce qui le rend essentiellement méchant est d’avoir beaucoup de besoins, et de tenir beaucoup à l’opinion. Sur ce principe, il est aisé de voir comment on peut diriger au bien ou au mal toutes les passions des enfants et des hommes. Il est vrai que, ne pouvant vivre toujours seuls, ils vivront difficilement toujours bons : cette difficulté même augmentera nécessairement avec leurs relations; et c’est en ceci surtout que les dangers de la société nous rendent l’art et les soins plus indispensables pour prévenir dans le cœur humain la dépravation qui naît de ses nouveaux besoins.”

“Peur et faim, un cocktail terrible dans le ventre.
Mais nous aurons notre vengeance, tu vois, rien qu’en disant ce mot, je sens battre mon cœur à nouveau. Quelle horrible idée que celle de la vengeance, je n’aurais pas dû dire cela; les actions que nous entreprenions étaient tout autres que de la vengeance, elles étaient un devoir de cœur, pour sauver ceux qui n’auraient pas à connaître ce sort, pour participer à la guerre de libération.
Faim et peur, un cocktail explosif au ventre! Il est terrible le petit bruit de l’œuf que l’on casse sur un comptoir, dirait un jour Prévert, libre de l’écrire; moi, prisonnier de vivre, je le savais déjà ce jour-là.”

“Très probablement, la joie philosophique consiste à vivre au-dessus des contingences habituelles, à côté des préoccupations du plus grand nombre, dans un autre endroit que sur la scène triviale du quotidien de l’homme de la rue.”

“Une et indivisible, la pensée doit être la même pour tous. Penser, c'est obéir : obéir, c'est se taire. Qu'on se le dise! Vivre, c'est faire le mort.”

“Or chaque homme, par sa nature même, possède innée en lui la lumière de la raison qui dirige ses actes vers sa fin. Et s'il convenait à l'homme de vivre solitaire, comme il en va pour beaucoup d'animaux, cette lumière lui suffirait pour l'orienter vers sa fin; chacun serait à soi-même son roi, sous le règne suprême de Dieu, en tant que, par le don divin de la raison, il se dirigerait soi-même dans ses actes. Mais la nature de l'homme veut qu'il soit un animal social et politique, vivant en collectivité.”

“On n'a pas hésité à donner à l'homme « bon » une valeur supérieure dans le sens du progrès, de l'utilité, de la prospérité de l'homme. Et si le contraire était vrai? Et s'il y avait chez le « bon » aussi un symptôme de régression qui permettrait au présent de vivre en quelque sorte aux dépens de l'avenir? De sorte que la morale serait responsable du fait que le type homme n'a jamais atteint le plus haut degré de puissance et de splendeur?”

“Et quand une jeunesse a-t-elle jamais été placée dans une époque semblable à celle où il nous a été accordé de vivre? Je ne puis croire qu’une génération comme la nôtre, jetée dans la lutte, éduquée, endurcie par elle, puisse être destinée à renoncer, obéissante, à sa lutte sur l’ordre insipide de ceux qui s’effraient aujourd’hui des conséquences de leur propres volontés. Je ne puis croire qu’une force meure avant qu’elle se soit épuisée.”

“je me rappelle la luxuriance fleurie du salon de thé des Oudaïa d'où nous contemplions Salé et la mer, au loin, en aval du fleuve qui coulait sous les remparts; les ruelles bariolées de la médina; le jasmin en cataractes aux murs des courettes, richesse du pauvre à mille lieues du luxe des parfumeurs d'Occident; la vie sous le soleil, enfin, qui n'est pas la même qu'ailleurs parce que à vivre dehors, on conçoit l'espace différemment… et le pain en galette, aubade fulgurante aux unions de la chair. Je sens, je sens que je brûle. Il y a quelque chose de cela dans ce que je cherche. Quelque chose mais ce n'est pas encore tout à fait cela… pain… pain…”

“Je dirai donc que je ne suis pas ni n'ai jamais été pour l'égalité politique et sociale des noirs et des blancs, que je ne suis pas, ni n'ai jamais été, pour le fait d'avoir des électeurs ni des jurés noirs, ni pour le fait de les former à exercer ses fonctions, ni en faveur des mariages mixtes; et je dirai en plus de ceci, qu'il y a une différence physique entre la race blanche et la race noire qui interdira pour toujours aux deux races de vivre ensemble dans des conditions d'égalité sociale et politique. Et dans la mesure où ils ne peuvent pas vivre ensemble mais qu'ils coexistent, il faut qu'il y ait une position de supériorité et d'infériorité, et moi-même, autant que n'importe quel autre homme, je suis pour le fait que la position de supériorité soit attribuée à la race blanche.”

“Il n’y a qu’une politique juste et efficace de lutte contre l’immigration, que nous devrions imposer à la communauté internationale et à l’Europe : c’est de garantir aux Africains qu’ils peuvent vivre convenablement en Afrique, de leur travail, comme des hommes debout.”

“Le but de la vie est de nous rapprocher de ses secrets, et la folie en est le seul moyen! […] Et moi, je suis en exil dans un pays lointain où vivre en ermite est considéré comme une folie!”

“…vivre dans la peur n'est pas vivre.”

“Comme n'importe quel autre type de société, le communisme porte en lui ses propres formes d'inégalité, d'injustice, d'exploitation des uns par les autres. Mais il porte également en lui quelque chose de beaucoup plus sérieux : une sélection sociale des individus les plus capables de s'adapter, renforcée par une manipulation idéologique systématique de la population, ce qui a pour résultat inévitable d'orienter de façon déterminé l'évolution sociale et biologique de l'humanité. La société produit les citoyens dont elle a besoin, c'est-à-dire des hommes qui sont capables de vivre uniquement dans une société de ce type qui, à leur tour, par leur mode de vie, concourent à maintenir en place l'ensemble dont ils sont issus. Le tournant de l'humanité vers le communisme n'est pas simplement un changement de spectacle joué par les même acteurs, mais un changement d'acteurs appelés à rénover de vieux spectacles et à en inventer de nouveaux.”

“Si on arrive à vivre 100 ans, on ne va pas continuer à avoir la retraite à 60 ans. Il va bien falloir que d'une manière ou d'une autre ça s'ajuste”

“Vers la fin de 1790, John Byron obtint de sa femme et de sa sœur, Mrs Leigh, un peu d'argent pour fuir en France. Mrs Leigh possédait une maison à Valenciennes. Ce fut là qu'alla vivre le capitaine déchu, mêlé à la Révolution française sans la comprendre, troussant les servantes d'auberge et toujours à court d'un louis.”

“L'allumette vivait non pas quand elle était enfermé dans la boîte, mais seulement quand elle brûlait…et elle ne pouvait brûler toujours. Il en est ainsi pour les hommes et les femmes. On ne peut vivre en niant la vie.”

“À peu près n'importe quelle bande de lunatiques, de marginaux ou d'autonomistes pouvait désormais se permettre un point de chute lagrangien. L2 devint aussi célèbre que le triangle des Bermudes pour les pilotes qui l'évitaient soigneusement; ceux qui étaient contraints de le traverser le surnommaient le flipper et ils ne plaisantaient pas.
Certains de ces groupes ne voulaient pas entendre parler d'entretien et d'alimentation de machineries complexes. Ils escomptaient vivre dans une pure crasse pastorale à l'intérieur de ce qui n'était à vrai dire qu'une grosse cafetière vide. Bien souvent, les promoteurs étaient ravis d'exaucer leur souhait : autant valait s'épargner l'installation d'un équipement coûteux et soumis en fin de compte au vandalisme. Tous les deux ou trois ans, l'une de ces colonies se désintégrait en envoyant balader son contenu et ses habitants dans l'espace. Plus fréquemment quelque chose se déréglait dans l'écologie du système et ses occupants crevaient de faim ou bien suffoquaient. Il y avait toujours un client pour récupérer la carcasse abandonnée, la stériliser gratuitement par le vide et y emménager pour une bouchée de pain. La terre n'était jamais à court de barjos et d'insatisfaits. Les Nations Unies étaient trop heureuses de s'en débarasser sans trop poser de questions. C'était une époque de spéculation – de fortunes instantanées et de pratiques douteuses qui auraient choqué un promoteur immobilier de Floride.
Le triangle des Bermudes fut une pépinière de sociétés plus proches de tumeurs cancéreuses que de communautés. Les points de Lagrange virent naître et mourir les régimes les plus répressifs qu'ait jamais connus l'humanité.”

“La première loi sociale est donc celle qui garantit à tous les membres de la société les moyens d’exister; toutes les autres sont subordonnées à celle-là; la propriété n’a été instituée ou garantie que pour la cimenter; c’est pour vivre d’abord que l’on a des propriétés. Il n’est pas vrai que la propriété puisse jamais être en opposition avec la subsistance des hommes.”

“L'émission « Mieux Vivre » plaisait beaucoup à ses débuts comme toute nouvelle émission. Agréablement présentée et commentée, elle était également fort moralisatrice : moins fumer, moins boire, moins manger, faire plus de marche à pied. Il eût vraiment fallu mettre de la mauvaise volonté ou faire preuve d'un très mauvais esprit de contradiction pour y voir le moindre mal. Seuls quelques esprits mal tournés, il y en a toujours, ricanaient et, bien entendu, le Parti Communiste, toujours dans l'opposition systématique, s'indignait qu'on préparât ainsi, par une habile mise en condition, la réduction du pouvoir d'achat des masses.”

“Je suis désolé de voir [que le gouvernement suisse] ne comprend pas que tout cela a une limite. Les Suisses eux-mêmes finiront par pâtir d'un monde désorganisé dans lequel circule de l'argent sale et où des exilés, qui sont en vérité des déserteurs fiscaux, peuvent penser trouver refuge… La Suisse n'est pas une île. Elle ne peut vivre de filouterie pendant que le monde se débat dans la crise. J'espère aussi qu'en Suisse on trouve que la morale doit être supérieure à la cupidité.”

“Je ne suis pas plus moderne qu'ancien, pas plus Français que Chinois, et l'idée de la patrie c'est-à-dire l'obligation où l'on est de vivre sur un coin de terre marqué en rouge ou en bleu sur la carte et de détester les autres coins en vert ou en noir m'a paru toujours étroite, bornée et d'une stupidité féroce.”

“Ses livres relèvent de la santé publique. Voir que notre époque est quadrillée par la science et la statistique, laquelle est étymologiquement au cœur de la raison d'État et de sa volonté de normer par la « loi normale » le monde est une chose; approcher ensuite les deux raisons de vivre, ou survivre, houellebecquiennes – la bonté et l'amour – en est une autre, autrement oxygénante.”

“On dit parfois qu'au sud on peut vivre comme au paradis. Il suffit de fixer le ciel et de ne jamais, jamais se risquer à regarder en bas. Mais c'est impossible. A force d'être privé de toute perspective, on n'a même plus d'espace où poser les yeux.”

“Il me semble que nous devrions, à l’écart du bouddhisme et du christianisme, apprendre enfin à vivre et à aimer en adultes, en pensant, s’il le faut, chaque jour à la mort. Point par fascination du morbide. Tout au contraire, pour chercher ce qu’il convient de faire ici et maintenant, dans la joie, avec ceux que nous aimons et que nous allons perdre à moins qu’ils ne nous perdent avant. Et je suis sûr, même si je suis encore infiniment loin de la posséder, que cette sagesse là existe qu’elle constitue le couronnement d’un humanisme enfin débarrassé des illusions de la métaphysique et de la religion.”

“L’ambition de certaines pratiques mystiques a toujours été d’échapper aux tourments d’un monde changeant et trompeur. Einstein a fait de cette ambition la vocation même du physicien, et, ce faisant, l’a traduite en termes scientifiques. Les mystiques cherchaient à vivre ce monde comme une illusion : Einstein, lui, entendait démontrer qu’il n’est qu’une illusion, et que la vérité est un Univers transparent et intelligible, purifié de tout ce qui affecte la vie des hommes, la mémoire nostalgique et douloureuse du passé, la crainte ou l’espoir de l’avenir.”

“Je trouvais d'autant plus affreux de mourir que je ne voyais pas de raison de vivre.”

“Tout aboutit chez Mme de Lambert à ce conseil suprême : « se donner ses heures, se mettre à part, pratiquer la retraite de l’âme, savoir être en soi. » — Être en soi, c’est jouir de ce que l’on est et de ce que l’on a : il faut des repos pour le bonheur; il suffit de si peu de chose pour troubler notre quiétude : le moindre mal qui puisse nous arriver des ébranlements trop répétés ou des excitations trop vives, c’est de faire échapper ce qu’on tient en attendant ce qu’on désire. — Être en soi, c’est s’appuyer sur sa raison, temporiser avec ses sentiments, haine ou amour, pour arriver à les maîtriser, ne point composer avec ce qui est du train de la volupté, musique, poésie, jeux, spectacles et plaisirs violents, travailler à se craindre et à se respecter, renouveler incessamment ses ressources d’entretien moral et de résistance : « Nous sommes toujours aussi forts contre nous-mêmes et contre les autres que nous voulons l’être. » — Être en soi, c’est n’attendre de la vie que ce qu’elle peut donner […]. « Ma fille, répète sans cesse Mme de Lambert, hors de soi point de bonheur durable… Ne nous croyons assurée contre les disgrâces que lorsque nous sentirons nos plaisirs naître du fond de notre âme… Tout âge est à charge à qui ne porte pas au dedans de soi ce qui peut rendre la vie heureuse… La plupart des hommes ne savent pas vivre dans leur propre société… Le monde n’est qu’une troupe de fugitifs d’eux-mêmes. »”

“Notre génération, qui connut la Gestapo, les camps de déportation, la Milice, avait un instant compris que le léger vernis de la civilisation occidentale était à la merci d'un choc. Hitler avait donné ce choc et tout avait craqué. Mais Hitler mort, chacun s'était remis à vivre comme si rien ne s'était passé. La torture, pensait-on, était un produit allemand, ou plutôt un produit nazi. Puis, il y eut le XX”

“Que nous passons rapidement sur cette terre! le premier quart de la vie est écoulé avant qu’on en connaisse l’usage; le dernier quart s’écoule encore après qu’on a cessé d’en jouir. D’abord nous ne savons point vivre, bientôt nous ne le pouvons plus; et, dans l’intervalle qui sépare ces deux extrémités inutiles, les trois quarts du temps qui nous reste sont consumés par le sommeil, par le travail, par la douleur, par la contrainte, par les peines de toute espèce. La vie est courte, moins par le peu de temps qu’elle dure, que parce que, de ce peu de temps, nous n'en avons presque point pour le goûter. L’instant de la mort a beau être éloigné de celui de la naissance, la vie est toujours trop courte, quand cet espace est mal rempli.”

“Il aimait les histoires drôles, lisait des romans, menait une existence un peu étrange, - je crois qu'il était de ces hommes qui aiment la conversation et s'y sentent revivre, parce qu'elle les distrait d'eux-mêmes, les jetant dans l'imprévu de tout ce qui n'est pas eux, où ils redeviennent des hommes amusés de vivre, libres comme si rien n'était de leur préoccupation profonde.”

“Oui, souffrir, c'est nécessaire, même en vain, pour ne pas vivre en vain.”

“« Comme il semble être à l'aise dans son luxe », songeait Jacques. « La vanité de Père [Papa]… La vanité aristocratique du Bourgeois!… Quelle race!… On dirait, ma parole, qu'ils prennent pour une supériorité, non seulement leur fortune, mais leur habitude de bien vivre, leur goût du confort, de la “qualité”! Ça devient pour eux un mérite personnel! Un mérite qui leur crée des droits sociaux! Et ils trouvent parfaitement légitime cette “considération” dont ils jouissent! Légitimes, leur autorité, l'asservissement d'autrui! Oui, ils trouvent tout naturel de “posséder”! Et ils trouvent tout naturel que ce qu'ils possèdent soit inattaquable, protégé par les lois contre la convoitise de ceux qui n'ont rien! Généreux, oh, sans doute! Tant que cette générosité est un luxe de plus : une générosité qui fait partie des dépenses superflues… » Et Jacques [s']évoquait la vie précaire de ses amis suisses qui, privés du superflu, s'entre-partageaient le nécessaire, et pour qui l'entraide était toujours un risque de manquer du minimum.”

“La croyance au caractère conservateur de l'ordre économique et libéral [], depuis trente ans, n'a cessé de conduire mécaniquement la plupart des militants de gauche, à tenir l'adoption a priori de n'importe quelle posture modernisatrice ou provocatrice — que ce soit sur un plan technologique, moral ou autre — pour un geste qui serait toujours, et par définition, « révolutionnaire », et « anti-capitaliste »; terrible confusion qui, il est vrai, a toujours eu l'incomparable avantage psychologique d'autoriser ceux qui s'y soumettaient, à vivre leur propre obéissance à l'ordre industriel et marchand comme une modalité exemplaire de la « rebel attitude ».”

“Il y a deux sortes d'êtres humains : ceux qui écartent la mort de leur pensée pour mieux et plus librement vivre, et ceux qui, au contraire, se sentent d'autant plus sagement et fortement exister qu'ils la guettent dans chacun des signaux qu'elle leur fait à travers les sensations de leur corps ou les hasards du monde extérieur. Ces deux sortes d'esprits ne s'amalgament pas. Ce que les uns appellent une manie morbide est pour les autres une héroïque discipline. C'est au lecteur à se faire une opinion.”

“La grève, un chantage? L’a-t-on assez souvent entonné, cet odieux refrain, dans tous les partis conservateurs! La grève n’est un plaisir pour personne. Et elle atteint d’abord ceux qui n’ont plus que ce moyen-là pour défendre leur droit de vivre. La perte de salaire, la crainte du chômage, l’angoisse au foyer de chacun, la gêne pour tous, le danger d’être mal compris par d’autres catégories de travailleurs, tout cela il faut que les grévistes le supportent, tandis que les maîtres de l’appareil de production spéculent sur la lassitude engendrée par tant de misère.”

“Tu sais combien d'entre eux s'intéressent à ce que nous faisons? demanda-t-il. Je dirais un pour cent pour être large. La vraie force de nos adversaires, elle est là. Ils jouent à craindre nos révélations, mais au fond ils savent que la majorité des citoyens n'a rien à faire qu'Untel ou Untel se serve effrontément ou leur cache la vérité. La seule vérité qui compte pour eux, c'est celle de leur niveau de vie, la satisfaction de leur aspiration bourgeoise. « Son idéal n'est en effet aucunement le sacrifice, mais la préservation de sa personne. Il n'aspire ni à la sainteté ni à son opposé, et ne supporte pas l'absolu… Il essaie de trouver sa place entre les extrêmes, dans une zone médiane, tempérée où n'éclatent ni tempêtes ni orages violents… On ne peut vivre intensément qu'au dépens de soi-même… Ainsi assure-t-il sa préservation et sa sécurité au détriment de la ferveur. » Tu peux rester assise ici la journée entière, sur les milliers de gens que tu verras défiler, la quasi-totalité sera conforme à cette description du bourgeois selon Le loup des steppes.”

“L'absence d'envie de vivre, hélas, ne suffit pas pour avoir envie de mourir.”

“Il peut avoir été normal pour une société corporative d'organiser sa culture en corporations, mais cette organisation archaïque contraignait des forces qui auraient pu développer les industries culturelles et faire vivre un plus grand nombre des gens se trouvant dans les bas-fonds littéraires surpeuplés. En fait, les corporations de libraires agissaient bien plus efficacement que la police pour supprimer les livres sans privilège, et les jeunes sous-privilégiés comme Brissot étaient réduits à la misère, non pas tant du fait que leurs premières œuvres étaient d'opinions avancées, mais bien plus parce que les monopoles les empêchaient d'accéder au marché.”

“D'autres, de plus en plus nombreux, choisiront de partir justement pour ne plus avoir à dépendre d'un pays dont ils rejetteront la fiscalité, la législation, voire la culture. Aussi pour disparaître totalement, changer d'identité, vivre une autre vie; le monde sera ainsi de plus en plus rempli d'anonymes volontaires; il sera comme un carnaval où chacun - ultime liberté - se sera choisi une nouvelle identité.”

“«Le misanthrope ne sait pas louer : son discernement est gâté par son humeur. L’adulateur, en louant trop, se décrédite et n’honore personne. Le glorieux ne donne des louanges que pour en recevoir : il laisse trop voir qu’il n’a pas le sentiment qui fait louer. Les petits esprits estiment tout parce qu’ils ne connaissent pas la valeur des choses : ils ne savent placer ni l’estime ni le mépris. L’envieux ne loue personne, de peur de se faire des égaux. Un honnête homme loue a propos : il a plus de plaisir à rendre justice qu’à augmenter sa réputation en diminuant celle des autres.» Quand le savoir-vivre repose sur ce fonds de probité et qu’il atteint ce degré de délicatesse, reconnaissons qu’il n’est pas loin de mériter d’être classé au nombre des vertus.”

“Ce qui est bien dans le métier d'acteur, c'est qu'on peut vivre dans la peau d'un autre sans avoir à en payer le prix.”

“Parce que la vie est comme une énergie, un flux, ou un rayonnement, on sent d'autant plus ce qu'on en a reçu qu'on se sent le communiquer davantage. Aussi ne peut-on qu'éprouver toute impossibilité de s'exprimer ou de se communiquer comme une solitude, et la solitude comme une assignation à vivre avec la mort.”

“On ne peut pas, dans le monde actuel, vivre à la fois sans littérature et sans bases scientifiques un petit peu sérieuses.”

“Tu as dit "Dieu est cruel" de la même façon qu'une personne qui a vécu toute sa vie à Tahiti pourrait dire "la neige est froide"… Sais-tu à quel point Dieu peut être cruel, David? D'une cruauté fanatique? Parfois il nous laisse vivre.”

“Les jours sont tous les jours les mêmes, ici, dans la Cité, et parfois on n’est pas bien sûr du jour qu’on est en train de vivre. C’est un temps déjà ancien, et c’est comme s’il n’y avait rien d'écrit, rien de sûr. Personne d’ailleurs ne pense vraiment à cela, ici, personne ne se demande vraiment qui il est.”

“À trop vouloir cerner qui on est, on s'empêche de voir la vie. Chaque être humain est un univers parallèle à découvrir et personne n'a le temps de tout voir. Or vivre c'est d'abord voir, non se définir.”

“Sachez qu'il est très dur de découvrir la nullité de Dieu et, pour compenser, la toute puissance de l'ennemi intérieur. On croyait vivre avec un tyran bienveillant au-dessus de sa tête, on se rend compte qu'on vit sous la coupe d'un tyran malveillant qui est logé dans son ventre.”

“A la question "Pourquoi écrivez vous?", la plus belle réponse à mes yeux est celle que fit Pa Kin:"Parce que la belle vie est trop courte." J'avais trouvé cela merveilleux, car écrire, c'est vivre d'autres vies, ajouter des vies à la belle vie, qui n'est plus si courte que ça…”

“Les œuvres à thèse, au sens usuel du mot, sont souvent, par définition, des œuvres de qualité inférieure, et dès lors inférieures à leur tâche. La confusion entre l'agitation, la propagande et la littérature est également funeste à ces trois modes de l'activité intellectuelle et de l'action sociale (encore qu'ils puissent se combiner puissamment de façons variées dans des cas précis). La valeur très particulière du roman vient de ce qu'il propose à l'homme autre chose que des mots d'ordre politiques ou des revendications : des façons de sentir, de vivre en son for intérieur, de comprendre autrui, de se comprendre soi-même, d'aimer, de se passionner; il va sans dire, répétons-le, que ces façons de vivre qui, élevées à la conscience, revêtent la forme d'une idéologie correspondent nécessairement au credo écrit ou non écrit de certaines classes sociales; mais c'est d'une manière indirecte et lointaine, lâche en apparence, invisible à tout autre qu'à l'analyste.”

“Elle ne pouvait souffrir les gens qui disent : je suis trop vieux. La vieillesse lui paraissait particulièrement favorable pour y regarder de près, ne s’excuser de rien, se soutenir, se fortifier, s’épurer. Et c’est dans ce sentiment qu’elle arrivait à écrire, à cinquante-trois ans, ce mot d’une raison si haute et d’une grâce féminine si pénétrante, qui, sur un point fondamental, résume les doctrines exposées dans ce volume : « Je dis toujours que si je pouvais vivre deux cents ans, je deviendrais la plus admirable personne du monde. »”

“C'est qu'il s'agit de vivre où la vie est encore capable de provoquer la convulsion ou la conversion générale sans avoir recours à autre chose qu'à la reproduction des phénomènes naturels.”

“C'est notre liberté que l'esprit d'examen, c'est notre dignité, notre raison de vivre et notre consolation suprême, nous ne l'abdiquerons jamais, c'est une lime sourde et que les despotismes en tout genre ne viendront pas à bout de faire disparaître, c'est l'arme que nul ordre ne confisque et nulle foi n'excommunie, et véritablement si l'homme devait surmonter l'épreuve qui l'attend et dont nul rédempteur ne le préserve, ce n'est qu'à lui qu'il en aurait les obligations expresses.”

“Ce qui est difficile, ce n'est pas tant d'assister à une mort, mais de vivre avec.”

“La semaine dernière, visite chez Ligeti, à Vienne. Son état le cloue sur son canapé, mais ses yeux brillent encore malgré la maladie, la barbe blanche qu’il a laissée pousser lui donne un air transfiguré, émouvant. A la fin, comme des adolescents, nous avons parlé de Dieu. Il est athée. Il étudie la pensée scientifique, dit-il. Je lui demande s’il considère que le monde est connaissable et il me rétorque sans hésitation : oui. Je lui dis que si le monde était connaissable, cela ne vaudrait pas la peine de vivre; il me demande pourquoi et je suis incapable de lui donner une explication.”

“Quand je dis : j'ai levé la loi, j'ai franchi la morale, j'ai maillé le cœur, ce n'est pas pour me donner raison devant ce pèse-néant dont la rumeur étend sa palme au delà de ma persuasion. Mais rien de ce qui m'a vu vivre et agir jusqu'ici n'est témoin alentour. Mon épaule peut bien sommeiller, ma jeunesse accourir. C'est de cela seul qu'il faut tirer richesse immédiate et opérante.”

“J'ai demandé à François Hollande de quitter le domicile, de vivre son histoire sentimentale de son côté, désormais étalée dans les livres et les journaux, et je lui ai souhaité d'être heureux.”

“Il est malheureusement vrai qu'une population composée de races différentes n'apprend qu'à la longue à vivre dans l'harmonie.”

“Je vous demande de réfléchir au fait que nous vivons dans un réseau de mystères, et que nous nous sommes tellement habitués à cet état de fait que que nous avons rayé ce mot de notre vocabulaire pour le remplacer par un autre que nous aimons mieux, le réel. D'où venons-nous? Où étions-nous avant de nous trouver ici? Je n'en sais rien. Où allons-nous? Je n'en sais rien. Bon nombre d'Églises affirment posséder ces réponses, mais la plupart d'entre nous soupçonnent au fond d'eux qu'il s'agit en fait d'une escroquerie conçue pour remplir les corbeilles de quête. En attendant, nous nous retrouvons pris dans une sorte de slalom géant entre Le Grand Inconnu et le J'en-ai-aucune-idée. […] Et quoi qu'il arrive, nous savons que nous finirons toujours par foncer pied au plancher en plein mystère. C'est fou de se dire ça et de réussir à vivre en restant à peu près sain d'esprit, mais c'est aussi magnifique. J'écris pour découvrir ce que je pense, et ce que j'ai découvert en écrivant Colorado Kid, c'est que peut-être - je dis bien peut-être”

“L'histoire est un simulateur de vie, semblable dans le principe au simulateur de vol sur lequel s'entraîne un pilote. Les anecdotes qui émaillent nos conversations, les livres que nous lisons, les films que nous voyons nous préparent aux situations que nous allons rencontrer, nous évitant de coûteuses erreurs et nous permettant de vivre plusieurs existences à la fois.”

“Or la liberté ne peut s'embarrasser de suspicion. Celui qui a décidé d'être libre ne peut avoir de ces pensées mesquines, tatillonnes, comptables, pourquoi a-t-il dit ça et non ceci, etc. Je voulais vivre à grandes enjambées, m'exalter d'exister.”

“Il parait que la presse a tué un ministre. Par rapport à ceux qu'elle fait vivre, c'est pas très grave.”

“… pour bien vivre, pour vivre libre, capable de joie, de générosité et d'amour, il nous faut d'abord et avant tout vaincre la peur […] les peurs.”

“Qui rêve trop oublie de vivre.”

“Savoir vivre dans une société et être capable d'en saisir l'essence ont même des tendances à s'exclure réciproquement. Les virtuoses de savoir-vivre (entrepreneurs, arrivistes, roublards et escrocs) sont généralement incapables d'appréhender la nature des mécanismes qu'ils utilisent. Ceux qui le percent à jour révèlent, en revanche, bien peu d'aptitude a se débrouiller dans la vie pratique.”

“Vivre est une maladie, dont le sommeil nous soulage toutes les seize heures; c’est un palliatif : la mort est le remède.”

“C'est ce flou permanent, c'est ce passez muscade entre le coupable et la victime qui a fait du Juif errant une figure si remarquable et si intéressante qu'elle n'a jamais cessé de séduire écrivains et artistes. Je suis tout le monde et moins que rien. Je suis l'horreur de vivre et tous vos éblouissements.

Je suis aussi la fatigue. la contradiction, et la fatigue. La passion et la fatigue. j'en ai assez de marcher. j'en ai assez d'un monde qui s'imagine toujours avoir tout découvert et qui ne comprend jamais rien. Voilà deux millénaires que je marche sur cette planète où tout se transforme toujours et où rien ne change jamais. C'est ce qui me rapproche des pauvres : les pauvres sont fatigués. Moi aussi.”

“Que fait l’homme du temps qu’il lui est donné de vivre?”

“Ici, je suis venu enfant, puis jeune homme, ici, puissé-je vivre le soir de ma vie! … J'ai décidé de passer ce qu'il me reste à vivre dans ta campagne, à l'abri des guerres et des querelles funestes. Ô Philippe, mon vénérable protecteur, puisse cette terre devenir celle de ma patrie.”

“Les aspirations de l'homme à la liberté doivent être maintenues en pouvoir de se recréer sans cesse; c'est pourquoi elle doit être conçue non comme état mais comme force vivre entraînant une progression continuelle.”

“Ils donnent le change en légiférant. Rien ne rassure plus l'opinion qu'une avalanche de textes qui régissent les rapports entre des gens qui n'ont plus d'ambition collective si ce n'est que la loi tienne l'autre à distance. Ils ne sont même plus éduqués à vivre ensemble et ne voient plus dans la relation à l'autre qu'une alchimie d'intérêts. Réglementer, légiférer pour mieux encore détourner à son avantage l'essence de la règle, la contourner avec l'aide d'une myriade de juristes dévoués et coûteux. Ceux qui font la loi et ceux qui la bafouent font cause commune contre l'individu, encadré, enfermé, asservi à l'État et au marché qui jouent depuis des lustres la comédie du désamour et amusent la galerie par leurs prétendues antinomies.”

“Je n'ai pas fait semblant de vivre, moi. J'ai vécu suivant le rythme des grandes marées de l'Histoire : qu'importe si c'était à contre-courant du bon sens.”

“Le plus lourd fardeau, c'est d'exister sans vivre.”

“[…] Les passions font vivre l’homme; la sagesse le fait seulement durer.”

“Le baume qui cicatrise la blessure du temps se nomme religion; le savoir qui nous amène à vivre avec notre blessure se nomme philosophie.”