Cotes sur le temps

Page 8

“Depuis quelques années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d'auteurs. […] À l'intérieur de ce cadre, à mon artisanal niveau, l'essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d'étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu'on éprouve en rencontrant, en même temps qu'une île, une très ancienne et très moderne civilisation.”

“[…]Les jeunes enfants sont terrorisés par l'idée de la mort. Par leur naissance, ils sont encore proches du néant et je suis convaincue que dans le ventre maternel déjà ils éprouvent des terreurs inimaginables. […] En réalité, les enfants hurlent à la mort. Ils sont des vivants de fraîche date, et n'ont pas eu le temps d'oublier leur état antérieur. […] Les enfants sont des morts de la veille et les vieillards des morts du lendemain.”

“Très tôt, j'ai décidé d'accepter la vie sans condition. Je n'ai jamais pensé que cela m'apporterait quoi que ce soit de spécial et j'ai pourtant l'impression que ce que j'ai accompli dépasse toutes mes espérances. La plupart du temps, les choses sont arrivées sans que je les provoque.”

“Les hommes vivent les uns à côté des autres comme des bœufs ; c’est tout juste s’ils parviennent, de temps en temps, à partager une bouteille d’alcool.”

“À toute époque, les idées de la classe dominante sont les idées dominantes; autrement dit, la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est en même temps la puissance spirituelle dominante.”

“On dit de moi que quand j'étais jeune, je divisais mon temps impartialement entre le vin, les femmes et la musique. Je réfute catégoriquement cela. Quatre-vingt-dix pour cent de mes centres d'intérêt étaient les femmes!”

“Il y a peu d’hommes qui se permettent un usage rigoureux et intrépide de leur raison, et osent l’appliquer à tous les objets dans toute sa force. Le temps est venu où il faut l’appliquer ainsi à tous les objets de la morale, de la politique et de la société, aux rois, aux ministres, aux grands, aux philosophes, aux principes des sciences, des beaux-arts, etc. : sans quoi, on restera dans la médiocrité.”

“Il n'y a pas de Français de souche parce que les sources de ce que nous sommes sont incroyablement complexes. Tous les Français sont des descendants d'immigrés puisque notre pays a toujours été une terre de passage. En outre les frontières de la France n'ont cessé d'évoluer avec le temps. La « France éternelle » est un fantasme nostalgique d'intellectuels réactionnaires! Les origines de la France peuvent être représentées sous la forme d'un rhizome ou d'un mycélium (les ramifications complexes et souterraines des champignons). Le citoyen français moderne en serait seulement la partie émergée dont l'apparence ne laisse pas paraître le foisonnement énorme des ancêtres.”

“… à plusieurs époques on a pu croire que l'optique était une science finie, où le dernier mot avait été dit, ou presque. Chaque fois la découverte de faits nouveaux, le renversement ou l'élargissement des théories admises, venaient rappeler que la science n'est jamais finie.
Cette impression qu'une science est terminée s'est produite bien des fois, dans diverses branches du savoir humain; elle a eu souvent pour cause une explosion de découvertes faites par un homme de génie ou par un petit groupe d'hommes, en un temps si court que les esprits moyens avaient de la peine à suivre et avaient l'inconscient désir de reprendre haleine, de s'habituer aux choses inattendues qui venaient de leur être révélées. Comme éblouis par ces vérités nouvelles, ils ne pouvaient voir ce qui était au-delà. Parfois un siècle entier n'a pas suffi à produire cette accoutumance.”

“Cette année, M. Sisley a plus de toiles que l'année dernière. Son charmant talent ne s'est cependant pas prodigué : dix toiles au plus. Dans toutes on retrouve le même goût, la même finesse, la même tranquillité, son grand paysage: un chemin après la pluie avec les grands arbres d'où l'eau dégoutte, les pavés mouillés, des flaques d'eau dans lesquelles le ciel vient se refléter, est plein d'une poésie charmante. Quelques temps gris, légers, des paysages ensoleillés, un effet de neige très harmonieux, complètent l'exposition de M. Sisley.”

“On tourne d'abord tout ce qui doit être tourné dans une direction et ensuite les plans dans la direction opposée. L'éclairage d'ensemble ne doit être changé qu'une fois, ce qui fait gagner beaucoup de temps.”

“Dans la construction d'une figure, ne procédez point par morceaux. Conduisez tout en même temps, et, comme on dit fort bien, dessinez « l'ensemble.»”

“Je décidai de m'exposer à toutes les menaces de la Fortune pourvu que, même près de la mort, je vive au moins quelques temps pour moi.”

“Le pire dans la perte c'est pas l'être aimé mais le temps de se consoler car quand on meurt c'est pour si longtemps.”

“On était à présent dans la saison des ouragans; quand il n'y a pas d'ouragan en train, c'est le plus beau temps de l'année.”

“[C]omment raconter quinze ans d’existence en quelques heures? La mémoire est aussi paresseuse qu’hypocrite, elle ne retient que les meilleurs et les pires souvenirs, les temps forts, jamais la mesure du quotidien, qu’elle efface. Plus j’entendais Keira me parler, plus je retrouvais dans sa voix cette clarté qui m’avait tant séduit, ce regard vif dans lequel il m’arrivait de m’abîmer certains soirs, ce sourire qui avait bien failli me faire renoncer à mes projets; et pourtant, en l’écoutant, j’avais bien du mal à me souvenir du temps où elle était repartie vivre en France.”

“Mais les camps d’esclaves sous la bannière de la liberté, les massacres justifiés par l’amour de l’homme ou le goût de la surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le jour où le crime se pare des dépouilles de l'innocence, par un curieux renversement qui est propre à notre temps, c'est l'innocence qui est sommée de fournir ses justifications.”

“Heureusement, j'appris entre-temps à distinguer le préjugé théologique du préjugé moral et cessai de chercher l'origine du mal dans les arrières-mondes.”

“Les poissons sortirent de la rivière, eux, voués depuis des temps et des tempêtes au culte des choses divines et à la symbolique céleste. Pour les mêmes raisons, les palmiers du Jardin d’Acclimatation désertèrent les allées parcourues par l’éléphant pacifique du sommeil enfantin. Il en fut de même pour ceux qui, emprisonnés dans des pots de terre, illustrent le salon des vieilles demoiselles et le péristyle des tripots. Les malheureuses filles entendirent le long craquement des poteries désertées et le rampement des racines sur le parquet ciré, des cercleux regagnant lentement a l’aube leur maison après une nuit de baccarat où les chiffres s’étaient succédé dans le bagne traditionnel, oublièrent leur gain ou leur perte et les suivirent.”

“En ces temps de Sida, la fidélité c’est l’euphémisme de la trouille.”

“Je porte le deuil de ces souvenirs qu’on m’a confisqués. Mais que ceux qui œuvrent à la destruction de notre passé se rassurent : quoi qu’ils fassent, et même si je n’ai plus mes yeux pour voir, 'Beyrouth m’habite'. Elle est hors de l’espace et du temps. Elle fait partie de ces lieux que nul ne peut envahir. Comme le paradis.”

“Pour se rassurer sur l’avenir, [quelques personnes] font appel au passé. Cette civilisation musulmane, maintenant si abaissée, a été autrefois très brillante. Elle a eu des savants, des philosophes. Elle a été, pendant des siècles, la maîtresse de l’Occident chrétien. […] de l’an 775 à peu près, jusque vers le milieu du XIIIe siècle, c’est-à-dire pendant cinq cents ans environ, il y a eu dans les pays musulmans des savants, des penseurs très distingués. On peut même dire que, pendant ce temps, le monde musulman a été supérieur, pour la culture intellectuelle, au monde chrétien”

“Les lieux communs, je déteste. Ils se vérifient rarement. […] Ainsi ce bruit qui court qu'il vaut mieux ne pas mêler le travail et l'amour. Ceux et celles qui parviennent à concilier les deux, désolé, sont plus heureux que les autres! […] Pour preuve, aujourd'hui je pense : Michel Berger et France Gall.
France Gall avait la tête sur l'épaule de Michel Berger. Il était tard, nous avions fait une bonne émission. France avait chanté a cappella du Jean-Sébastien Bach : un grand moment! Michel avait improvisé au piano et chanté lui-même : À moitié, à demi, pas du tout, une chanson qu'on aimait beaucoup à l'époque. Et nous parlions de la vie, du métier, du temps qui passe, de l'amour. Nous avions les mêmes passions et elles faisaient partie de notre existence. C'était sans doute un moment de bonheur partagé! Cette tendresse de couple. […] Admiration non feinte de la femme pour l'homme-créateur et l'amour de l'homme pour la femme-artiste. Ils se connaissaient si bien dans leurs qualités comme dans leurs défauts. […] France secouait sa tête blonde et lançait :
— À la maison, je ne lui obéis que lorsqu'il est au piano!
Et tout se passait alors dans leur regard amoureux…”

“[…] cette jouissance-là provient d'une conscience trop claire de votre abaissement; du fait que vous sentez vous-même que vous en êtes au dernier stade; et que c'est moche, et qu'il n'y a pas moyen de se sentir mieux; qu'il ne vous reste aucune issue, que plus jamais vous ne serez un autre; que, même s'il vous restait du temps et de la foi pour devenir quelque chose d'autre, vous ne voudriez plus vous-même, sans doute, vous transformer; et que, si vous vouliez, vous ne pourriez rien faire de toute façon, parce qu'il est vrai, peut-être, que vous n'avez plus rien en quoi vous transformer. Surtout et à la fin des fins, cela se produit suivant les règles naturelles, fondamentales, de la conscience accrue et de l'inertie qui en découle directement, et donc, en conséquence, non seulement il n'y a plus moyen de se transformer, mais il n'y a, tout simplement, plus rien à faire.”

“Quand je ne pourrai plus rire, je saurai alors que le temps est venu pour moi de mourir.”

“L'autoradiographie est une méthode qui a mis en évidence que l'ADN n'est synthétisé que pendant la moitié du temps séparant deux divisions cellulaires.
Cela démontre que seulement 3% des cellules se divisent chez l'homme. C'est ainsi qu'au niveau de l'intestin, une grande activité cellulaire règne où la régénération est permanente.”

“Maintenant je comprends les suicides du Golden Gate. […]La ville est en fait un prolongement d'Alcatraz; une fois qu'on y est arrivé, il n'y a pas d'autres possibilités de revenir sur ses pas. Et le genre d'individu qui a fui jusqu'à San Francisco n'a pas le courage - ou le temps - de tout recommencer à zéro. Alors on essaye de tirer le meilleur parti du choix malheureux qu'on a fait; on supporte le plus longtemps possible, on picole suffisamment pour contenir la souffrance liée à la déception et à la frustration - et ensuite, si ça fait encore mal, on saute.”

“La parade perpétuelle des allégories chasse pour un temps la pensée.”

“Étranges souvenirs par cette nerveuse nuit à Las Vegas. Cinq ans après? Six? Ça fait l'effet d'une vie entière, ou au moins d'une Grande Époque — le genre de point culminant qui ne revient jamais. San Francisco autour de 1965 constituait un espace-temps tout à fait particulier où se trouver. Peut-être que ça signifiait quelque chose. Peut-être pas, à longue échéance… mais aucune explication, aucun mélange de mots ou de musique ou de souvenirs ne peut restituer le sens qu'on avait de se savoir là et vivant dans ce coin du temps et de l'univers. Quel qu'en ait été le sens…”

“[Les casseurs] Alliés du pouvoir qui désagrègent en un temps record une manifestation déterminée mais pacifique. Capitalistes frustrés qui compensent leur incapacité à suivre le circuit légal de l’échange par la captation brutale de biens. Ils sont atteints d’un TOC fâcheux : détruire tout ce qui est en parfait état.”

“Tout le monde le sait, descendre au jardin ne résout pas les problèmes de la vie quotidienne, mais les relativise et les rend plus supportables. Sigmund Freud a eu ce regret tardif : J’ai perdu mon temps; la seule chose importante dans la vie, c'est le jardinage.”

“Je me souviens de mon école à Wadowice où au moins un quart des élèves de ma classe était des garçons juifs. Je dois ici évoquer mon amitié avec l'un deux, je veux parler de Jerzy Kluger. Cette amitié dure depuis le temps des bancs de l'école jusqu'à aujourd'hui. J'ai devant les yeux une image vivante des juifs se rendant le samedi à la synagogue qui se trouvait derrière le lycée. Les Catholiques et les juifs s'unissaient dans la conscience commune de prier le même Dieu. Malgré les différences de la langue, les prières à l'église et à la synagogue s'appuyaient, pour une bonne part, sur les mêmes textes.”

“De telle sorte qu'il n'y a pas un seul mouvement dit populaire, de 1787 à 1795, celui de la Vendée excepté, qui l'ai été réellement; que tous ont été décidés, organisés, déterminés dans tous leur détails par les chefs d'une organisation secrète, agissant partout en même temps et de la même manière, faisant exécuter partout le même mot d'ordre.”

“Le Moi est la partie la plus superficielle de l'appareil, une portion du Ça modifiée par la proximité et l'influence du monde extérieur, organisé pour percevoir les excitations et s'en défendre. Il est ce qui conçoit le temps et l'espace, possède une aptitude à prévoir et à opérer des synthèses. Bref, il est doué d'un haut degré d'organisation qui lui permet d'accomplir précisément ce dont le Ça est incapable. Si ce dernier est le royaume des passions déchaînées, il est, lui, celui de la prudence et de la raison.”

“L'on est pris dans la stupeur des soirées d'enfance, comme dans de la glu; et l'on se noie au milieu du brouillard, après quelque repas, en face d'une assiette décorée de houx, étrangement vide, où traînent encore des plaques de potage. Puis viendra le temps des berceaux, et l'on meurt étouffé dans les langes, suffoquant de petitesse et de rage.”

“Si un révolutionnaire faisait sauter le général Franco et son état-major, on doute que cet acte puisse susciter l'indignation morale, même chez les eunuques de la démocratie. En temps de guerre civile, un acte de ce genre serait politiquement utile. Ainsi dans la question la plus grave - celle de l'homicide - les règles morales absolues sont tout à fait inopérantes. Le jugement moral est conditionné, avec le jugement politique, par les nécessités intérieures de la lutte.”

“La sagesse est un amas d'or, le trésor accumulé du temps.”

“L’esprit, tel était le lien du salon de Mme de Lambert. C’est par là que, de l’aveu commun, il se distinguait de tous les autres. Point de grandes nuits comme à Sceaux, point de nuits blanches comme à Vaux-Villars, point de soupers suivis ou précédés de séances de jeu comme chez les financiers où « tout était riche, poli, orné, tout hors l’âme du maître. » La santé de Mme de Lambert lui interdisait les veilles. […] C’était le temps où la duchesse de Vendôme et la duchesse de Berry s’enivraient chaque soir; où la duchesse du Maine faisait le biribi avec ses gens la nuit entière; où la maréchale de La Ferté rassemblait après souper autour d’une grande table tous ses fournisseurs, pour leur regagner au lansquenet, en trichant, ce qu’ils lui avaient volé; où la fille du Régent, Mlle de Valois, traversant la France pour aller rejoindre le duc de Modène qu’elle venait d’épouser, se faisait préparer des relais de jeu et trouvait à chaque station des partenaires qui l’attendaient.”

“Car le temps approche où nos rapports vont changer, et où la sévérité du maître doit succéder [à la] complaisance du camarade.”

“En aval de Rheingau, à l’endroit où les rives du fleuve perdent leur mine souriante, où monts et rochers avec leurs ruines fantastiques de vieux bourgs prennent un air hautain, plus sauvage, plus grave et plus majestueux, on découvre, pareille à une légende lugubre de l’ancien temps, la vieille et sombre ville de Bacharach.”

“Sur ces 70 divisions cellulaires disponibles à l'étape initiale, 50 sont nécessaires pour construire l'individu de la conception à la naissance… Il nous en reste 20 pour le restant de notre vie. Et quand toutes les cellules souches se sont divisées, il est temps de partir.”

“Te montrer à l'univers, le temps d'un éclair, puis m'enfermer avec toi, seul, et te regarder pendant l'éternité.”

“Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps…, quoique le monde ait horreur de ma joie, et que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire.”

“Aucun goût de pain grillé ou de thé ne demeure en sa bouche, et son estomac est exempt de la plénitude qui suit habituellement les repas. Pourtant, le plateau, qui est par terre, à côté du lit, fut dégarni du manger et du boire; la tasse est sale; la serviette de papier est en boule. L'habitant de la chambre dix-sept a donc consommé (comme disent les serveurs en France) son déjeuner en un passé obscur, plus proche du temps du songe et de la lune que du présent où le soleil sévit.”

“Et voilà les anciennes méthodes avec lesquelles la grande communauté des hommes a d'abord vécu, […] voilà ces anciens gestes qui faisaient si bien dans le monde. Les voilà revenus. Ils sont toujours pleins de la même force — peut-être plus grande encore. Ils sont toujours faits par des hommes et femmes têtus — peut-être encore plus têtus parce que du temps a passé — têtus et plus durs, et plus limpides que ce qu'on croyait, car le temps a passé sans toucher leur pureté. Et voilà que ces gestes arrivent à un moment où nous avons tous besoin de nous sauver si nous voulons vivre. C'est pourquoi je dis : c'est grave, avec un grand bonheur qui presque m'étouffe et me fait redevenir moi-même l'homme premier, le paysan, si bien que je ne pense plus comme avant mais lourdement pour essayer d'éclaircir par la bonne méthode. Parce que Mme Bertrand a pris la levure, de la farine, de l'eau, et qu'elle a fait du pain, non pas pour le vendre, mais pour le manger.”

“Les écrivains travaillent tout le temps.”

“Frederic Fappani von Lothringen : «La république centrafricaine est blessée dans son cœur. Beaucoup d’individu sont meurtris. Mais en même temps, les centrafricains ont beaucoup de force et d’énergie et ont un amour inconsidéré des autres. Je crois que le temps est plus que jamais venu pour qu’ils puissent s’ouvrir et de chasser en eux la peur d’avancer. Qu’ils arrêtent de croire à cette petite voix qui leur dit « ne croit rien, ne fait rien; attends encore un peu; tout doit venir du gouvernement ou des autres… » Je crois que les centrafricains doivent désormais écouter ce qui est dit par leur cœur, de bouger, de vivre. Ils doivent également avoir le courage de croire en eux-mêmes, qu’ils sortent de leur cabossage et de rejoindre l’Humanité en marche. »”

“Quelque chose commence et finit dans le château de Sade. Ce qui finit, c'est l'assujettissement de l'objet à l'idée, mais en même temps l'asservissement de l'imaginaire à l'ordre du monde. Ce qui commence, c'est une suspicion infinie des apparences et à travers le plus dangereux jeu de miroirs la rencontre de la couleur noire.”

“Les désordres qui ont été établis par des nécessités publiques et qui se sont fortifiés par des raisons d’État ne se peuvent réformer qu’avec le temps; il en faut ramener doucement les esprits et ne point passer d’une extrémité à l’autre. Un architecte qui, par l’excellence de son art, corrige les défauts d’un ancien bâtiment et qui, sans l’abattre, le réduit à quelque symétrie supportable, mérite bien plus de louange que celui qui le ruine tout à fait pour refaire un nouvel édifice parfait et accompli.”

“Un rêve. — Ne m'interrogez pas; je vous le montre comme je l'ai eu; regardez-le : — Il m'a semblé que c'était le soir. La fenêtre d'une chambre où je me trouvais était ouverte. Le soleil y regardait avec des yeux mourants, et paraissait dire aux six bâtons presque blancs qui, debout, brillaient par le haut dans la chambre : « Lumières, vous pâlirez! » Et en effet le soleil et les lumières étaient comme le diamant avec le strass.
Le soleil se promenait sur un carré long de bois, sur lequel il y avait un drap jauni par le temps, sali par les hommes. C'était aussi l'or sur le cuivre.
Les six bâtons presque blancs, c'étaient six cierges.
Le carré long de bois était une boîte à cadavre. Autour de la boîte, des gouttes rendaient de temps en temps le pavé noir. Ce n'était pas du sang, c’était de l'eau bénite.
Dieu en argent sur sa croix penchait sa tête vers le coffre cloué.”

“Ils furent rattrapés par la nuit. Le temps d'arriver au sentier du promontoire il faisait trop sombre pour voir. Ils étaient debout, le petit s'agrippant à sa main, dans le souffle du vent de mer avec l'herbe qui sifflait tout autour. On n'a qu'à continuer d'avancer, dit l'homme, viens.

Je ne vois rien.

Je sais. Il faut juste faire un pas à la fois.

D'accord.

N'abandonne pas. D'accord.

Quoi qu'il arrive.

Quoi qu'il arrive.”

“S’il s’agissait de celles de son temps, il n’aurait à leur faire entendre que de dures vérités. La femme telle que l’a façonnée la société est un être dépravé : à Paris comme à Londres, il n’en connaît point une seule vraiment digne de ce nom, et ailleurs cela n’est guère mieux; la dépravation commence dans les grandes villes avec la vie; dans les petites, avec la raison. Il est vrai que cette corruption n’est point le privilège des femmes : et c’est ce qui les excuse; par une sorte d’émulation coupable, les deux sexes s’empruntent mutuellement leurs défauts.”

“Sarah Goudar, refoulée avec les gens du peuple derrière la dernière rangée d'arbres, ne perdit son temps ni à se sentir blessée dans son amour-propre, ni à contempler le spectacle magnifique de la baie, ni à respirer le parfum des tamaris et des oléandres. Elle vit aussitôt le parti qu'on pouvait tirer des collines qui s'élèvent au bout de la promenade. Le Pausilippe avait l'air d'une bute escarpée, pierreuse et inhospitalière. Il suffirait d'en arracher les broussailles et de les remplacer par des pins, d'éparpiller de jolies maisons sous les ombrages, pour mettre à la mode un lieu de villégiature.”

“Une vie qui appartient au passé ne peut se partager avec le présent. Chaque personne engluée dans le temps est engluée dans la solitude.”

“[…] l'humanitarisme, concept vague, mais essentiellement désorganisateur au point de vue national, en ce que, transporté par les propagandistes dans les milieux populaires et jeté dans les cerveaux incultes, il y engendre, en même temps qu'un antimilitarisme aveugle, la haine et le mépris de l'idée de patrie.”

“Mein Kampf est grandement le reflet - et le produit - de son temps. Hitler, certes, porte l'antisémitisme à des degrés extrêmes. Néanmoins, Mein Kampf révèle cette vérité importante : ce livre n'est pas seulement le témoignage de la haine antisémite d'un psychopathe obsessionnel qui, pour d'obscures raisons personnelles, aurait décidé d'éliminer le peuple juif; il est le témoignage d'une haine habituelle dans le monde occidental, d'une animosité ancestrale.”

“Guethary 1972 est devenu ma pierre de Rosette, ma Terre promise, mon Neverland, le code secret de mon enfance, mon Atlantide, comme une lueur venue du fond des âges, à la façon de certaines étoiles mortes depuis des millénaires qui continuent de scintiller, nous donnant des nouvelles des confins de l'univers, et de l'autre bout du temps.”

“L'homme qui songe au temps passé sourit aux jours qu'il a de moins à vivre.”

“Dans le bruit du « siècle lâche » son œuvre, liée simplement aux grandes valeurs aristocratiques, se dresse comme une tour d'ivoire qui est aussi un ermitage. Descendant des comtes catalans de Montherlant, ce grand écrivain a toujours eu le sentiment précis d'être l'héritier d'une tradition précieuse, d'être appelé à la réaffirmer. Il aimait rappeler que son grand-père, zouave pontifical, défendit « l'épée à la main l'héritage des Césars » et que son bisaïeul maternel, le comte de Riamcey, fut à la tête du parti légitimiste et ultramontain aux temps de Napoléon III. Montherlant se déclarait de la race qui « hurle aux loups » et il interprétait comme un signe du destin le fait d'être né le jour anniversaire de Rome, le 21 avril de 1896, à Paris.”

“On croit savoir. Alors on baisse la garde et on fait comme si tout est au mieux. Avec le temps, on finit par ne plus prêter attention aux choses comme il se doit. On est confiant. Que peut-on exiger de plus? La vie nous sourit, la chance aussi. On aime et on est aimé. On a les moyens de ses rêves. Tout baigne, tout nous bénit… Puis, sans crier gare, le ciel nous tombe dessus. Une fois les quatre fers en l’air, nous nous apercevons que la vie, toute la vie – avec ses hauts et ses bas, ses peines et ses joies, ses promesses et ses choux blancs ne tient qu’à un fil aussi inconsistant et imperceptible que celui d’une toile d’araignée. D’un coup, le moindre bruit nous effraie, et on n’a plus envie de croire à quoi que ce soit. Tout ce qu’on veut, c’est fermer les yeux et ne penser à rien.”

“Les jeunes ont toujours le même problème, celui de se rebeller et de se conformer en même temps. Maintenant ils ont résolu ce problème en se rebellant contre leurs parents et se conformant entre eux.”

“L'angoisse et la pitié provoquées chez le prieur par la misère du temps pouvaient être la seule cause de ce déclin inexplicable; il se pouvait, au contraire, qu'elles en fussent l'effet, et la marque d'une constitution trop ébranlée pour supporter les maux du monde avec cette robuste indifférence qui est celle de presque tous les hommes.”

“La mémoire, comme l'histoire, travaille un temps déjà écoulé. La différence réside dans la mise à distance, dans l'objectivation. Le temps de la mémoire, celui du souvenir, ne peut jamais être entièrement objectivé, mis à distance, et c'est ce qui fait sa force : il revit avec une charge affective inévitable. Il est inexorablement infléchi, modifié, remanié en fonction des expériences ultérieures, qui l'ont investi de significations nouvelles. Le temps de l'histoire se construit contre celui de la mémoire. Contrairement à ce qu'on écrit souvent, l'histoire n'est pas une mémoire. […] Le registre froid et serein de la raison remplace celui, plus chaud et plus tumultueux, des émotions. Il ne s'agit plus de revivre mais de comprendre.”

“On accoutumera les enfans au régime végétal, comme le plus naturel à l'homme. Les peuples qui vivent de végétaux sont, de tous les hommes, les plus beaux, les plus robustes, les moins exposés aux maladies & aux passions, & ceux dont la vie dure plus long-temps. Tels sont en Europe une grande partie des Suisses. La plupart des paysans, qui sont par tout pays la portion du peuple la plus saine & la plus vigoureuse, mangent fort peu de viande. Les Russes ont des carêmes & des jours d'abstinence multipliés, dont leurs soldats mêmes ne s'exemptent pas, & cependant ils résistent à toutes sortes de fatigues. Les nègres, qui supportent dans nos colonies tant de travaux, ne vivent que de manioc, de patates & de maïs. Les brames des Indes, qui vivent fréquemment au delà d'un siècle, ne mangent que des végétaux. C'est de la secte pythagorique que sont sortis Épaminondas, si célèbre par ses vertus, Archytas par son génie pour les mécaniques, Milon de Crotone par sa force, & Pythagore lui-même, le plus bel homme de son temps, & sans contredit le plus éclairé, puisqu'il fut le père de la philosophie chez les Grecs. Comme le régime végétal comporte avec lui plusieurs vertus, & qu'il n'en exclut aucune, il sera bon d'y élever les enfans, puisqu'il influe si heureusement sur la beauté du corps & sur la tranquillité de l'ame. Ce régime prolonge l'enfance, & par conséquent la vie humaine.”

“Ils ne se sentent pas disparaître, eux. Moi, c'est comme si je voyais de temps en temps tout dans une glace, une glace piquée, fêlée, craquée, mais je vois quand même bien que tout se brouille et fiche le camp et ce n'est pas la faute de la glace.”

“On peut tromper le peuple une partie du temps, tromper une partie du peuple tout le temps, mais on ne peut pas tromper tout le peuple tout le temps.”

“Où est-il le temps des galères et celui des caravelles? Il est loin comme une minute de sable dans le trébuchet du destin.”

“Figaro : Voyant à Madrid que la République des Lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres, et que, livrés au mépris où ce risible acharnement les conduit, tous les Insectes, les Moustiques, les Cousins, les Critiques, les Maringouins, les Envieux, les Feuillistes, les Libraires, les Censeurs, et tout ce qui s'attache à la peau des malheureux Gens de Lettres, achevait de déchiqueter et sucer le peu de substance qui leur restait; fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé de dettes et léger d'argent; à la fin, convaincu que l'utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume, j'ai quitté Madrid, et, mon bagage en sautoir, parcourant philosophiquement les deux Castilles, la Manche, l'Estramadure, la Sierra-Morena, l'Andalousie; accueilli dans une ville, emprisonné dans l'autre, et partout supérieur aux événements; loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là; aidant au bon temps, supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant les méchants; riant de ma misère et faisant la barbe à tout le monde; vous me voyez enfin établi dans Séville et prêt à servir de nouveau Votre Excellence en tout ce qu'il lui plaira de m'ordonner.
Le Comte : Qui t'a donné une philosophie aussi gaie?
Figaro : L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer.”

“Le temps de la raison n'est plus, quand on fait à celle-ci la sourde oreille […]”

“C’est un paradoxe inhérent à l’activité intellectuelle que la réflexion (la phase de maturation qu’implique toute véritable recherche sur des problèmes complexes) demande du temps, mais qu’on n’y avance vraiment que sous le poids de l’urgence.”

“Je n'aime pas que les chansons paraissent « too much ». Je préfère que les gens accomplissent des associations d'idées en leur proposant des choses un peu carrées, techniques. Et plus c'est censé être sentimental, plus j'essaie d'aborder le propos de manière concrète. Voilà en tout cas ce que je veux faire… mais il faut du temps pour parler des choses.”

“Le but est de faire croire à ceux qui savent ce que ces acronymes signifient qu'ils appartiennent à une minorité privilégiée, celle des initiés qui sont vraiment dans le coup. Il est pourtant bien inutile de mémoriser le sens de ces acronymes cryptés. Ils changent tout le temps, au rythme des restructurations successives dont la visée est de rebattre les cartes sans pour autant changer la donne”

“SA, SS, soldats, HJ, et cætera : les gens ne sont jamais aussi insupportables que lorsqu’ils jouent aux soldats. (Ça leur prend, on dirait, périodiquement, une fois tous les vingt ans, comme le paludisme, et même plus souvent ces temps-ci.) Finalement, ceux qui commandent c’est toujours les pires, c’est-à-dire : les supérieurs, les chefs, les directeurs, les présidents, les généraux, les ministres, les chanceliers. Un type bien aurait honte d’être un supérieur!”

“La maladie de notre temps, c'est la médiocrité.”

“Pierre a parlé et nous a enjoint de tenter ce qui nous paraît à nous si peu prometteur. Il a parlé, et il a droit que nous lui faisions confiance. Il n'a rien, lui, d'un ermite. Il n'est pas un chercheur confiné dans la solitude. Il n'est pas de ceux qui se perdent en rêveries sur le passé; qui s'attachent à tout ce qui est mort ou périmé : qui ne savent nourrir que des projets chimériques. Il a connu toutes les vicissitudes, s'est heurté à toutes sortes d'adversaires, a su s'adapter à toutes les éventualités. S'il y a jamais eu un pouvoir sur terre qui a su mesurer temps et moments, se limiter au praticable et anticiper avec bonheur sur ce qui allait suivre; qui a parlé et « cela fut » et dont les édits sont des prophéties : c'est bien du témoignage de l'Histoire celui de l'homme qui siège, de génération en génération, dans la chaire des Apôtres, comme vicaire du Christ et docteur de son Église.”

“J'ai toujours été un bûcheur, un type qui s'angoisse et se débat à chaque phrase, et même les meilleurs jours je ne fais que me traîner, ramper à plat à plat ventre tel un homme perdu dans le désert. Le moindre mot est pour moi entouré d'arpents de silence et lorsque j'ai enfin réussi à le tracer sur la page, il a l'air de se trouver là comme un mirage, une particule de doute scintillant dans le sable. Le langage ne m'a jamais été accessible de la façon dont il l'était pour Sachs. Un mur me sépare de mes propres pensées, je me sens coincé dans un no man's land entre sentiment et articulation, […]. Pour [Sachs], les choses et les mots correspondaient, tandis que pour moi ils ne cessent de se séparer, de voler en éclats dans toutes les directions. Je passe presque tout mon temps à ramasser les fragments et à les recoller ensemble, mais Sachs n'a jamais eu à trébucher ainsi, à fouiller les tas d'ordure et les poubelles en se demandant s'il ne s'est pas trompé dans la juxtaposition des pièces.”

“L'Académie est comme la boutique d'un perruquier, on ne peut en sortir sans avoir blanchi son habit. Que de temps vous perdez à oublier ces attitudes, ces mouvements de convention dont ses professeurs tendent, comme une carcasse de poulet, la poitrine du modèle! Ils vous apprendront sans doute à faire votre torse, le métier enfin; car ils font métier de la peinture; quant à moi, le métier, je le méprise comme la boue.”

“Voilà quarante ans que nous nous suicidons lentement, voilà vingt-cinq ans que le savoir est relégué au magasin des accessoires scolaires, vingt-cinq ans aussi que les barbares frappent à la porte de toutes les manières, pour nous signifier que nous sommes morts. De temps en temps aussi, ils tuent — mais cette violence est la croûte des événements.”

“Toute la nuit, nous entendons marcher, devant les chambres, des gens chaussés de souliers. De temps en temps, les pas s'arrêtent : on frappe à quelque porte, d'un doigt seulement, et il est amusant de se dire que malgré cela, la dame qui habite cette chambre a bien reconnu tout de suite, à sa manière de frapper, celui qui est là.”

“Clint Eastwood suggère que le temps accordé aux présentations, telles que celle qui a été faite au cours de cette séance par le Public Broadcasting Service, devrait être limité. La présidente et les autres membres du conseil sont d'accord.”

“IL EST GRAND TEMPS DE RALLUMER LES ÉTOILES”

“« Où sont les enfants? » Elle surgissait, essoufflée par sa quête constante de mère-chienne trop tendre, tête levée et flairant le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu’elle venait de pétrir la pâte à galette, ou le pudding saucé d’un brûlant velours de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la ceignait, si elle avait lavé la havanaise, et quelquefois elle agitait un étendard de papier jaune craquant, le papier de la boucherie; c’est qu’elle espérait rassembler, en même temps que ses enfants égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande crue…”

“Je déteste les hommes, mais ils sont en même temps mon unique raison de vivre.”

“Le temps use l'erreur et polit la vérité.”

“C'était un don prodigieux d'espérance, une aptitude au romanesque que je n'avais encore rencontré chez personne, et que je ne pense pas rencontrer de nouveau. Non - Gatsby s'est montré parfait jusqu'à la fin. C'est ce dont il était la proie, les remous dégradants qu'entrainait le sillage des rêves, qui m'ont rendu sourd pour un temps aux chagrins mort-nés des humains et à leurs transports si vite essouflés.”

“La jeunesse de notre pays - et simultanément celle de beaucoup d'autres - parce qu'elle est naturellement plus apte à prendre conscience du mouvement dialectique par lequel le monde se renouvelle, saisissait brusquement les contradictions de notre temps et appelait au regroupement des forces spirituelles et morales capables de construire un ordre nouveau plus juste, plus humain.”

“J'ai condamné toujours la colonisation comme un acte de barbarie. […] La colonisation fait partie de l’histoire française. C'est un crime contre l'humanité. Ça fait partie de ce passé que nous devons regarder en face en présentant aussi nos excuses à l’égard de celles et ceux envers lesquels nous avons commis ces gestes. En même temps, il ne faut pas balayer tout ce passé et je ne regrette pas cela parce que - il y a une jolie formule qui vaut pour l'Algérie - la France a installé les droits de l’homme en Algérie, simplement elle a oublié de les lire. […] Tout en reconnaissant ce crime, je ne veux pas qu’on tombe dans la culture de la culpabilisation sur laquelle on ne construit rien.”

“Rafael Nadal est au-dessus du lot, on peut déjà le classer parmi les 3 ou 4 meilleurs joueurs de tous les temps.”

“Le temps apaise le chagrin, l'éparpille à tous vents, mais il laisse toujours derrière lui des graines irréductibles. Telle est la condition humaine. Ces graines, nous les emportons avec nous dans la tombe.”

“Il est des temps de décadence, où s'efface la forme en laquelle notre vie profonde doit s'accomplir. Arrivés dans de telles époques, nous vacillons et trébuchons comme des êtres à qui manque l'équilibre. Nous tombons de la joie obscure à la douleur obscure, le sentiment d'un manque infini nous fait voir pleins d'attraits l'avenir et le passé. Nous vivons ainsi dans des temps écoulés ou dans des utopies lointaines, cependant que l'instant s'enfuit.”

“Quant à la troisième sortie [d'Afrique], celle d'Homo sapiens, si je l'ai mise en doute un certain temps parce que je voyais Sapiens naître ailleurs, je pense aujourd'hui qu'il y a de bons arguments pour la situer bel et bien autour de 100 000 ans. À ce moment-là, Homo sapiens ou plutôt sapiens sapiens, l'homme moderne, s'installe un peu partout, en Europe vers 50 000 ans, ensuite en Asie — il va probablement s'hybrider avec les populations antérieures — et puis enfin, en Amérique et en Océanie. Ceux que l'on appelle vieux Sapiens en Extrême-Orient pourraient ainsi bien être de jeunes Erectus!”

“L'islamisme ne peut exister que comme religion officielle; quand on le réduira à l'état de religion libre et individuelle, il périra. L'islamisme n'est pas seulement une religion d'État, comme l'a été le catholicisme en France, sous Louis XIV, comme il l'est encore en Espagne, c'est la religion excluant l'État… Là est la guerre éternelle, la guerre qui ne cessera que quand le dernier fils d'Ismaël sera mort de misère ou aura été relégué par la terreur au fond du désert. L'Islam est la plus complète négation de l'Europe; l'Islam est le fanatisme, comme l'Espagne du temps de Philippe II et l'Italie du temps de Pie V l'ont à peine connu; L'Islam est le dédain de la science, la suppression de la société civile; c'est l'épouvantable simplicité de l'esprit sémitique, rétrécissant le cerveau humain, le fermant à toute idée délicate, à tout sentiment fin, à tout recherche rationnelle, pour le mettre en face d'une éternelle tautologie : Dieu est Dieu…”

“L'ordre humain ressemble au Cosmos en ceci, que de temps en temps, pour renaître à neuf, il lui faut plonger dans la flamme.”

“Pauvre étoile brillante à l'abri des pêcheurs elle étend voluptueusement ses cinq branches délicates et fait tant que l'huître libère à la fin la perle dont le temps et la maladie lui avaient fait don.”

“En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d'une agréable sensation de fraîcheur que d'obscurs ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs éparses de tous côtés, un gazouillement d'eau courante, et le chant de mille oiseaux, portèrent à mon imagination du moins autant qu'à mes sens; mais en même temps je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me semblait d'être le premier mortel qui jamais eût pénétré dans ce désert […]. C'est ici le même verger où vous vous êtes promené autrefois et où vous vous battiez avec ma cousine à coups de pêches.”

“Ne perdez surtout pas votre temps à convertir à l'art pur, la victoire de l'art n'y gagnerait en rien. Usons plutôt d'astuce. Faites faire des fresques intéressantes dans vos églises mais masquez-les pour des années avec des tableaux au goût du jour. Ornez-les de tableaux également au goût du jour mais ayant au dos des tableaux au goût de demain. C'est ainsi je pense que vous doterez vos églises de tableaux de valeur.”

“Avant? Vous voulez dire du temps de la colonisation? Du temps de la France? Mais c'était le paradis! Des fleurs, des fruits, des légumes partout, des restaurants. Maintenant nous manquons de tout : de crèches, d'écoles, d'hôpitaux, de dispensaires, mais le parti et la police ont des immeubles neuf… La plus grande misère ici est intellectuelle.”

“On aurait peine à s’imaginer ce qu’à pu être pour les Nègres des Antilles la terrible époque qui va du début du XVIIe siècle à la moitié du XIXe siècle, si depuis quelque temps, l’histoire ne s’était chargée de fournir quelques bases de comparaison. Que l’on se représente Auschwitz et Dachau, Ravensbrück et Matthausen, mais le tout à l’échelle immense, celle des siècles, celle des continents, l’Amérique transformée en "univers concentrationnaire", la tenue rayée imposée à toute une race, la parole donnée souverainement aux kapos et à la schlague, une plainte lugubre sillonnant l’Atlantique, des tas de
cadavres à chaque halte dans le désert ou dans la forêt et les petits bourgeois d’Espagne, d’Angleterre, de France, de Hollande, innocents Himmlers du système, amassant de tout cela le hideux magot, le capital criminel qui fera d’eux des chefs d’industrie. Qu’on imagine tout cela et tous les crachats de l’histoire et toutes les humiliations et tous les sadismes et qu’on les additionne et qu’on les multiplie et on comprendra que l’Allemagne nazie n’a fait qu’appliquer en petit à l’Europe ce que l’Europe occidentale a appliqué pendant des siècles aux races qui eurent l’audace ou la maladresse de se trouver sur
son chemin. L’admirable est que le nègre ait tenu !”

“Le temps est où il faut laisser l’âme bondir sur sa propre essence, le temps où il faut donner la pensée à la Différence dont elle reçoit ses fractales. Le moment est venu de faire pénétrer la pensée en la liberté qu’elle contient, en « la liberté d’esprit, dit Chardon, que Dieu donne à ceux qu’il a faits ses enfants et qu’il a choisis, en l’honneur de sa grâce, pour être les héritiers de l’immensité de sa gloire ». Il s’agit de laisser la pensée renouer avec l’ancre fondamentale qui la pondère, avec la consistance propre de la Substance trinitaire, il s’agit de laisser la pensée commencer enfin – avant qu’enfoncés puis recouverts, étouffés enfin par le cratère d’une croissante immanence se nourrissant de nos desquamations idolâtrées et de nos helminthes adulées jusqu’au vertige, pris à la gorge par l’immanentisme ou par ce mobilisme que nous aurons préféré à l’appel d’une si évidente autant que si insaisissable et si divine Transcendance, gémissant sans force car inlassablement exténués de n’être plus que de serviles membres cernés par leurs propres excréments apostats, nous ne finissions par pousser cette plainte sans timbre qui est celle de la Winnie de Beckett : « Quelle malédiction la mobilité ». Il est temps pour la pensée, car c’est là son aspiration la plus profonde dont toutes les fuites ne sont qu’autant de figures corrompues, de commencer et d’aller en fin au Principe. Car il faut consacrer ce qu’on écrit à ce qui vient”