Citations sur l'effort

“Combien de temps pourrons-nous nous tromper encore? Tous les délais expirent, le nombre des humains s'enfle comme une mer où les orages vont se déchaîner, le sol épuisé lasse nos efforts, l'eau manquera partout et l'air se raréfie déjà, les aliments ont toujours moins de consistance et les déchets encombrent l'œcumène, en empoisonnant toute chose. L'heure de vérité sera-t-elle aussi celle de notre agonie?”

“[La démocratie] est l'idée de la communauté elle-même. Elle est un idéal au seul sens intelligible du terme; à savoir, la tendance et le mouvement d'une chose existante menée jusqu'à sa limite finale, considérée comme rendue complète, parfaite. Puisque les faits n'atteignent jamais un tel degré d'accomplissement mais sont, dans la réalité, détournés et sujets à des interférences, la démocratie en ce sens n'est pas un fait et n'en sera jamais un. Mais en ce sens également, jamais on ne rencontre ou on n'a rencontré quoi que ce soit qui aurait formé une communauté à un degré complet, une communauté parfaite constituée par des éléments étrangers. L'idée ou l'idéal d'une communauté pointe cependant vers des phases réelles de la vie en association, lorsque celles-ci sont libérées d'éléments restrictifs et perturbants, et sont vues comme ayant atteint la limite de leur développement. Lorsque les conséquences d'une activité conjointe sont jugées bonnes par toutes les personnes singulières qui y prennent part, et lorsque la réalisation du bien est telle qu'elle provoque un désir et un effort énergiques pour le conserver uniquement parce qu'il s'agit d'un bien partagé par tous, alors il y a une communauté. La conscience claire de la vie commune, dans toutes ses implications, constitue l'idée de la démocratie.”

“Pour faire la moindre chose, il faut accepter de changer, de faire un effort, réfléchir, et c'est ce que les gens n'aiment pas faire.”

“Résistez. Résistez aux séductions moutonnières de la médiocrité, à l'ignominie des retournements intéressés, aux murmures de la lâcheté qui ne recule devant l'effort que pour se trouver tout à coup, mais trop tard, acculée à la tragédie. Résistez. Résistez. Gardez par-dessus tout l'amour de la liberté et votre sens critique. Combattez par l'ironie des indignations trop légitimes. Combattez par l'espérance un pessimisme trop justifié.”

“La langue française, d’ailleurs, est une eau pure que les écrivains maniérés n’ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses archaïsmes prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts impuissants. La nature de cette langue est d’être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.”

“Le caractère fondamental de la philosophie positive est de regarder tous les phénomènes comme assujettis à des lois naturelles invariables, dont la découverte précise et la réduction au moindre nombre possible sont le but de tous nos efforts, en considérant comme absolument inaccessible et vide de sens la recherche de ce qu'on appelle les causes soit premières, soit finales.”

“On peut dire que la France est à Gramsci ce que l'Angleterre fut à Marx et à Engels et ce que l'Allemagne fut à Lénine, du point de vue de l'analyse et de l'effort de recherche sur la fonction de l'État moderne créé par la bourgeoisie, dans la perspective de jeter les bases de la révolution socialiste en Occident. […] À propos de la France, ce pays occidental dans lequel, toujours selon Gramsci, la bourgeoisie a le mieux su, depuis le XVIIIème siècle, s'assurer une complète domination idéologique, il écrit : « L'hégémonie bourgeoise est très puissante et a de riches réserves. Les intellectuels sont très concentrés (l'Institut, l'Université, les grands journaux et les revues de Paris) et, quoique très nombreux, ils sont complètement inféodés aux institutions culturelles nationales.”

“[…] pour diriger l’enfant, le premier besoin est de le connaître, et pour le connaître il faut, par une conduite droite, aimable, familière sans bassesse, le mettre en pleine liberté de découvrir ses inclinations. De tous les défauts, l’hypocrisie est le plus grave, parce que, indépendamment du mal qu’il fait par lui-même, il sert de masque aux autres […]. Quelque effort d’observation et de patience qu’il en coûte pour voir clair dans l’esprit de l’enfant, tout doit être sacrifié à cet objet. Point de feinte, point de finesse, point d’entourage « de petits esprits, de gens indiscrets et sans règle qui fassent métier de flatterie »; point de complaisance pour soi-même : l’enfant, qui ne s’y trompe pas, ne devient ou ne reste sincère qu’envers ceux qui sont sincères avec lui; s’il voit qu’on se pardonne trop aisément les fautes que l’on commet, il se réfugie dans une sorte d’indulgence pour ses propres passions; il se garde et ne se laisse plus pénétrer.”

“[…] le développement des villes, des salons, de la cour impose à chacun de maîtriser ses pulsions et d'affiner ses manières et son langage. On assiste à un remarquable effort de civilisation, c'est-à-dire de transformation de l'être naturel, égocentrique et impulsif (Alceste, héros du Misanthrope) en sujet social plus ou moins complaisant (Philinte). De 1630 à 1690 environ, la qualité sociale essentielle c'est l' honnêteté, qui ne désigne pas, comme aujourd'hui, une probité morale, mais une civilité, un art de plaire, de s'adapter à l'attente d'autrui en contrôlant ses désirs. […] le XVIIe siècle voit le développement d'une bourgeoisie composée de juristes et administrateurs, portés à la discipline, et de négociants et financiers, soucieux d'économiser pour accroître leur puissance. Or, la morale est aussi une discipline et une économie des désirs. Cette bourgeoisie veut être reconnue comme élite; il lui faut pour cela s'imposer par sa vertu, d'autant plus qu'elle n'a pas la naissance qui définit la noblesse. Il lui faut surtout se démarquer du peuple. Cet effort de distinction culturelle élimine digestion, sexualité et tout ce qui peut paraître grossier dans le comportement ou l'expression. Il tend à réduire la spontanéité au profit de la raison, à imposer à la nature la maîtrise de l'art, à récuser le savoir-faire spontané ou empirique, fondé sur le génie ou le métier, au bénéfice d'un savoir-faire méthodique, fondé en théorie. C'est pour ces raisons fondamentales que les années trente, contredisant Aristote et renversant la tendance du premier tiers du siècle, soumettent l'art, et particulièrement la tragédie, à la morale.”

“Car la tradition et le naturel alémaniques opposent à l'autoritarisme une autre valeur : la démocratie. Dans le débat qui précède l'effort collectif et l'organise, chacun a le droit de s'exprimer et le devoir d'écouter les autres. On discute, on essaie de convaincre mais, comme il faudra agir ensemble, les majoritaires en devenir s'efforcent de ne rien imposer. Le but commun est toujours le consensus, sinon l'unanimité. On ne vote que si c'est absolument indispensable, ou statutaire.”

“L’homme n’est pas du tout passionné par la liberté, comme il le prétend. La liberté n’est pas un besoin inhérent à la personne. Beaucoup plus constants et profonds sont les besoins de sécurité, de conformité, d’adaptation, de bonheur, d’économie des efforts… et l’homme est prêt à sacrifier sa liberté pour satisfaire ces besoins. […] [Certes], il ne peut pas supporter une oppression directe. […] Être gouverné de façon autoritaire, être commandé, cela lui est intolérable non pas parce qu’il est un homme libre mais parce qu’il désire commander et exercer son autorité sur autrui. […] L’homme a bien plus peur de la liberté qu’il ne la désire.”

“[…] à l'observer sur la très longue durée, l'Histoire s'écoule en effet dans une direction unique, entêtée, très particulière, qu'aucun soubresaut, même prolongé, n'a jusqu'à présent réussi à détourner durablement : de siècle en siècle, l'humanité impose la primauté de la liberté individuelle sur toute autre valeur. Elle le fait par le rejet progressif de la résignation à toute forme de servitude, par des progrès techniques permettant de réduire tout effort, par la libéralisation des mœurs, des systèmes politiques, de l'art et des idéologies. Autrement dit, l'histoire humaine est celle de l'émergence de la personne comme sujet de droit, autorisée à penser et à maîtriser son destin, libre de tout contrainte, si ce n'est le respect du droit de l'autre aux mêmes libertés.”

“Le poète en traduisant l'intention en acte inspiré, en convertissant un cycle de fatigues en fret de résurrection, fait entrer l'oasis du froid par tous les pores de la vitre de l'accablement et crée le prisme, hydre de l'effort, du merveilleux, de la rigueur et du déluge, ayant tes lèvres pour sagesse et mon sang pour retable.”

“Il y eut des efforts de paix. Les conférences se concluaient habituellement par la vaporisation de la cité qui les avait accueillies. Genève pris une raclée, tout comme Helsinki, et Djakarta, et Sapporo, et Juneau. À la fin, les négociateurs se faisaient abattre à vue sitôt qu'ils tentaient de pénétrer dans une ville.”

“Je dis : « Bats-toi ». « Bats-toi », répétai-je. C'est l'effort et la lutte, c'est l'état de guerre perpétuel, ce sont les déchirures et les épissures — telle est la bataille quotidienne, la défaite ou la victoire, la poursuite qui nous absorbe. Les arbres, dispersés, se remirent en ordre; le vert épais du feuillage s'éclaircit en une lueur dansante. Je les pris dans les filets d'une expression subite. Je les sauvai de l'informe par des mots.”

“Il y a évidemment des solutions d'intégration mais elles ne concernent que quelques familles, c'est illusoire de penser qu'on règle le problème des populations roms à travers uniquement l'insertion. […] Ces populations ont des modes de vie extrêmement différents des nôtres, et qui sont évidemment en confrontation. […] l faut tenir compte de cela. Et donc, cela veut bien dire que les Roms ont vocation à revenir en Roumanie ou en Bulgarie, et pour cela, il faut évidemment que l'Union européenne, avec les autorités bulgares et roumaines qui font des efforts, puissent faire en sorte que ces populations soient d'abord insérées dans leurs pays.”

“L'homme qui produit pendant que d'autres disposent du produit de son effort est un esclave.”

“J'aime aussi trouver le cortège ronflant de l'existence, dans un théâtre, par exemple. L'animal des champs couleur d'argile, l'animal terreux indescriptible s'y dresse et avec une ingéniosité et des efforts infinis livre son combat contre les vertes forêts et les vertes prairies et les moutons qui avancent d'un pas mesuré, en mâchonnant.”

“Qu'est-ce que tu dois chercher dans la vie?… Le bonheur… Et tu ne peux l'obtenir qu'en exerçant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans la cervelle le moins d'idées possible, car les idées troublent le repos et vous incitent à des actions inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles… Ne pas sentir ton moi, être une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer une goutte d'eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts… Je t'avertis que ce n'est point facile d'y atteindre, et l'on arrive plus aisément à fabriquer un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu'un Rien… Écoute-moi donc… Tu réduiras tes connaissances du fonctionnement de l'humanité au strict nécessaire : 1° L'homme est une bête méchante et stupide; 2° La justice est une infamie; 3° L'amour est une cochonnerie; 4° Dieu est une chimère…”

“J'ai toujours défendu l'idée qu'il n'y a pas de devoir de culture et que la littérature est d'abord un plaisir. Un plaisir très haut et qui exige souvent des efforts. Mais enfin, un plaisir.”

“Rétrospective. Inspection de moi-même; j'ai dit résolument adieu à la littérature, à la musique. Abandonné mes efforts pour acquérir une expérience sexuelle raffinée dans ce cas particulier. Je pense à peine aux arts plastiques, je ne veux travailler qu'à ma personnalité.”

“Il parlait avec un fluide abandon, car il voyait l’esprit de la femme attentive se faire concave comme un calice pour recevoir cette onde et voulait le remplir jusqu’au bord. Une félicité spirituelle de plus en plus limpide se répandait en lui, jointe à une conscience vague de l’action mystérieuse par où son intelligence se préparait à l’effort prochain. De temps à autre, comme dans un éclair, tandis qu’il se penchait vers cette amie seule et entendait la rame mesurer le silence du large estuaire, il entrevoyait l’image de la foule aux visages innombrables, pressée dans la salle profonde; et un tremblement rapide lui agitait le cœur.”

“Doué par la nature d'un fonds de naïveté que les années n'ont pu parvenir à épuiser, j'ai longtemps cherché à comprendre. Ce n'est pas la lumière qui manque, me disais-je, c'est mon œil qui est mauvais; j'accusais mon imbécillité native, je faisais pour pénétrer le sens de ces dissertations les efforts les plus sincères; si bien qu'un jour, retrouvant ces mêmes raisonnements, inintelligibles pour moi, sous la plume d'un critique dont le style a d'ordinaire la limpidité du cristal de roche, je lui écrivis pour lui demander s'il ne purrait, eu égard à la faiblesse de ma vue, éclairer un peu la lanterne. Il eut la gracieuseté de publier ma lettre et de la faire suivre d'une réponse – qui ne répondait à rien, n'éclaircissait rien, et laissait les choses en l'état.”

“La souffrance physique se supporte si elle accompagne le succès d'un long effort. La mort elle-même devient souriante quand elle s'associe à une grande aventure, à la beauté du sacrifice, ou à l'illumination de l'âme qui s’abime dans le sein de Dieu.”

“Oui, demain est aux grands capitaux, aux efforts centralisés des grandes masses. Toute l'industrie, tout le commerce, finiront par n'être qu'un immense bazar unique, où l'on s'approvisionnera de tout.”

“Il est impossible d'échouer après tant d'efforts et de souffrances.”

“M. Xavier Forneret s'exagère sa faiblesse; il vaut mieux, dans ses efforts et dans ses aspirations enfiévrées, que cent écrivains dans leur stupide et sereine abondance.”

“Vous pouvez sans nul doute tirer des conclusions passablement écrasantes sur ce qu'a été le "monde communiste", pour accepter très provisoirement cette formulation déjà mystificatrice en elle-même, comme on verra; mais que de là vous vous croyiez autorisés à juger et condamner implicitement en bloc des réalités aussi diverses que le rôle du PCF dans le Front populaire ou le contenu de pensée des Cahiers de la prison de Gramsci, le combat anti-apartheid des communistes sud-africains ou la figure du Che, le printemps de Prague ou l'actuel effort de refondation communiste engagé dans bien des pays, et cent autres choses du même ordre qui constituent tout aussi bien « le communisme », je dis tranquillement que cela, non, vous ne le pouvez pas. Un peu plus, même : s'efforcer à criminaliser de façon générique une implication militante dans l'histoire qui, en des pays capitalistes comme le nôtre, a consisté pour sa plus grande part tout au long du siècle — et consiste toujours aujourd'hui — à combattre avec abnégation des politiques humainement scandaleuses et plus d'une fois criminelles elles-mêmes, voilà qui n'est pas à mes yeux un sujet de fierté.”

“C'est également un fait que l'Amérique est trop démocratique chez elle pour être autocratique à l'étranger. Cela limite l'utilisation de la puissance américaine, notamment sa capacité d'intimidation militaire. Jamais précédemment une démocratie populaire avait atteint une suprématie internationale. Mais la poursuite du pouvoir n'est pas le but poursuivi par les passions populaires, excepté dans des conditions d'une menace ou d'une remise en cause du sentiment populaire de bien-être domestique. L'abnégation économique (c'est-à-dire les dépenses militaires), et le sacrifice humain (les pertes même parmi les soldats professionels) qui sont nécessaires à l'effort sont peu agréables pour les instincts démocratiques. La démocratie est inamicale envers la mobilisation impériale.”

“Que nous faut-il pour faire de nous un peuple heureux et prospère? Un gouvernement sage et frugal, qui retiendra les hommes de se porter tort l'un à l'autre, et pour le reste les laissera libres de régler leurs propres efforts d'industrie et de progrès, et n'enlèvera pas de la bouche du travailleur le pain qu'il a gagné. Voilà le résumé du bon gouvernement, et voilà ce qui est nécessaire pour boucler le cercle de nos félicités. »”

“Tout l'effort de la science […] n'avait été qu'une longue poursuite de l'insaisissable prima materia et de la clé de ses manifestations multiples.”

“L'étude de la Kabbale est un processus cumulatif. Le Créateur sait très exactement combien de temps nous passons à assister aux cours, à s'imprégner des textes et à lutter contre le sommeil. Il prend tout en considération et ouvre ensuite le robinet. À chacun sa méthode. Des gens brillants ou stupides, ça n'existe pas avec la Kabbale. Ce qui compte, ce sont les efforts accomplis pour parer aux désirs égoïstes.”

“Dans cette civilisation de masse, quoi de plus logique que le progressif affaiblissement du christianisme qui, en essence, est distinction de l’individu, appel réitéré à sa dignité, son effort, sa valeur, sa discipline morale, sa maîtrise, sa grandeur? En quoi cela concernerait-il cette fourmilière promise non pas à quelque sublimation future, comme certains imposteurs politiques y ont intérêt, ou certains optimistes irréfléchis le prétendent, mais à l’épreuve d’une terrible barbarie; car la seule et dramatique question qui vaut aujourd’hui d’être posée est celle-ci : quand et de quelle façon se produira la réduction du nombre?”

“Le mensonge est tactiquement planifié contre le dialogue, ce mensonge qui abuse l'homme, qui utilise la fausse propagande, qui exaspère l'agressivité. Le dialogue devient infructueux quand les parties se soumettent à des idéologies contraires à la dignité humaine, qui voient dans la lutte le moteur principal de l'histoire, dans la force la source de la vérité, et dans la discrimination des citoyens entre amis et ennemis la première règle de la politique. Le dialogue n'est pas un effet tactique, mais un effort sincère pour trouver une réponse et pour amener la concorde parmi les souffrances, la douleur et la lassitude des multitudes assoiffées de paix…”

“Corinne a beau resplendir par instants comme la prêtresse d'Apollon, elle a beau être, dans les rapports habituels de la vie, la plus simple des femmes, une femme gaie, mobile, ouverte à mille attraits, capable sans effort du plus gracieux abandon; malgré toutes ces ressources du dehors et de l'intérieur, elle n'échappera point à elle-même. Du moment qu'elle se sent saisie par la passion, par cette griffe de vautour sous laquelle le bonheur et l'indépendance succombent, j'aime son impuissance à se consoler, j'aime son sentiment plus fort que son génie, son invocation fréquente à la sainteté et à la durée des liens qui seuls empêchent les brusques déchirements, et l'entendre, à l'heure de mourir, avouer en son chant du cygne : « De toutes les facultés de l'âme que je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule que j'aie exercée tout entière. »”

“Ce qui rendait sa peine plus lourde, c’était de reconnaître une vague analogie entre ce sentiment inquiet et l’anxiété qui s’emparait d’elle au moment où elle entrait dans la fiction scénique pour y incarner quelque sublime créature de l’Art. — En effet, ne l’entraînait-il pas à vivre dans cette même zone de vie supérieure; et, pour la rendre capable d’y figurer sans se ressouvenir de sa personne quotidienne, ne la couvrait-il pas de splendides déguisements? — Mais, tandis qu’il ne lui était donné, à elle, de se soutenir à un tel degré d’intensité que par un pénible effort, elle voyait l’autre y persister aisément, comme dans sa naturelle manière d’être, et jouir sans fin d’un monde prodigieux qu’il renouvelait par un acte de continuelle création.”

“L'esprit positif, au contraire, est directement social, autant que possible, et sans aucun effort, par suite de sa réalité caractéristique. Pour lui, l'homme proprement dit n'existe pas, il ne peut exister que l'humanité, puisque tout notre développement est dû à la société, sous quelque rapport qu'on l'envisage. Si l'idée de société semble encore une abstraction de notre intelligence, c'est surtout en vertu de l'ancien régime philosophique; car, à vrai dire, c'est à l'idée dindividu qu'appartient un tel caractère, du moins chez notre espèce. L'ensemble de la nouvelle philosophie tendra toujours à faire ressortir, aussi bien dans la vie active que dans la vie spéculative, la liaison de chacun à tous, sous une foule d'aspects divers, de manière à rendre involontairement familier le sentiment intime de la solidarité sociale, convenablement étendue à tous les temps et à tous les lieux.”

“Et si jamais, par quelque malchance, il se produisait d'une façon ou d'une autre quelque chose de désagréable, eh bien, il y a toujours le soma qui vous permet de prendre un congé, de vous évader de la réalité. Et il y a toujours le soma pour calmer votre colère, pour vous réconcilier avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider à supporter les ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces choses-là qu'en faisant un gros effort et après des années d'entraînement moral pénible. A présent, on avale deux ou trois comprimés d'un demi-gramme, et voilà. Tout le monde peut être vertueux, à présent. On peut porter sur soi, en flacon, au moins la moitié de sa moralité. Le christianisme sans larmes, voilà ce qu'est le soma.”

“Une fois que la mort a posé sa griffe sur toi, elle ne te lâchera plus. Au fond de toi, en silence, elle va s'installer comme un taret. Ta chair va entamer sa dégradation à pas imperceptibles. Des organes que tu ne connaissais ni d'Ève ni d'Adam vont t'imposer leurs caprices. Ta grâce va devenir un effort, ta beauté une conquête, ta démarche un tour de force, l'insouciance une discipline, la santé une forteresse assiégée et l'inquiétude une compagne lancinante.”

“J'ignorais jusque-là quel bon marin je faisais. Je me souviens des visages tirés, des silhouettes abattues de mes deux hommes, et je me souviens de ma jeunesse et du sentiment qui ne reviendra plus jamais — le sentiment que je pourrais durer à jamais, survivre à la mer, à la terre, à toute l'humanité; ce sentiment trompeur qui nous attire fallacieusement vers les joies, les périls, m'amour, les vains efforts — vers la mort; la conviction triomphante de la force, la chaleur de la vie dans une poignée de poussière, l'ardeur au cœur qui chaque année s'affaiblit, se refroidit, diminue et s'éteint — s'éteint trop tôt — avant la vie elle même.”

“Le raciste hiérarchise les individus en fonction de leur race; le Français pense que tout étranger, quelles que soient son origine, sa race, sa religion, peut accéder au nirvana de la civilisation française. Attitude un brin arrogante, xénophobe même, mais aucunement raciste. Le raciste, à l'instar de l'Anglais, considère qu'un Indien, malgré tous ses efforts, ne parviendra jamais à parler avec l'accent d'Oxford.”

“Au cours des vingt-cinq dernières années, le partage de tout ce qui a été produit par les Français s'est modifié de la façon la plus brutale qui soit. Dix points de la richesse totale produite sont passés de la poche des producteurs à celle des rentiers. Et cela alors même que l'effort fourni et les gains de productivité qui en ont résulté ont fait un bond prodigieux de 30 % depuis 1983. Ce détroussage représente 195 milliards par an.”

“L’occident se moquait des cultes de la personnalité dans les pays communistes, mais il tombe dans le même travers et dans des proportions largement supérieures. Il crée et maintient en permanence le culte de présidents, de Premiers ministres, de chanceliers, de généraux, de professeurs, d’acteurs de cinéma, de sportifs et même de criminels. L’industrie à produire d’« éminentes » personnalités est tellement puissante que l’on peut qualifier la société occidentale de « cultiste ». Il ne s’agit nullement de mettre à l’honneur des actes réels d’individus d’exception, mais d’enfoncer dans la tête des gens la conviction que la société et son évolution résultent des efforts de ces personnalités.”

“La propagande moderne désigne un effort cohérent et de longue haleine pour susciter ou infléchir des événements dans l'objectif d'influencer les rapports du grand public avec une entreprise, une idée ou un groupe.”

“Corinne a beau resplendir par instants comme la prêtresse d'Apollon, elle a beau être, dans les rapports habituels de la vie, la plus simple des femmes, une femme gaie, mobile, ouverte à mille attraits, capable sans effort du plus gracieux abandon; malgré toutes ces ressources du dehors et de l'intérieur, elle n'échappera point à elle-même. Du moment qu'elle se sent saisie par la passion, par cette griffe de vautour sous laquelle le bonheur et l'indépendance succombent, j'aime son impuissance à se consoler, j'aime son sentiment plus fort que son génie, son invocation fréquente à la sainteté et à la durée des liens qui seuls empêchent les brusques déchirements, et l'entendre, à l'heure de mourir, avouer en son chant du cygne : «De toutes les facultés de l'âme que je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule que j'aie exercée tout entière.»”

“Ainsi le traité de paix n’avait rien terminé par sa propre vertu. Il exige encore de nous des efforts et notre compte avec l’Allemagne est loin d’être réglé. Les travaux continuent avec les jours et les jours des peuples sont longs.”

“Un mariage, quelque brillant qu'il fût, me plaçait sous le pire des jougs, celui du caprice d'un individu qui pouvait être noble et intelligent à la vérité, mais qui pouvait aussi être vulgaire et stupide. D'ailleurs, le mariage, c'était le ménage, le gynécée, la vie des salons. C'était le renoncement presque certain à l'expansion de ma force, à ce rayonnement de ma vie sur d'autres vies, dont l'image seule enflammait mon cerveau d'irréfrénables désirs. L'idée de diriger un jour une communauté tout entière et l'éducation de deux cents jeunes filles, toujours renouvelées et recrutées dans les premiers rangs de la société, s'empara de moi comme la seule qui pût me conduire à un but digne d'efforts. Si je pouvais, me disais-je, infiltrer dans ces jeunes cœurs les sentiments dont le mien déborde; si, au lieu de la morgue et de la vanité dont on les nourrit, je parvenais à les pénétrer des principes d'une égalité vraie; si j'allumais dans leur âme un pur et enthousiaste amour du peuple, jaurais fait une révolution… Ce mot me donnait le vertige.”

“Il y avait entre les cercles doctrinaires studieux, raisonneurs, bien nobles alors assurément, mais surtout fructueux, et les cercles purement aristocratiques et frivoles, il y avait un intervalle fort marqué, un divorce obstiné et complet; d'un côté les lumières, les idées modernes, de l'autre le charme ancien, séparés par des prétentions et une morgue réciproque. En quelque endroit pourtant la conciliation devait naître et s'essayer. De même que du sein des rangs royalistes une voix éloquente s'élevait par accès, qui conviait à une chevaleresque alliance la légitimité et la liberté, et qui, dans l'ordre politique, invoquait un idéal de monarchie selon la Charte, de même, tout à côté, et avec plus de réussite, dans la haute compagnie, il se trouvait une femme rare, qui opérait naturellement autour d'elle un compromis merveilleux entre le goût, le ton d'autrefois et les puissances nouvelles. Le salon de Mme de Duras, sa personne, son ascendant, tout ce qui s'y rattache, exprime, on ne saurait mieux, l'époque de la Restauration par un aspect de grande existence encore et d'accès à demi aplani, par un composé d'aristocratie et d'affabilité, de sérieux sans pesanteur, d'esprit brillant et surtout non vulgaire, semi-libéral et progressif insensiblement, par toute cette face d'illusions et de transactions dont on avait ailleurs l'effort et la tentative, et dont on ne sentait là que la grâce. C'à été une des productions naturelles de la Restauration, comme ces îles de fleurs formées un moment sur la surface d'un lac, aux endroits où aboutissent, sans trop se heurter, des courants contraires. On a comparé toute la construction un peu artificielle de l'édifice des quinze ans à une sorte de terrasse de Saint-Germain, au bas de laquelle passait sur la grande route le flot populaire, qui finit par la renverser : il y eut sur cette terrasse un coin, et ce ne fut pas le moins attrayant d'ombrage et de perspective, qui mérite de garder le nom de Mme de Duras : il a sa mention assurée dans l'histoire détaillée de ces temps.”

“Vois-tu, mon petit, nous avons appris du mouvement encyclopédique français ainsi que de l'idéologie franc-maçonne le grand thème de la rationalité de l'univers et du pouvoir transformateur de l'œuvre humaine éclairée par la lumière de la raison. Néanmoins, comment nous le dissimuler? tout va de travers à Naples, avec une régularité et une obstination qui infligent à cette confiance un démenti permanent. L'adversité errante qui flotte sur la ville et s'amuse à bafouer systématiquement les efforts des hommes de bonne volonté se concentre dans l'œil torve du jettatore. Nous avons besoin du jettatore, comprends-tu? Nous avons besoin de mettre un nom sur cette force occulte et maligne qui ruine chaque jour nos espoirs.”

“L'homme est esclave pour autant qu'entre l'action et son effet, entre l'effort et l'œuvre, se trouve placée l'intervention de volontés étrangères.”

“On voit, par ce résumé, qu'à l'exception de la courte période où Charles Martel fit la guerre aux Arabes en personne, à la tête des Franks, cette guerre fut toujours soutenue par les Gallo-Romains méridionaux, par les Aquitains, les Septimaniens et les Provençaux. Auxiliaires naturels des Espagnols de la Galice et des Asturies, ces peuples remplirent, en commun avec ces derniers, la tâche toute spéciale de repousser les efforts que firent successivement les Arabes, d'abord pour pénétrer au cœur de l'Europe, puis pour se maintenir en Espagne. Rien ne manquait à cette lutte de ce qui pouvait développer et ennoblir l'instinct poétique déjà éveillé des lors dans le midi de la Gaule.”

“Les hommes travaillent généralement trop pour pouvoir encore rester eux-mêmes. Le travail : une malédiction que l’homme a transformée en volupté. Œuvrer de toutes ses forces pour le seul amour du travail, tirer de la joie d’un effort qui ne mène qu’à des accomplissements sans valeur, estimer qu’on ne peut se réaliser autrement que par le labeur incessant — voilà une chose révoltante et incompréhensible. Le travail permanent et soutenu abrutit, banalise et rend impersonnel. Le centre d’intérêt de l’individu se déplace de son milieu subjectif vers une fade objectivité; l’homme se désintéresse alors de son propre destin, de son évolution intérieure, pour s’attacher à n’importe quoi : l’œuvre véritable, qui devrait être une activité de permanente transfiguration, est devenue un moyen d’extériorisation qui lui fait quitter l’intime de son être. Il est significatif que le travail en soit venu à désigner une activité purement extérieure : aussi l’homme ne s’y réalise-t-il pas — il réalise.”

“Le germanisme dut ainsi rétrograder lentement, mais sans arrêt, devant cet abus sournois de la religion et faute de toute défense suffisante. […] Les efforts anti-allemands des Habsbourg ne trouvèrent point, surtout parmi le clergé supérieur, l'opposition qui s'imposait, et la défense même des intérêts allemands fut complètement négligée.”

“Une des plus grandes forces du « bon Maçon », c'est le mensonge. Il ment comme il respire, sans le moindre effort et c'est là, encore, un des fruits de l'éducation maçonnique. Prenons, comme exemple, un Vénérable. En Loge, il doit représenter les plus hautes vertus de l'humanité. Les grands mots, vides de sens réel, dont les rituels symboliques sont farcis, fnissent par devenir, pour lui, des entités vivantes; il cohabite incessamment avec la Liberté, tape sur le ventre de l'Egalité, prend des apéritifs avec la Justice et tutoie le Droit, le Devoir, la Raison et la Fraternité. Or, dans la vie de chaque Jour, notre Vénérable est marchand de bestiaux, conducteur des ponts-et-chaussées, instituteur ou épicier et, en exerçant son métier, il participe aux défaillances et aux erreurs de ceux qui n'ont pas « reçu la Lumière». Le jour de la tenue de sa Loge, assis dans son fauteuil, sous le delta lumineux, il est tolérant, généreux, humain, tandis que, rentré près de sa femme, il redevient ce que la nature le fit : un vilain monsieur. Cette dualité morale crée, chez le « bon Maçon», une aptitude prodigieuse à la dissimulation. Après quelques années de Maçonnerie, il est capable de faire prendre à ses contemporains des vessies hors d'usage pour des lampes électriques.”

“Notez que, lorsqu'on parle du bien-être matériel, on a toujours la plus grande chance d'être entendu d'un peuple qui marche entre une haie de frigidaires, qui s'adosse à une forêt de téléviseurs, mais qui oublie qu'à vouloir épargner l'effort, un jour arrive où l'on rencontre le malheur.”

“Le martyr des Lucs et de ses habitants exterminés dans l’église rappelle sans effort Oradour-sur-Glane, ni plus ni moins. Le projet de la Convention a juste manqué des évolutions technologiques dont a bénéficié le nazisme pour sa funeste entreprise. Les intentions sont tout autant barbares, criminelles, jusqu’aux boutistes avec cette détermination idéologique à supprimer une communauté humaine pour son appartenance religieuse ou prétendument raciologique.”

“…il serait toujours nécessaire – comme dans toute science – de simplifier et d’abstraire à partir de la masse infinie des détails concrets. Aucun esprit ne peut embrasser une multiplicité de faits décousus. Toute analyse implique un effort d’abstraction.”

“Le mot 'djihad'.
— Il signifie « effort ». Les musulmans l'ont d'abord compris comme « effort sur soi-même », « résistance contre les tentations, contre l'attraction du mal ». Ensuite, il fut utilisé comme appel au combat lorsque le prophète était menacé et persécuté par les habitants de La Mecque qui ne croyaient pas à son message. Après la mort du prophète, l'expansion de l'islam s'est faite dans le combat. Au”

“En échappant à l'identité trop précise que confère la possession d'un nom particulier, ils flottaient dans une douce ignorance de leurs propres limites et, sans effort, sans bruit, sans démonstration spectaculaire, ils vivaient — comment le dire autrement? — en gens libres. L'état civil ne les avait pas mutilés.”

“Laissez-moi vous emmener aux assises. Regardez comment, aujourd’hui, dans notre pays qui se veut celui des Droits de l’homme, on juge un homme pour un crime de sang. Observez le président quand il pose ses questions, devinez qui l’agace le plus : l’accusé, l’avocat qui le défend, ou l’avocat général qui l’accuse? Prêtez attention aux arguments de ce dernier, chargé de prouver la culpabilité de l’homme du box : Est-il convaincant? Fait-il des efforts pour l’être?”

“Être supérieur aux autres n'a jamais représenté un grand effort si l'on n'y joint pas le beau désir d'être supérieur à soi-même.”

“[…] la critique est contraire à la tournure normale de l'intelligence humaine; la tendance spontanée de l'homme est de croire ce qu'on lui dit. Il est naturel d'accepter toute affirmation, surtout une affirmation écrite - plus facilement si elle est écrite en chiffres -, encore plus facilement si elle provient d'une autorité officielle, si elle est, comme on dit, authentique. Appliquer la critique, c'est donc adopter un mode de pensée contraire à la pensée spontanée, une attitude d'esprit contre nature. […] On n'y parvient pas sans effort. Le mouvement spontané d'un homme qui tombe à l'eau est de faire tout ce qu'il faut pour se noyer; apprendre à nager, c'est acquérir l'habitude de réfréner ses mouvements spontanés et de faire des mouvements contre nature.”

“Si l'humanité veut avoir un avenir à long terme, il faut que son horizon dépasse celui de la planète Terre. Il n'est pas possible que nous continuions à nous regarder le nombril et à miser sur une planète surpeuplée et de plus en plus polluée. Cela va nous prendre du temps et des efforts, mais cela deviendra de plus en plus facile avec les avancées technologiques.”

“Toujours elle souhaitera retrouver l'indépendance masculine, dont Nohant et Deschartres lui avaient donné le goût. Toujours aussi elle gardera ce sens que donne le contact avec les réalités de la terre et du travail. La pensée trop libre n'avance pas, malgré ses efforts; elle aurait besoin, comme l'oiseau, de la résistance du milieu. L'action révèle les limites que doit s'imposer l'esprit.”

“Kandinsky a été fasciné par le pouvoir d’expression des formes linéaires. Le pathos d’une force qui entre en action et dont aucun obstacle ne vient contrarier l’effort victorieux, c’est le lyrisme. C’est parce que la ligne droite procède de la mise en jeu d’une force unique à laquelle rien ne s’oppose que son domaine est lyrique. Quand deux forces au contraire sont en présence et entrent en conflit, comme c’est le cas avec la courbe ou avec la ligne brisée, nous sommes dans le drame.”

“Par un travail physique intense on se maintient au niveau du froid extérieur et, ce faisant, on supprime le risque d'être annexé par lui; ainsi, à l'heure du retour au réel non suscité par notre désir, lorsque le temps est venu de confier à son destin le vaisseau du poème, nous nous trouvons dans une situation analogue. Les roues — ces gravats — de notre moulin pétrifié s'élancent, raclant des eaux basses et difficiles. Notre effort réapprend des sueurs proportionnelles. Et nous allons, lutteurs à terre mais jamais mourants, au milieu de témoins qui nous exaspèrent et de vertus indifférentes.”

“Pour apprécier exactement la direction des idées de Mme Necker, il faut d’abord se rendre compte de l’effort qu’elle s’imposa en arrivant à Paris, afin de s’approprier la langue et les mœurs du pays dont elle avait à se faire adopter. Sainte-Beuve a dit qu’elle ne fut jamais qu’une fleur transplantée. Il semble que Mme Necker eût prévu la critique. « Pour avoir un goût parfait, disait-elle, faut-il être né dans un pays ou dans une société, à Paris par exemple, où l’on reçoive les principes du goût avec le lait et par l’autorité? Ou bien serait-il à préférer d’y arriver dans l’âge où l’on peut les acquérir sans préjugé et apprendre à juger par sa propre raison nouvellement éclairée? Ce goût ainsi formé serait plus sûr et plus dégagé de toutes les préventions du siècle, du lieu et de la mode. C’est ainsi que Rousseau, dans un objet plus grave, voulait qu’on ne prit une religion que quand la raison serait formée. » Mme Necker se vise manifestement elle-même dans cette dernière observation; et je ne sais pas d’exemple d’une acclimatation ou d’une naturalisation intellectuelle suivie avec plus de zèle. Il n’en coûtait rien à Grimm de ne paraître à Paris qu’un Allemand. Mme Necker voulut être Française.”

“Un jour, un œnologue californien m'a expliqué que, pour un Européen, l'élément le plus important est l'origine. Si un saint-émilion est bon c'est parce qu'il provient d'une région riche. Le terroir crée une réaction presque limbique. En Europe, il faut savoir d'où l'on vient et où l'on se situe dans la hiérarchie. Dans notre Nouveau Monde égalitaire, nos origines sont moins importantes. C'est ce que tu es aujourd'hui qui te donne ta valeur. On vit dans une méritocratie. Les vins du Nouveau Monde sont des vins d'effort, et non pas des vins de terroir.”

“Il faut de la force assurément pour tenir toujours la balance de la justice droite entre tant de gens qui font leurs efforts pour la faire pencher de leur côté.”

“Les hommes de guerre sont des fléaux du monde. Nous luttons contre la nature, l'ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre moins dure notre misérable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des savants, usent leur existence à travailler à ce qui peut aider, ce qui peut secourir, ce qui peut soulager leurs frères. Ils vont, acharnés, à leur besogne utile, entassant les découvertes, agrandissant l'esprit humain, élargissant la science, donnant chaque jour à l'intelligence une somme de savoir nouveau, donnant chaque jour à leur patrie du bien-être, de l'aisance, de la force. La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vingt ans d'efforts, de patience et de génie.”

“Mes recherches et mon expérience de la vie m'ont permis de comprendre que vous pouvez mieux employer l'esprit des mots pour réaliser vos rêves si vous parlez au passé. Autrement dit, il est même préférable de dire "je l'ai fait" plutôt que "je peux le faire". Dire la même chose comme si elle était déjà arrivée semble apporter à tout effort un niveau d'énergie particulièrement puissant.”

“Jésus annonçait le royaume, et c’est l’Église qui est venue. Elle est venue en élargissant la forme de l’Évangile, qui était impossible à garder telle quelle, dès que le ministère de Jésus eût été clos par la passion. Il n’est aucune institution sur la terre ni dans l’histoire des hommes dont on ne puisse contester la légitimité et la valeur, si l’on pose en principe que rien n’a droit d’être que dans son état originel. Ce principe est contraire à la loi de la vie, laquelle est un mouvement et un effort continuel d’adaptation à des conditions perpétuellement variables et nouvelles. Le christianisme n’a pas échappé à cette loi, et il ne faut pas le blâmer de s’y être soumis. Il ne pouvait pas faire autrement.”

“L'ambition n’est pas un vice de petits compagnons, et de tels efforts que les nostres.”

“Loin d’être un effort d’abstraction, comme on le prétend parfois, le passage au monothéisme n’est qu’un élan vers l’abrutissement.”

“Il n'est pas en révolution de période plus heureuse, selon elle, c'est-à-dire plus à la merci des efforts et des sacrifices intelligents, que celle où le fanatisme s'applique à vouloir l'établissement d'un gouvernement dont on n'est plus séparé, si les esprits sages y consentent, par aucun nouveau malheur.”

“Le Moine électrique était un de ces appareils conçus pour vous éviter un effort, comme un lave-vaisselle ou un magnétoscope. Les lave-vaisselle lavaient à votre place des assiettes fastidieuses, vous évitant ainsi la peine de les laver vous-même, les magnétoscopes regardaient à votre place de fastidieux programmes de télévision, vous évitant ainsi le mal de les regarder vous-même; les Moines électriques croyaient des choses pour vous, vous épargnant ainsi ce qui devenait une tâche de plus en plus lourde, celle de croire à toutes les choses que le monde s'attendait à vous voir croire.”

“C'est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaie d'opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu'à la relever davantage. Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font que l'irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre; quand on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n'ont que la vanité et le mensonge; mais la violence et la vérité ne peuvent rien l'une sur l'autre. Qu'on ne prétende pas de là néanmoins que les choses soient égales : car il y a cette extrême différence que la violence n'a qu'un cours borné par l'ordre de Dieu qui en conduit les effets à la gloire de la vérité qu'elle attaque, au lieu que la vérité subsiste éternellement et triomphe enfin de ses ennemis; parce qu'elle est éternelle et puissante comme Dieu même.”

“Le style n'est pas seulement l'homme, il est aussi la matière, et il faut qu'il s'adapte à la matière. « There is no royal road to science » : Il n'y a pas de grande route vers la science. Ici, il faut que chacun fasse des efforts pour gravir les cîmes, même s'il a le meilleur guide.”

“C'est une véritable oligarchie tyrannique que la Franc-maçonnerie a instauré sur la France et qu'elle voudrait étendre à l'organisation politique et sociale du monde. Par cette oligarchie secrète, tout les jeux sont faussés et d'innombrables efforts se dépensent en vain à combattre des maux, dont la cause véritable demeure cachée, à l'ombre des Loges. Les paroles qui dévoilent les intentions lorsqu'on les relie aux faits qui les réalisent ne permettent plus aucun doute. La souveraineté du peuple, c'est le masque idéologique de la souveraineté maçonnique, du gouvernement omnipotent des Comités et des Loges, étendant au pays entier, ce réseau d'influences et d'encadrements, qui font surgir sans cesse l'éclosion de mouvements populaires, les canalise, oriente, endigue, utilise et domine à leur profit. Par un travail étendu, prolongé, diffus et centralisé à la fois, la Maçonnerie, aidée de ses fidèles alliés, les comités politiques, est parvenue à créer dans les masses un régime d'opinion radicalisé, prolongé en deça par des organisations plus modérées, au-delà par les pénétrations en terre socialiste. Ce régime qui a pris corps et consistance, montre une suite, un ensemble, une vigueur, une durée stupéfiante, quand on la mesure à l'instabilité de l'opinion.”

“Ce qui caractérise l'enfant, ce n'est pas tant qu'il passe sans effort de la réalité au rêve, c'est qu'il vit dans un monde sans communication possible avec le monde des adultes. Il n y a pas de mots pour rendre compte de ses tribulations ténébreuses. L'enfant avisé le sait et en accepte les conséquences inévitables. Quand ces conséquences commencent à lui paraître trop lourdes à porter, il cesse d'être un enfant.”

“(…) la notion d’imperium ne doit pas être confondue avec celle d’Empire, fût-il romain. Il ne fait aucun doute, en effet, que l’imperium a trouvé sa vérité et sa plus parfaite réalisation dans l’effort de construction de la Rome républicaine, plus que dans l’entreprise de maintien de l’Empire post-julien. En fait, l’imperium reflète une volonté d’ordre cosmique, et c’est cet ordre qui organise hiérarchiquement les gentes. En théorie comme en pratique, l’imperium se situe donc aux antipodes de tout « universalisme ». Il n’entend point réduire les humanités à une seule et même humanité, mais cherche au contraire à préserver les diversités dans un monde nécessairement voué à l’unification.”

“Là, en une demi-heure, tandis que j'attendais mon ami Édouard Serre, je fus étourdi. Devant les cartes où s'étalaient les noms les plus prestigieux, les plus chargés de lointain et de secret, devant ces diagrammes et ses courbes qui transposaient en graphiques l'effort des machines et des hommes, les kilomètres, les sables, et les mers, en écoutant Serre donner au téléphone des ordres pour établir des postes électriques sur les côtes de la Méditerranée, dans le Sahara, en Mauritanie, à Santiago du Chili, à bord des avisos, je compris soudain que cette compagnie était un organisme gigantesque, avec ses chefs, ses disciplines, ses ingénieurs, ses navires, sa flotte aérienne, ses bâtisseurs dans le désert, ses aventuriers, ses mystiques, — bref, que c'était une des plus belles cellules humaines qui se puisse rencontrer car elle poursuit une œuvre de risque et d'amour, qu'elle est en plein élan, en pleine jeunesse, et que la réussite définitive — c'est-à-dire la mécanisation et la mort — sont encore loin d'elle.”

“Je crois avoir démontré dans les lignes qui précèdent que la formation de l’État d’Israël sur la terre palestinienne est l’aboutissement d’un processus qui s’insère parfaitement dans le grand mouvement d’expansion européo-américain des XIXe et XXe siècles pour peupler ou dominer économiquement et politiquement les autres terres. Il s’agit d’ailleurs d’un diagnostic évident et je n’ai employé tant de mots pour l’énoncer que par la faute des efforts désespérés qu’on a multipliés pour le dissimuler. Il s’agit là de faits. Pour ce qui est des termes, il me semble que celui de processus colonial convient fort bien, étant donné le parallélisme évident avec les phénomènes qu’on s’accorde à nommer ainsi.”

“[L]orsqu'on s'engage sur le chemin de vérité, on doit s'isoler des autres. Il en est ainsi parce que le chemin de la vérité requiert un effort constant qui est contraire à l'opinion générale. D'ordinaire, les gens cherchent à accumuler des connaissances, à recevoir; la Torah, pour sa part, conduit plutôt vers la foi et le don sans réserve. Si l'homme s'en éloigne, il oublie tout le travail accompli sur le chemin de vérité et bascule aussitôt dans un monde d'amour-propre.”

“J'aime mieux en rase campagne rencontrer un mouton qu'un lion; mais derrière une grille, j'aime mieux voir un lion qu'un mouton. L'art est justement cette sorte de grille; en ôtant la terreur, il conserve l'intérêt. Désormais, sans souffrance et sans danger, nous pouvons contempler les superbes passions, les déchirements, les luttes gigantesques, tout le tumulte et l'effort de la nature humaine, soulevée hors d'elle-même par des combats sans pitié et des désirs sans frein.”

“En dépit des efforts de certains, toujours accrochés au ballast du dernier train en partance vers les campagnes industrialisées (ou vers la désintégration atomique) la mythologie « moderne » se montre d'une telle pauvreté dans l'art - aussi bien que les manifestations spécifiquement collectives des phantasmes directeurs de l'inconscient - qu'on est fondé à croire que les mythes ne peuvent vivre et répandre une lumière tant soit peu exaltante que s'ils maintiennent un contact étroit avec le « répertoire » de la nature, répertoire qui ne saurait être feuilleté (pour citer encore Baudelaire) que par une main ailée et magicienne.”

“Quand j’ai embrassé ma mère pour lui souhaiter bonne nuit, elle m’a dit qu’elle trouvait bien étrange de fêter son dernier Noël. Elle regardait la neige tomber derrière la fenêtre, au-dessus de l’évier de la cuisine. Je n’ai rien su répondre, mais j’ai été sauvé lorsqu’elle a dissimulé le cachet de Carla dans un morceau de fromage. Comme il était déroutant de voir ces deux femmes dont les corps les condamnait à un départ précoce. J’ai voulu me permettre de fêter la naissance de Jésus sans m’attarder outre mesure sur l’utilisation du christianisme comme une massue destinée à façonner le monde dans la violence. Je ne parvenais pas à définir avec exactitude ce qui restait de ma religion, hormis le fait que j’avais acquis une certaine compassion en regardant en dehors de moi plutôt qu’en moi. Je ne savais absolument pas si je croyais encore à la résurrection. En ma qualité d’humain parmi plusieurs milliards de mes congénères, j’avais laissé le monde acquérir une dimension beaucoup plus vaste et le poudroiement des étoiles scintillantes, tellement spectaculaire à Grand Marais bien qu’ici réduit au seul souvenir par la lumière ambiante de Chicago, m’a une fois encore rassuré : mes efforts pour m’éloigner des préoccupations strictement personnelles allaient dans le bon sens.”

“L'appétit de pouvoir que manifeste la classe régnante d'un État contrecarre une limitation de ses droits de souveraineté. Cet « appétit politique de puissance »  trouve souvent un aliment dans les prétentions dont l'effort économique se manifeste de façon matérielle. Je songe particulièrement ici à ce groupe que l'on trouve au sein de chaque peuple et qui, peu nombreux mais décidé, peu soucieux des expériences et des facteurs sociaux, se compose d’individus pour qui la guerre, la fabrication et le trafic des armes ne représentent rien d’autre qu'une occasion de retirer des avantages particuliers, d'élargir le champ de leur pouvoir personnel.”

“Le représentant du peuple ne doit obéissance et fidélité qu'au peuple. Il doit au peuple non seulement ses efforts, son intelligence, mais encore sa vie.”

“Le plaisir de la langue, c'est de pouvoir la parler sans effort. Or, quand on se refuse au départ l'effort de l'apprendre, on se condamne à parler avec effort toute sa vie.”

“[…] Le travail est l'effort de l'homme pour faire servir à son usage la matière et les forces naturelles.”

“Il faudrait qu'elle aille chez les Papous pour trouver quelque chose de pas pareil. La France est morne. Les gens sont assez laids, pas vraiment laids, éteints. Ce n'est pas étonnant qu'ils soient si intérressés par la vie du grand monde, leur vie semble si lasse. Merde, il n'ont qu'à faire un effort.”

“Et lorsque le socialisme entend substituer à l'antagonisme des intérêts la solidarité absolue des intérêts et supprimer la lutte pour l'existence entre les hommes pour activer la "lutte pour l'existence" de l'humanité contre les forces de la nature domptés et mise au service de tous par l'association des efforts musculaires et cérébraux de tous, loin d'être hors de la science, en contradiction avec la science, le socialisme travaille à y faire rentrer la société.”

“Certaines stars s'échinaient à provoquer la publicité qui alimentait et entretenait leur gloire. Dietrich ne prit jamais cette peine. Elle n'avait nul besoin de faire des efforts pour être une star. Elle en était une; c'était son état naturel.”

“L'appétit de pouvoir que manifeste la classe régnante d'un État contrecarre une limitation de ses droits de souveraineté. Cet « appétit politique de puissance »  trouve souvent un aliment dans les prétentions dont l'effort économique se manifeste de façon matérielle. Je songe particulièrement ici à ce groupe que l’on trouve au sein de chaque peuple et qui, peu nombreux mais décidé, peu soucieux des expériences et des facteurs sociaux, se compose d’individus pour qui la guerre, la fabrication et le trafic des armes ne représentent rien d’autre qu'une occasion de retirer des avantages particuliers, d'élargir le champ de leur pouvoir personnel.”

“Le chef a pour rôle de faire l'effort de décider et vouloir pour les autres. Dans les civilisations les plus avancées, nous savons combien peu d'hommes sont aptes à ce rôle. […] Ce ne sont pas en général, les meilleurs; ce ne sont pas même les plus intelligents; mais ils savent vouloir et agir là ou les autres hésitent.”

“Faire effort par nécessité et non pour un bien — poussé, non attiré — pour maintenir son existence telle qu'elle est — c'est toujours servitude.

En ce sens, la servitude des travailleurs manuels est irréductible.

Effort sans finalité.

C'est terrible — ou plus beau que tout — si c'est finalité sans fin. Le beau seul permet d'être satisfait de ce qui est.

Les travailleurs ont besoin de poésie plus que de pain. Besoin que leur vie soit une poésie. Besoin d'un lumière d'éternité.

Seule la religion peut être source de cette poésie.

Ce n'est pas la religion, c'est la révolution qui est l'opium du peuple.

La privation de cette poésie explique toutes les formes de démoralisation.”

“La spontanéité est le but de tout metteur en scène. C'est peut-être parce que j'ai appris mon métier dans un pays où l'on accorde la plus grande importance au détail que je prétends fonder la spontanéité sur un perpétuel souci du détail. Le pouce de l'auto-stoppeur qui négligemment essaye d'arrêter une voiture, le mouvement de poignet qui vide le verre et en réclame un autre au barman, un visage bronzé entouré de cheveux défaits par le vent…ces choses sont le fruit d'un long effort. Au cinéma, la spontanéité, comme l'atmosphère, ne peut naitre que de l'accumulation de détails.”

“Sait-on donc toujours où le pathologique commence et où le normal cesse? Les perversions sont considérées comme pathologiques; elles s'observent cependant chez tous les peuples primitifs et sont par conséquent, au fond, des états naturels. Aujourd'hui, on les considère cependant comme pathologiques. Jamais ce qui est normal n'a été plus apprécié qu'actuellement, et jamais on ne s'est livré, en faveur du normal, à des agissements plus anormaux, c'est-à-dire plus contre-nature. J'ai envers la nature une trop profonde admiration pour entreprendre de la corriger ou pour voir dans ses manifestations quelque chose de pathologique. Ma tâche sera donc de démontrer combien il y a de choses naturelles dans ce que nous considérons comme pathologique et, inversement, combien il y a de choses pathologiques dans nos efforts pour maîtriser la nature.”