Citations sur peu

Page 5

“Chaque innovation rendue possible par la technologie était désormais mise en œuvre sur-le-champ, sans qu’on prenne le temps d’en évaluer les implications éthiques, sociales ou économiques. On inséminait des sexagénaires, on clonait à tout-va, on changeait de sexe pour un oui ou pour un non. Le concept de vie privée perdait chaque jour un peu de sa substance  : la NSA écoutait nos conversations au nom de la sécurité nationale, Google n’ignorait rien de nos petites laideurs et les maris jaloux lisaient la correspondance de leurs épouses. On greffait des cœurs, on remplaçait les articulations défectueuses par des prothèses en titane, on vaccinait des populations entières contre des maladies rarissimes. Les médias saluaient avec une unanime béatitude l’allongement de l’espérance de vie, prédisant pour bientôt l’avènement de l’immortalité pure et simple. Tout cela allait trop vite pour Frank  : Américains, Russes, Chinois, personne n’avait de plan, l’humanité fonçait à sa perte tel un pilote déchaîné aux commandes d’un bolide dont chaque nouvelle technologie débridait un peu plus le moteur.”

“Pour un peu je serais tombé au beau milieu des assassins, si la Providence n’eût voulu, Dieu merci, me conserver pour faire de moi un meilleur usage.”

“Le bain quotidien, joie silencieuse et complète, rendait à leur âge difficile la paix et l'enfance, toutes deux en péril. Vinca se coucha sur le flot, souffla de l'eau en l'air comme un petit phoque. Le foulard tordu découvrait ses oreilles roses et délicates, que les cheveux abritaient pendant le jour, et des clairières de peau blanche aux tempes qui ne voyaient la lumière qu'à l'heure du bain. Elle sourit à Philippe, et sous le soleil d'onze heures le bleu délicieux de ses prunelles verdit un peu au reflet de la mer. Son ami plongea brusquement, saisit un pied de Vinca et la tira sous la vague. Ils « burent » ensemble, reparurent crachant, soufflant, et riant comme s'ils oubliaient, elle ses quinze ans tourmentés d'amour pour son compagnon d'enfance, lui ses seize ans dominateurs, son dédain de joli garçon et son exigence de propriétaire précoce.”

“Mahomet (en arabe Muhammad) est, parmi les fondateurs des grandes religions universalistes, celui que nous connaissons le mieux […]. Homme génial, issu d'une société en marge des grandes civilisations de l'époque, il sut forger une synthèse idéologique impressionnante, capable de séduire d'abord son pays natal, puis de s'imposer dans une vaste zone du globe. Il sut aussi employer des dons remarquables de chef politique et militaire à acquérir le contrôle de l'Arabie. Mystique (incomplet), profondément religieux, mais non pas pur homme de sainteté comme le Christ et le Bouddha, les faiblesses humaines de cette impressionnante personnalité ne font que rendre sa biographie plus attachante. […] Si le développement postérieur de l'islam est dû aux circonstances (pour ceux qui n'y voient pas la main de Dieu), une part importante de son succès vient néanmoins du génie de Muhammad. On peut le créditer d'une grande intelligence, d'une habileté et d'une ténacité remarquables, d'un sens très fin des hommes et des situations. […] Il faut tenir compte des mœurs du temps et de son pays pour juger certains de ses actes, atroces ou quelque peu hypocrites […]. Il montra, en bien des cas, de la clémence, de la longanimité, de la largeur de vues et fut souvent exigeant envers lui-même. Ses lois furent sages, libérales (notamment vis-à-vis des femmes), progressives par rapport à son milieu.”

“Le soliste lyrique, Wassyl Slipak, de l’Opéra de Paris, a été tué, dans l’Est de l’Ukraine, ce matin à 6:00, par la balle d’un sniper ravitaillé et armé par le Kremlin. Wassyl allonge un peu plus la liste des morts causées par cette guerre de Poutine dont beaucoup ne veulent pas entendre parler, tant ils sont pressés de reprendre des relations normales, voire de nouer une « alliance stratégique », avec la mafia des ex-KGB, qui règne de part et d’autre de l’Oural. France Musique rend un hommage appuyé à cet artiste de grand talent et au caractère quelquefois très entier, mais au charisme indéniable, qui a sacrifié une carrière internationale afin de s’engager, en tant que volontaire, pour défendre son pays auquel il a donné sa vie. Mesdames et Messieurs les députés, vous avez demandé la levée immédiate et sans condition des sanctions contre le Kremlin, le 28 avril 2016. Mesdames et Messieurs les Sénateurs, un nombre écrasant d’entre vous a voté favorablement la résolution Pozzo di Borgo, le 6 juin dernier afin d’alléger progressivement ces sanctions. Wassyl manifestait sous les fenêtres du Palais du Luxembourg, le même jour, avec ses amis français et ses compatriotes ukrainiens. Wassyl voulait mettre fin a une guerre qui a déjà détruit tant de familles. Mesdames et Messieurs les Parlementaires, dans cette guerre qui n’existe pas pour vous, l’Ukraine a encore perdu un fils. La France a perdu un ami. Le monde des arts est, lui aussi, en deuil. Ce matin, Wassyl est mort. Mémoire éternelle.”

“C'est pourtant clair. En Globalia, tout semble à la fois bouger sans cesse et rester immobile. Il n'y a que deux dimensions : le présent, c'est-à-dire la réalité, et le virtuel où l'on fourre tout ensemble l'imaginaire, le futur et le peu qu'il reste du passé.”

“Dans l'acception actuelle, éléphantiasique, que lui donne le décret du 10 mai 1982, le mot « culture » fait partie de ce vocabulaire étrange, inquiétant, envahissant, qui a introduit une sorte de fonction dévorante dans notre langue, et dont la boulimie sémantique est inépuisable. A un degré de voracité un peu moindre, le mot « intellectuel » appartient à cette même famille de mutants langagiers. Dès que l'on a adopté ce vocable, on est sans défense contre les équivoques et les amalgames les plus confondants de la pensée.”

“C'est l'Indochine la mieux connue. Il y a l'autre : celle des contreforts de l'Himalaya au nord, de la cordillère Annamitique au centre, des plateaux montagnards du sud : plus de quatre-vingts ethnies, peuplades, tribus, clans! À peu près intacts, pas dégénérés, aussi libres qu'on peut l'être sur terre! Nulle part au monde une telle diversité, une telle densité… Voilà que je vous fait un cours de géographie humaine maintenant! Comme vous m'avez l'air de ne pas connaître grand-chose, çà ne vous fera pas de mal… De toute façon, c'est de l'histoire ancienne. Cette Indochine-là est morte. Tout est rentré dans le rang. Ces survivances féodales héritées du colonialisme français ont été promptement liquidées… pas de salut hors des masses populaires, du socialisme scientifique basé sur le matérialisme dialectique enrichi par le grand Lénine et le génial Staline, du centralisme démocratique, du déterminisme historique et tutti quanti… Ha! ha! ha! Ainsi va le monde!”

“On n'est pas plus sûr que sa vie soit bien la sienne qu'un père n'est certain que son fils soit de lui : tout tient à un nom, dans lequel il faut croire, même quand on est un homme de peu de foi.”

“Par rapport au jazz, que je considère comme mon vrai métier, j'aborde le cinéma avec nonchalance. Franchement, aucun autre métier paye autant pour bosser aussi peu. Je n'ai jamais souffert sur un tournage, même sur Loulou, avec Pialat qui était fâché avec le bonheur. Ma seule souffrance, c'est quand la cantine est mauvaise.”

“Il faut que les objets soient rendus avec leur texture propre, il faut encore et surtout qu'ils soient enveloppés de lumière, comme ils le sont dans la nature. Voilà le progrès à faire. C'est le ciel qui doit être le moyen. Le ciel ne peut pas n'être qu'un fond. Il contribue, au contraire, non seulement à donner de la profondeur par ses plans (car le ciel a des plans comme les terrains), il donne aussi le mouvement par sa forme, par son arrangement en rapport avec l'effet ou la composition du tableau. En est-il de plus magnifique et de plus mouvementé que celui qui se reproduit fréquemment en été, je veux parler du ciel bleu avec les beaux nuages baladeurs? Quel mouvement, quelle allure, n'est-ce pas? Il fait l'effet de la vague quand on est en mer, il exalte, il entraîne. Un autre ciel, celui-là plus tard, le soir. Les nuages s'allongent, prennent souvent la forme de sillages, de remous qui semblent immobilisés au milieu de l'atmosphère, et peu à peu disparaissent, absorbés par le soleil couchant. Celui-là est plus tendre, plus mélancolique; il a le charme des choses qui s'en vont – et je l'aime particulièrement. Mais je ne veux pas vous raconter tous les ciels chers aux peintres, je ne vous parle ici que de ceux que je préfère entre tous.”

“Je crois que les américains peuvent être amenés à une compréhension sympathique de nos diffcultés. En prenant en compte les éléments qui sous-tendent nos plans d'après guerre, peu importe la situation difficile dans laquelle nous nous trouvons pour l'instant, nous [le Commonwealth] nous retrouverons au sommet du monde, l'une des deux ou trois puissances du futur.”

“[…] dans cent ou deux cents ans le monde, étant sillonné de chemins de fer, de bateaux à vapeur, étant couvert d’usines, de fabriques, dégagera des billions de mètres cubes d’acide carbonique et d’oxyde de carbone, et comme les forêts auront été détruites, ces centaines de billions d’acide carbonique et d’oxyde de carbone pourront bien troubler un peu l’harmonie du monde.”

“S'il n'y avait pas, de temps à autre, un peu de sexe, en quoi consisterai la vie?”

“Pour connaître toute sa force, l'homme a besoin d'avoir à combattre quelque chose d'un peu impossible à vaincre.”

“L'un de ses détracteurs ayant affirmé que ce qu'il faisait ne plaisait sûrement pas à Dieu, Mauriac eut cette réponse admirable : "Dieu, monsieur, se soucie peu de ce que nous écrivons; mais lorsque c'est bien écrit, il s'en sert."”

“Ceux qui ont déjà entendu parler tant soit peu de Freud, ce fameux médecin viennois, ne voient en lui que le fondateur de la psychanalyse et croient que l'œuvre scientifique de cet homme commence avec la psychanalyse et finit avec elle. C'est une erreur de penser ainsi; c'est tronquer l'homme et l'œuvre de sa vie. L'activité scientifique de Freud a commencé bien avant la psychanalyse et c'est bien cette activité antérieure qui est l'origine de la psychanalyse.”

“Il se trouve des passages obscurs que nous connaissons, où l'on se baisse pour entrer; des escaliers qui tombent comme des bouches d'égout dans un clapotis à l'odeur de terre vieille et de rat. Le seuil en est gardé par des hommes de la police verte, armés de pistolets à crosse de carabine, d'appareils photographiques, de projecteurs au magnésium, et bien peu d'entre les noctambules assemblés devant oseront le franchir au risque de paraître avec leur nom et leur portait sur les listes du catalogue frivole, cet instrument de terreur en dentelle et papier rose. A peine quelques-uns, dont la réputation n'a plus rien à perdre, et nous, qui avons déjà tant fait pour nous déclasser que nous enrageons seulement de n'y être pas encore arrivés — mais peut-être n'avons-nous pas plus d'existence réelle que des ombres, dans ce monde épais où la police n'a jamais daigné s'occuper de nos gestes.”

“[…] lancés comme nous sommes dans les méandres des paradoxes, irons-nous en voyage au sud de l'Italie, à Élée, aujourd'hui Velia, dans un paysage merveilleusement virgilien d'oliviers et de lauriers-roses, jadis fréquenté par Énée un des premiers armateurs grecs à la recherche d'un siège social en Italie entre le cap Palinuro où il perdit son pilote, et le cap Leucosie, où il rejoignit une starlette, ou une nymphe, qui l'attendait dans une vaste propriété aujourd'hui privée? A Élée nous retrouverions Parménide, qui aimait l'éternité, et surtout Zénon, champion des apories et des paradoxes, Zénon qui avait installé une fabrique de flèches n'atteignant jamais leur cible mobile, et qui organisait des courses entre lièvres et tortues, que nul ne gagnait jamais. Faut-il être fou, faut-il être schizophrène pour assurer qu'on peut arrêter le temps avec sa tête! Alors, schizo, Zénon? Freud disait à peu près que les philosophies sont les délires des bien-portants et vous vous rappelez que j'ai pris soin de distinguer la folie de la psychose. Irons-nous cependant penser que, dirigée ainsi qu'elle l'était par des gens comme Parménide et Zénon, Élée était une cité folle? Eh bien pas du tout. Je me suis laissé dire que nulle part aux temps antiques la démocratie n'a mieux réussi qu'à Élée ce qui donne à penser que mieux vaut penser les paradoxes, mieux vaut certes les penser, que les semer comme peaux de bananes sous les semelles de ses congénères, comme il en est qui aiment à le faire.”

“Je vous demande de réfléchir au fait que nous vivons dans un réseau de mystères, et que nous nous sommes tellement habitués à cet état de fait que que nous avons rayé ce mot de notre vocabulaire pour le remplacer par un autre que nous aimons mieux, le réel. D'où venons-nous? Où étions-nous avant de nous trouver ici? Je n'en sais rien. Où allons-nous? Je n'en sais rien. Bon nombre d'Églises affirment posséder ces réponses, mais la plupart d'entre nous soupçonnent au fond d'eux qu'il s'agit en fait d'une escroquerie conçue pour remplir les corbeilles de quête. En attendant, nous nous retrouvons pris dans une sorte de slalom géant entre Le Grand Inconnu et le J'en-ai-aucune-idée. […] Et quoi qu'il arrive, nous savons que nous finirons toujours par foncer pied au plancher en plein mystère. C'est fou de se dire ça et de réussir à vivre en restant à peu près sain d'esprit, mais c'est aussi magnifique. J'écris pour découvrir ce que je pense, et ce que j'ai découvert en écrivant Colorado Kid, c'est que peut-être - je dis bien peut-être”

“Les lois, toujours si occupées des biens et si peu des personnes, parce qu’elles ont pour objet la paix et non la vertu, ne donnent pas assez d’autorité aux mères.”

“Le fétichisme de la légalité fut et reste un des traits les plus marquants du socialisme acquis à la collaboration des classes. Il implique la croyance en la possibilité de transformer l'ordre capitaliste sans entrer en conflit avec ses privilégiés. Mais plutôt que l'indice d'une candeur peu compatible avec la mentalité des politiciens, c'est celui de la corruption des leaders. Installés dans une société qu'ils feignent de combattre, ils recommandent le respect des règles du jeu. La classe ouvrière, elle, ne peut respecter la légalité bourgeoise qu'à la condition d'ignorer le rôle véritable de l'État, le caractère trompeur de la démocratie; bref, les premiers principes de la lutte des classes.”

“Un peu d'internationalisme éloigne de la patrie; beaucoup d'internationalisme y ramène. Un peu de patriotisme éloigne de l'Internationale; beaucoup de patriotisme y ramène.”

“Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de l'Allemagne, et, surtout, à travers un peu de moi-même. Est-ce bien un journal? Est-ce même un voyage? N'est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n'ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités, et que font naître ou renaître en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j'ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent?”

“Si la philosophie populaire n'existe pas, c'est qu'il existe tout aussi peu une voie de masse qu'une « voie royale » pour résoudre les problèmes philosophiques, et que philosopher signifie essentiellement « exposer quelque chose en respectant sa complexité.»”

“Si je peux véhiculer ce que Tim a envie de dire et de voir, ou de faire comprendre aux gens, et qu'il considère que ce message peut passer à travers moi, je suis très honoré d'être son messager.”

“Ce que nous voulons, c'est combattre le capitalisme jusqu'à sa disparition. Nous voulons que d'autres rapports sociaux s'établissent, d'autres rapports entre les peuples. L'idée de dépassement, c'est celle d'un processus. Tout n'est pas pourri dans ce monde et déjà germent des éléments d'un monde plus juste et plus libre. En grandissant, par ce processus, ils vont peu à peu participer à abolir l'ordre ancien et toutes les logiques mauvaises qui se font jour. Aujourd'hui, ce n'est pas parce qu'on prendra l'Élysée par une manifestation insurrectionnelle que ceux qui font régner l'exploitation sur le monde disparaîtront. Les multinationales ne siègent pas à l'Élysée et ne se réduisent pas à un gouvernement. Qu'est-ce qui peut permettre aujourd'hui à un processus révolutionnaire de s'épanouir pleinement, avec succès? Je crois que c'est la mise en mouvement d'une multitude de luttes émancipatrices qui petit à petit se mettront en cohérence. Chacune de ces luttes porte des coups au système capitaliste, le fragilise, et toutes ces luttes mises bout à bout donnent à l'exigence d'un autre monde la force suffisant pour que d'autres rapports sociaux s'établissent. C'est le contraire du mythe du « grand soir », d'est un processus de luttes sociales et politiques qui doit conduire à terme à une abolition réussie de ce système de domination. En ce sens, c'est pour moi une belle formule que le « dépassement du capitalisme.»”

“C'est peu de chose que de savoir courir au feu quand on s'y prépare depuis toujours et quand la course vous est plus naturelle que la pensée. C'est beaucoup au contraire que d'avancer vers la torture et vers la mort, quand on sait de science certaine que la haine et la violence sont choses vaines par elles-mêmes. C'est beaucoup que de se battre en méprisant la guerre, d'accepter de tout perdre en gardant le goût du bonheur […]”

“L'intelligence a une odeur particulière. Quand on la rencontre, peu importe l'âge, elle cherche a démasquer tout ce qu'elle perçoit.”

“Et je fus bien content, mais enfin pas plus que cela, deux heures plus tard, de rencontrer certain jeune Maghrébin remarquablement bien bâti, qui passa tout de suite une capote, lui, que je suçai quelque peu dans cet appareil, et qui, promptement imité par moi, jouit en se branlant tandis que je lui léchais les pectoraux. Bon : pas désagréable, ce jeune homme — il m'a dit au revoir bien poliment. Mais enfin les Arabes sont trop mécaniques pour moi, décidément.”

“Les paroles sont aux pensées ce que l'or est aux diamants : il est nécessaire pour les mettre en œuvre, mais il en faut peu.”

“Je n'ai jamais aimé ceux qui réussissent. Non pas parce qu'ils réussissent, mais parce qu'ils deviennent le jouet de leur succès, d'un Moi aveuglé. Le Moi à tout prix est la fin de l'homme. La Crise rend les hommes un peu plus seuls. Que signifie encore ce nous qui revient à tire-larigot dans les conversations? Le nous meurt. Au lieu de se regrouper autour d'un feu, les je s'isolent, s'épient. Chacun croit s'en sortir mieux que le voisin et cela, aussi, c'est probablement la fin de l'homme.”

“J'étais amateur de musique; je chantais souvent involontairement pendant l'office; ma voix était belle, et ma profonde mélancolie lui donnait une expression peu ordinaire : ils en profitèrent pour m'assurer que mes chants étaient comme inspirés.”

“Le mot racaille était peut-être un peu faible.”

“Peu importe ce qui transforme le monde, l'être humain n'en est pas changé et reste toujours semblable à lui-même.”

“Platon doit être traduit d’un style pur, mais un peu lâche, un peu traînant. Ses idées sont déliées ; elles ont peu de corps, et, pour les revêtir, il suffit d’une draperie, d’un voile, d’une vapeur, de je ne sais quoi de flottant. Si on leur donne un habit serré, on les rend toutes contrefaites.”

“À ce point de vue, je pense que le rock n’ roll est un peu contraire à la morale biologique et qu’il y a un [sic] certain amoralité à se comporter comme le font tout ces jeunes gens, à la fois en bête et en enfant.

Mais ceci dit je vous dirai qu’il ne faut peut-être pas accuser trop ces jeunes gens : je voudrais savoir si leur famille, si la société a fait ce qu’il fallait pour créer en eux ces freins qui leur eussent permis de résister à ces instincts puérils, à ces instincts animaux, c’est-à-dire de ne pas s’abandonner à cette régression que me paraît être le rock n’ roll.

Ces jeunes gens sont certainement des insatisfaits, des gens qui n’ont été intéressés à rien, captivés par rien, est-il donc tellement étonnant qu’ils fassent cette régression ?

Je pense qu’il faudrait surtout s’attaquer aux causes plutôt que de s’attaquer à l’effet. Or, c’est je crois que c’est toute la société qu’il faudrait transformer, je répète, pour que ces jeunes gens ne tombent pas dans ce genre de piège infantile et bestial, que représente le rock n’ roll.

Il ne s’agit pas d’empêcher les gens de danser le rock n’ roll, mais il s’agit surtout de faire en sorte que les jeunes gens n’aient pas envie de le danser.”

“Comment [la Nature] s'insurgerait-elle, sinon par la voix du poète? Celui-ci sent s'éveiller le passé perdu et moqué de ses ancêtres, ses affinités gardées pour soi. Aussi vole-t-il à son secours, éternel mais lucide Don Quichotte, identifie-t-il sa détresse à la sienne, lui redonne-t-il, avec l'amour et le combat, un peu de son indispensable profondeur. Il sait la vanité des renaissances, mais plus et mieux que tout, il sait que la Mère des secrets, celle qui empêche les sables mortels de s'épandre sur l'aire de notre cœur, cette reine persécutée, il faut tenir désespérément son parti.”

“L'homme lâcha le cou meurtri et réfléchit. « Tu vivras près de moi dans ma chambre sur le port, tu me serviras et, un jour, je te tuerai. — J'accepte », dit Marie et la mer, devenue incertaine, l'entendit. « Sauve-toi, si tu peux », dit l'assassin, qui sauta dans sa barque et s'éloigna en ricanant.”

“Mon identité n'est pas une forteresse aveugle, une cuirasse derrière laquelle je m'abrite pour me couper des autres. Elle est cette fenêtre qui n'appartient qu'à moi grâce à laquelle je peux découvrir le monde.”

“Savoir vivre dans une société et être capable d'en saisir l'essence ont même des tendances à s'exclure réciproquement. Les virtuoses de savoir-vivre (entrepreneurs, arrivistes, roublards et escrocs) sont généralement incapables d'appréhender la nature des mécanismes qu'ils utilisent. Ceux qui le percent à jour révèlent, en revanche, bien peu d'aptitude a se débrouiller dans la vie pratique.”

“Racisme : le mot, appliqué à des attitudes mentales antérieures au XIXe siècle, a longtemps choqué. […] Je me souviens d'un philosophe […] expliquant à la fin des années 1970 que parler de racisme avant le triomphe, au XIXe siècle, de l'État-nation (comme si celui-ci était l'unique cause de celui-là) "relevait de l'anachronisme". […] Grâce à des travaux plus récents et plus approfondis (tels que, en France, ceux de Léon Poliakov), deux points au moins ont été éclaircis. D'abord, même si le mot "racisme" est un mot du XXe siècle, et même si les grandes doctrines racistes structurées comme des systèmes scientifiques datent du XIXe siècle, c'est dans les théories biologiques (ou pseudo-biologiques) du XVIIIe siècle que ces doctrines s'enracinent. Ensuite, c'est dans un fonds fort ancien de croyances "naturalistes" (communes, dès la fin du Moyen Age, au peuple et aux lettrés) que ces théories, à leur tour, trouvent leurs racines. […] Le racisme antinoir des Européens est donc déjà solidement constitué lorsque Colomb aborde aux rivages d'Amérique. C'est pour cette raison que les conquistadores éprouvent si peu de difficultés (et si peu de remords) à introduire l'esclavage dans le Nouveau-Monde.”

“Ce n'est pas une chose de peu d'importance que de choisir ses ministres. Car c'est par les gens que le prince tient auprès de sa personne que l'on juge de son esprit et de sa prudence.”

“L'un de ses détracteurs ayant affirmé que ce qu'il faisait ne plaisait sûrement pas à Dieu, Mauriac eut cette réponse admirable : "Dieu, monsieur, se soucie peu de ce que nous écrivons; mais lorsque c'est bien écrit, il s'en sert."”

“Dans ce grand organe social que nous appelons littérature d’un commun accord, on distingue deux fonctions séparées qui peuvent fusionner et souvent le font, mais sont capables, individuellement, d’un sévère isolement, et sont naturellement faites pour une répulsion réciproque. Il y a en premier la littérature de Connaissance, et, deuxièmement, la littérature de Puissance. La fonction de la première est d’enseigner; la fonction de la seconde est d’émouvoir : la première est un gouvernail, la seconde, une rame ou une voile. La première parle en dernier, cela arrive, à l’entendement suprême ou à la raison, mais toujours par le biais d’élans de plaisir et de sympathie. De loin, elle peut voyager vers un objet situé là où lord Bacon appelle lumière sèche; de près, elle opère et doit opérer – sinon elle cesse d’être une littérature de Puissance – dans et à travers cette lumière humide qui est renfermée dans les brumes et les irisations brillantes des passions humaines, de leurs désirs et de leurs émotions géniales. Les hommes ont si peu réfléchi sur les fonctions supérieures de la littérature qu’ils trouvent paradoxal d’écrire que la fonction subordonnée des livres peut fournir des informations.”

“Je tiens au progrès, je tiens à la détermination personnelle, à la liberté, mais je les veux pour l'âme. Je doute que l'âge de l'acier soit supérieur à l'âge de pierre. Peu m'importe. C'est à l'évolution de l'âme qu'il faut consacrer toute notre intelligence et toutes nos autres facultés.”

“La pauvreté n'empêche pas un être de montrer ce qu'il a de noble, mais il lui faut un peu d'argent, pour manifester ce qu'il a de charmant.”

“Le prestige ne peut aller sans mystère, car on révère peu ce que l'on connaît trop bien… Il faut donc que dans les projets, la manière, les mouvements de l'esprit, un élément demeure que les autres ne puissent saisir et qui les intrigue, les émeuve, les tienne en haleine.”

“7-12-1901. Deux lettres et deux cartes sont en route vers le Nord qui ne supposent point de réponse. Je veux savoir rompus la plupart des fils qui me rattachent à naguère. Peut-être est-ce là l'indice d'une commençante maîtrise. Je me sépare de ceux qui m'avaient enseigné. Ingratitude de l'élève! Que me reste-t-il alors? Rien que l'avenir. Je m'y apprête avec violence. Je n'avais pas beaucoup d'amis et dès que j'exige de l'amitié intellectuelle je suis à peu près abandonné.”

“Tandis que, comme en rêve, on étale toujours devant nous d'autres parterres, vous vous penchez longuement sur ces fleurs enveloppées d'ombre comme si c'était moins pour les respirer que pour leur ravir leur secret et un tel geste, à lui seul, est la plus émouvante réponse que vous puissiez faire à cette question que je ne vous pose pas. Cette profusion de richesses à nos pieds ne peut manquer de s'interpréter comme un luxe d'avances que me fait à travers elle, plus encore nécessairement à travers vous, la vie. Et d'ailleurs, vous si blonde, physiquement si attirante au crépuscule du matin, c'est trop peu dire qu'ajouter que vous ne faites qu'un avec cet épanouissement même.”

“Le colonialisme et l'impérialisme ne sont pas quitte avec nous quand ils ont retiré de nos territoires leurs drapeaux et leurs forces de police. Pendant des siècles les capitalistes se sont comportés dans le monde sous-développé comme de véritables criminels de guerre. Les déportations, les massacres, le travail forcé, l'esclavagisme ont été les principaux moyens utilisés par le capitalisme pour augmenter ses réserves d'or et de diamants, ses richesses et pour établir sa puissance. Il y a peu de temps, le nazisme a transformé la totalité de l'Europe en véritable colonie. Les gouvernements des différentes nations européennes ont exigé des réparations et demandé la restitution en argent et en nature des richesses qui leur avaient été volées […]. Pareillement nous disons que les États impérialistes commettraient une grave erreur et une justice inqualifiable s'ils se contentaient de retirer de notre sol les cohortes militaires, les services administratifs et d'intendance dont c'était la fonction de découvrir des richesses, de les extraire et de les expédier vers les métropoles. La réparation morale de l'indépendance nationale ne nous aveugle pas, ne nous nourrit pas. La richesse des pays impérialistes est aussi notre richesse. […] L'Europe est littéralement la création du tiers monde.”

“Selon moi, le meilleur des vingt dernières années, c'est Zidane. Chez moi, j'ai des tas de vidéos de lui, je les regarde souvent parce que sa manière de contrôler le ballon a toujours attiré mon attention. Des joueurs qui contrôlent la balle comme le faisait Zidane, je ne suis pas sûr qu'on va en revoir. Incroyable, c'était incroyable. Quand Beckham, qui a une frappe de balle fantastique, changeait le jeu de droite à gauche au Real pour Zidane, qui contrôlait sur son côté, c'était une merveille. Il pouvait maîtriser tout ce qu'on lui envoyait, c'est pour ça qu'il était au-dessus. Quand il jouait, il donnait une leçon. Lors de son dernier match avec le Real Madrid en 2006, il a échangé son maillot avec moi. Je peux te dire que je le garde précieusement à la maison.”

“Et quelle est l'instruction de l'école, en supposant que la misère ou la négligence paternelle ne retienne pas l'enfant au foyer? Un peu de lecture, d'écriture, de calcul, d'histoire sainte. Et tes droits, et tes devoirs, qui te les enseigne, ô déshérité!”

“Je peux aider ta planète, Louis. Tes semblables connaissent peu de chose de leur sexualité.”

“L'Europe peut saisir à nouveau le gouvernail de la civilisation mondiale si elle arrive à réaliser un tant soit peu d'unité politique.”

“Le haïku a cette propriété quelque peu fantasmagorique, que l'on s'imagine toujours pouvoir en faire soi-même facilement.”

“Morbleu, je viens d'avoir avec elle le plaisir le plus intense qu'un homme puisse éprouver avec une femme, je peux dire que je suis allé à la campagne au moins six fois.”

“Pour sentir la vie, l'éprouver vraiment, il faut, bien sûr, être dedans. Mais pour la connaître, il convient, avant tout, de s'en éloigner à une distance suffisante. Sinon, tu n'as aucune vision d'ensemble, tu ne peux distinguer ses traits essentiels, sa dynamique, ses visées.”

“Là-bas, le pépé à furoncles recollait la peinture, rebouchait les trous… Un soir il lui a dit : « Pourquoi fais-tu ça? » C'était la fin d'un de leurs cours; une campagne de dénonciation des « atrocités », vous voyez le genre, de la boue! « Pas toi, Henri », lui a dit le pépé… j'étais là, juste à côté… Je peux vous dire : Henri a reçu un coup sur la tête. Il s'est arrêté. Il aurait reçu une balle dans le ventre ça aurait été pareil…”

“Cours! dit Bernard. Cours! Le jardinier à la barbe noire nous a vus! On va nous tirer dessus! On va nous tirer comme des geais et nous épingler au mur. Nous sommes en pays ennemi. Il nous faut nous réfugier dans le bois de hêtres. Il nous faut nous cacher sous les arbres. J'ai cassé une petite branche quand nous sommes venus. Il y a un sentier secret. Baisse-toi autant que tu peux. Suis-moi sans regarder derrière toi. Ils vont nous prendre pour des renards. Cours!”

“Toutes les erreurs que j'ai commis sont des blessures de guerre que j'arbore fièrement car plus que tout, elles ont fait de moi ce que je suis aujourd'hui. Je peux seulement espérer qu'en étant suffisamment patiente et réfléchie, en continuant à mûrir en tant qu'artiste et en tant qu'être humain, le public finira par comprendre que je ne suis pas cette femme sans cœur, obsédée par le pouvoir et le sexe, qui sort des disques de temps en temps. Les gens me verront pour ce que je suis réellement. Mais si ça ne devait pas arriver, les personnes qui comptent pour moi, mes amis et ma famille, me connaissent. Ils ont toujours su la vérité et ça me suffit.”

“En faisant preuve d’un tout petit peu de bonne volonté, on peut voir de l’humour partout.”

“Il nous faut donc un auteur (si vous n'en avez pas vous en trouverez), sinistre, disais-je (ils le sont naturellement), quelque peu pédant, j'y tiens (par souci de vraisemblance), mais de bonne compagnie.”

“En somme, les bourdons sont un peu comme nos inactifs (chômeurs, retraités, étudiants) : leur production matérielle est proche de zéro, mais ils participent à la pollinisation, produisent du réseau, de l’information, du lien social.”

“Je ne peux pas, soutenant des gens qu’on attaque parce qu’ils sont catholiques, me joindre à ceux qui poursuivent des hommes parce qu’ils sont juifs. Je ne peux pas, ayant flétri les proscriptions passées, applaudir aux proscriptions futures. Je ne peux pas, enfin, m’unir à ceux qui déplorent encore l’assassinat du duc d’Enghien pour déclarer que les conseils de guerre sont aussi infaillibles que Dieu lui-même.”

“La valeur d'un État, à la longue, c'est la valeur des individus qui le composent; et un État qui sacrifie les intérêts de leur élévation intellectuelle à un peu plus d'art administratif - ou à l'apparence qu'en donne la pratique - dans le détail des affaires; un État qui rapetisse les hommes pour en faire des instruments dociles entre ses mains, même en vue de bienfaits, un tel État s'apercevra qu'avec de petits hommes; rien de grand ne saurait s'accomplir, et que la perfection de la machine à laquelle il a tout sacrifié n'aboutit finalement à rien, faute de cette puissance vitale qu'il lui a plu de proscrire pour faciliter le jeu de la machine.”

“Je suis une cruche pleine d'eau vive et d'eau morte, je n'ai qu'à me baisser un peu pour qu'un flot de belles pensées se mette à couler de moi.”

“Il recula un peu, gêné d'être là. L'inconnue, en entrant, leva instinctivement les yeux vers lui. Il la vit. Son cœur battit.
Elle était belle.”

“Peu importe qui tu es, ce sont tes actes qui te font avancer,
Et si tu échoues la première fois, voici un conseil que tu devrais suivre :
Je me relève, encore et encore!”

“Comme elle se sentait flattée, Carmela, qu'une si grande dame, même ruinée, même bizarre par moments, consentît à s'intéresser à elle de la sorte! « Quel dommage, se disait la petite, que je ne sois pas assez instruite pour tout comprendre… Et si elle n'était pas un peu bizarre, est-ce qu'elle accepterait de parler avec moi? »”

“Peu à peu, elle prit conscience que sa tristesse et sa solitude, l'attiraient vers cette foule. Elle avait profondément besoin de fête, car elle n'est pas seulement divertissement mais élan tragique, fusion de l'être avec la multitude. Le carnaval lançait à sa détresse un appel irrésistible. Rester en dehors n'arrangerait rien. Son malheur s'augmenterait seulement d'un exil, d'une punition infligée à l'âme. Vers quatre heures du matin, elle se releva et décida de suivre son désir.”

“Prendre garde, en écrivant, d’enfoncer tellement le soc, qu’on ne puisse plus le retirer d’un sillon, pour le transporter dans un autre : c’est un principe important, mais difficile à observer, pour peu qu’on écrive avec force.”

“Je commençai à entrevoir que la base de toute tyrannie n'est pas tant la force que le secret, la dissimulation, la censure. Lorsqu'un gouvernement — ou une Église — dit à ses sujets : « Il ne faut pas lire ceci, il ne faut pas voir cela, il est interdit de savoir telle chose », il en résulte inévitablement une tyrannie, quels qu'aient été les mobiles primitifs. Il faut bien peu de force pour contrôler un homme dont l'esprit est ainsi déformé. En revanche, nulle violence ne peut venir à bout d'un esprit libre, ni la torture, ni les bombes à fission, rien… on ne peut pas soumettre un homme libre. On ne peut que le tuer.”

“On a gardé le langage de Jésus, les pompes de Satan, les œuvres de tous deux. L'Église a ses jours, le tentateur a les siens; on n'exerce pas la charité, mais on fait l'aumône; on ne pratique pas le renoncement, mais on observe l'abstinence; on honore le duel, mais on flétrit le suicide; on court en foule à la comédie, mais on refuse la sépulture au comédien; on lapide la femme adultère, mais on porte le séducteur en triomphe. Qui ne s'étonnerait en venant à considérer à quel pharisaïsme prodigieux le monde a su interpréter et fausser le sens de la divine Écriture? Quelle tolérance pour le vice hypocrite, quelle rigidité pour la passion sincère! Combien la coquetterie rusée et la galanterie circonspecte y trouvent peu de censeurs; mais l'amour, s'il osait s'y montrer, comme on le couvrirait d'anathèmes! L'amour? ne craignez pas de l'y voir; il en est banni comme une faiblesse ridicule; il est banni de son plus pur sanctuaire, du cœur même de la jeune fille : il y est étouffé avant de naître par la cupidité et la vaine gloire qui pervertissent tous les instincts, jusqu'au plus naturel, au plus légitime, au plus religieux de tous : le désir du bonheur dans le mariage.”

“La terre ne vieillit point, ne s’épuise pas tant que nous la cultivons, non suivant nos loix, nos coutumes ou préjugés, mais conformément à ses loix & à ses principes. Dès qu’elle est livrée à elle-même, de productive qu’elle étoit, elle devient peu à peu stérile […] si, au lieu de dépouiller la terre de ses productions, on les enfouit dans ce même sol, elles lui rendent en entier les principes qu’elles ont pompés par leurs racines, & en outre ceux qu’elles ont absorbés de l’atmosphère : de-là vient que toutes les plantes quelconques rendent plus à la terre qu’elle n’en absorbent; c’est le premier engrais naturel & le plus analogue, qui contient en quintessence les principes de tous les autres, puisqu’il a déjà été élaboré & rendu analogue à la plante.”

“Tu peux donner ton cœur à qui tu veux, mais tu consacreras ta vie à l’homme capable de t’apporter le bien-être et la sécurité.”

“L'immigration nord-africaine en France, et essentiellement l'immigration algérienne, est un phénomère nécessaire qui résulte d'une évolution démographique implacable et de réalités géographiques et économiques qu'il est à peu près impossible de transformer. Bien plus dans les années qui viennent, cette immigration ne fera que se développer. Les liens multiples qui existent entre l'Afrique du Nord et la France expliquent que cette poussée démographique s'oriente précisément vers notre territoire et justifient économiquement, mais aussi politiquement et sentimentalement, le sens de cet exode.”

“La philosophie, ainsi que la médecine, a beaucoup de drogues, très peu de bons remèdes, et presque point de spécifiques.”

“La culture, depuis peu, s'écrit avec un « C » majuscule — ce n'est pas bon signe — on parle de Culture et Communication — on pense Culture et Propagande. La culture est devenue un grand mot et une préoccupation médiocre. Quand j'entends parler de culture, je sors mon carnet de chèques. Disons d'abord — ce sera plus court — ce que la culture n'est pas. Elle n'est pas un devoir. Elle n'est pas une obligation. Elle n'est pas un dîner de gala. Elle n'a rien à voir avec le gouvernement. Elle serait plus proche d'une façon d'être, d'un coup de foudre, d'une fête toujours inachevée du bonheur — ou peut-être de joie. Elle est une longue patience et une tâche infinie — comme l'amour chez Proust, elle est l'espace et le temps rendus sensibles au cœur. Elle est plus orgueilleuse et plus modeste que tout ce que l'on pourrait imaginer.”

“De cela nous pouvons déduire qu'un dessein dirige après tout nos vies, et qu'en attendant assez longtemps nous devons nécessairement voir ce dessein se révéler; de même qu'en observant un tapissier à l'œuvre nous pouvons ne voir au premier coup d'œil qu'un enchevêtrement de fils; mais, pour peu que nous soyons patients, des fleurs s'offriront peu à peu à nos regards, et aussi des licornes bondissantes et des tourelles.”

“C'est en effet un détail essentiel : peu importe comment du rêve on est passé à la réalité. La réalité n'en existe pas moins.”

“Dans la mesure même où j'ai pu m'abandonner durant plusieurs jours à l'idée a priori purement séduisante que je puis être en quelque sorte attendu, voire cherché, par un être auquel je prête tant de charmes, le fait que cette idée vient de se découvrir des bases réelles ne peut manquer de me précipiter dans un abîme de négations. De quoi suis-je capable en fin de compte et que ferai-je pour ne pas démériter d'un tel sort? Je vais devant moi mécaniquement, dans un grand bruit de grilles qu'on ferme. Aimer, retrouver la grâce perdue du premier instant où l'on aime… Toutes sortes de défenses se peignent autour de moi, des rires clairs fusent des années passées pour finir en sanglots, sous les grands battements d'ailes grises d'une nuit peu sûre de printemps. Peu sûre : c'est bien, en effet, toute l'insécurité qui est en moi dès que, cette nuit-là, je me reprends à lire dans l'avenir ce qui pourrait, ce qui devrait être si le cœur disposait.”

“Hansel et Gretel ont découvert la maison en pain d'épices à peu près 45 minutes après avoir découvert les champignons.”

“Pièce peu digne de Molière”

“Il a toujours été pour la révolution un peu partout, mais il est absolument et partout contre la guerre.”

“Et cependant ces vies, sans intérêts, entièrement absorbées par l'actualité la plus simple et la plus immédiate, ont leur côté mystérieux. Comment comprendre, dans le cas de Mac Whirr par exemple, quelle influence au monde avait bien pu pousser cet enfant parfaitement soumis, ce fils d'un petit épicier de Belfast, à s'enfuir sur la mer? Il n'avait que quinze ans quand il a fait ce coup-là! Cet exemple suffit, pour peu qu'on y réfléchisse, à suggérer l'idée d'une immense, puissante et invisible main, prête à s'abattre sur la fourmilière de notre globe, à saisir chacun de nous par les épaules, à entrechoquer nos têtes et à précipiter dans des directions inattendues et vers d'inconcevables buts nos forces inconscientes. Son père ne lui pardonna jamais complètement cette insubordination stupide.”

“Dieu n'a pas eu le temps de créer le dispositif mental permettant aux gens de parler de X sans communiquer peu ou prou leur attitude à l'égard de X.”

“Une victime, c'est un peu le contraire d'un rebelle. On n'aime pas entendre parler des victimes. Elles sont le miroir d'une mauvaise conscience, leur douleur est gênante, et leur cri insupportable.”

“Le livre traite de l'adultère et il contient des situations et des allusions qui ont choqué le régime prude et philistin de Napoléon III. Le roman a même été cité en justice pour obscénité. Imaginez un peu cela. Comme si l'œuvre d'un artiste pouvait jamais être obscène. Je suis heureux de vous dire que Flaubert a gagné son procès.”

“Il est, Messieurs, très possible que le sens de l'Histoire l'ait voulu ainsi. Il est possible que le général de Gaulle, dans une vue panoramique du monde, ait estimé qu'il était superflu de ramener en France plus de trois mille harkis. Le Conseil des Ministres avait en effet déclaré: on en ramènera trente mille. Et au Conseil des Ministres suivant on s'est aperçu que trente mille harkis ou maghaznis, cela faisait trois cent mille personnes, parce qu'il fallait compter avec la femme, la mère et les enfants! À peu près dix personnes par harki ou par moghazni. Alors M. Louis Joxe a tranché, et avec son air toujours un peu excédé, et sa courtoisie lassée, il a dit : « Réduisons à trois mille. » Il en est revenu quatre mille cinq cents, parce que la marine présente cette particularité exceptionnelle d'avoir des bateaux pour transporter et des traditions à respecter.”

“Je me suis rendu compte après coup de ce parti pris. J'aimais ce son un peu mat de variétés 70. François Rauber, Legrand… Je suis un type assez joyeux dans la vie, mais je fuyais cette insolence en plaçant un petit paravent de mélancolie dans mes chansons. Là, je me suis dit : pas de prise de tête, des intuitions… J'ai 30 ans, ce qui m'entoure est assez ensoleillé et joyeux… donc…”

“Ainsi l'esprit de géométrie a peu à peu éliminé l'esprit de finesse chez nos classes dirigeantes et en a banni l'imagination.”

“Sans entrer dans des détails comme le traitement différent des "détenteurs d'Écritures" et des "infidèles", il s'adresse à son interlocuteur d'une manière étonnamment abrupte — abrupte au point d'être pour nous inacceptable, qui nous surprend et pose tout simplement la question centrale du rapport entre religion et violence en général. Il dit : «Montre-moi ce que Mahomet a apporté de nouveau et tu ne trouveras que du mauvais et de l'inhumain comme ceci, qu'il a prescrit de répandre par l'épée la foi qu'il prêchait» (3). Après s'être prononcé de manière si peu amène, l'empereur explique minutieusement pourquoi la diffusion de la foi par la violence est contraire à la raison. Elle est contraire à la nature de Dieu et à la nature de l'âme. «Dieu ne prend pas plaisir au sang, dit-il, et ne pas agir selon la raison (συν λογω) est contraire à la nature de Dieu. La foi est un fruit de l'âme, non pas du corps. Celui qui veut conduire quelqu'un vers la foi doit être capable de parler et de penser de façon juste et non pas de recourir à la violence et à la menace…Pour convaincre une âme douée de raison, on n'a pas besoin de son bras, ni d'objets pour frapper, ni d'aucun autre moyen qui menace quelqu'un de mort…»”

“« […] Pascal, c'est un peu le portier de l'Église. Quand un protestant s'en approche — excellent! — c'est qu'il va entrer; mais un catholique, attention… c'est qu'il veut sortir. »”

“Un peu gloupse et la gorge nouée car Wassyl était entier et paye au prix fort son engagement qui était plus que louable. Des pensées pour lui et de tout cœur avec vous.”

“J'estime que chez SWISSINT à Stans, on dispose réellement de plus de moyens que dans le reste de l'armée. Il serait souhaitable qu'on devienne un peu plus conscient des coûts. Nos contingents envoyés à l'étranger sont mieux équipés que les soldats suisses.”

“Une fois né, il avait dû se détacher de ce qu'il est convenu d'appeler les parents et de toute cette humanité qui colle à ces parents, peu à peu, mais avec cohérence et pour finir définitivement, pour ne pas être obligé de ressentir devant sa propre tête une honte mortelle.”

“Nous admettons qu'il peut y avoir non seulement un droit, mais un devoir de ce qu'on appelle les races supérieures, revendiquant quelquefois pour elles un privilège quelque peu indu, d’attirer à elles les races qui ne sont pas parvenues au même degré de culture et de civilisation”

“Les chances que ce gouvernement fasse bénéficier les personnes âgées de mesures d'aide médicale sont à peu près aussi grandes que celles que je m'immole par le feu devant une pharmacie.”