Citations sur peu

Page 13

“L'idée préconçue entrave et endommage la libre et pleine manifestation de la vie psychique, que je connais et discerne bien trop peu pour la corriger, sous prétexte de mieux savoir. La raison critique semble avoir récemment éliminé avec de nombreuses autres représentations mythiques, aussi l'idée d'une vie post mortem. Cela n'a été possible que parce qu'aujourd'hui les hommes sont identifiés le plus souvent à leur seule conscience et s'imaginent n'être rien de plus que ce qu'ils savent d'eux-mêmes. Or tout homme qui ne possède qu'un soupçon de ce qu'est la psychologie peut aisément se rendre compte que ce savoir est bien borné. Le rationalisme et le doctrinarisme sont des maladies de notre temps : ils ont la prétention d'avoir réponse à tout. Pourtant bien des découvertes, que nous considérons comme impossibles - quand nous nous plaçons à notre point de vue borné -, seront encore faites. Nos notions d'espace et de temps ne sont qu'approximativement valables; elles laissent ouvert un vaste champ de variations relatives ou absolues. Tenant compte de telles possibilités, je prête une oreille attentive aux étranges mythes de l'âme; j'observe ce qui se passe et ce qui m'arrive, que cela concorde ou non avec mes présuppositions théoriques. (p. 471)”

“J'étais si heureux de sentir mon cœur capable d'un amour nouveau!… J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les formules mêmes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour peindre un amour véritable et longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, et j'allais rêver dans la solitude à ce qui me semblait une profanation de mes souvenirs.”

“Martyr, c'est pourir un peu.”

“Les stoïciens ont voulu soutenir que nos passions dépendent entièrement de notre volonté, et que nous pouvons les gouverner avec une autorité sans bornes; mais l'expérience les a contraint d'avouer, en dépit de leurs principes, qu'il ne faut pas peu de soins et d'habitude pour contenir et régler nos passions.”

“… à propos des intellectuels justement… C'est facile de se foutre de leur gueule… Ouais, c'est vachement facile… Souvent, ils sont pas très musclés et en plus, ils n'aiment pas ça, se battre… Ça ne les excite pas plus que ça les bruits des bottes, les médailles et les grosses limousines, alors oui, c'est pas très dur… Il suffit de leur arracher leur livre des mains, leur guitare, leur crayon ou leur appareil photo et déjà ils ne sont plus bons à rien, ces empotés… D'ailleurs, les dictateurs, c'est souvent la première chose qu'ils font: casser les lunettes, brûler les livres ou interdire les concerts, ça leur coûte pas cher et ça peut leur éviter bien des contrariétés par la suite… Mais tu vois, si être intello ça veut dire aimer s'instruire, être curieux, attentif, admirer, s'émouvoir, essayer de comprendre comment tout ça tient debout et tenter de se coucher un peu moins con que la veille, alors oui, je le revendique totalement: non seulement je suis une intello, mais en plus je suis fière de l'être… Vachement fière, même…”

“Quelle est la première chose que je faisais quand, retour d'une plongée dans la géhenne du Bengla-Desh, je rentrais souffler un peu, dans l'autre Bengale, à Calcutta? Je fonçais au siège du Times of India pour voir, dans les éditions du journal que j'avais manquées, les cartes indiquant les mouvements de troupe, donc le sens de la bataille que j'avais vécue de l'intérieur et à laquelle j'avais l'impression de n'avoir, du coup, rien compris.(…) Stendhal a raison. le point de vue de Fabrice est un point de vue partiel, en effet. Obtus. Inintelligent. Mais voilà. C'est le seul. Il n'y en a pas d'autre. Il n'y a rien de plus à voir dans la réalité des guerres que cet enfer absurde où l'on se demande en permanence où l'on est, où l'on va, d'où viennent les obus, qui les tire et ce que sont devenues les belles vertus héroïques chantées par la littérature de guerre. Fabrice n'a peut-être rien compris. Mais c'est tout ce qu'il y avait à comprendre. C'est l'essence même de la guerre que de donner ce sentiment d'incompréhensible chaos, d'absurdité, de juxtaposition de points de vue idiots, aveugles, fermés les uns sur les autres.
(ch. 43 Le théorème de Stendhal)”

“Louis Quinze aimait peu les parfums. Je l'imite
Et je leur acquiesce en la juste limite.
Ni flacons, s'il vous plait, ni sachets en amour!
Mais, o qu'air naif et piquant flotte autour
D'un corps, pourvu que l'art de m'exciter se trouve;
(…)
Des lors, voudrais-je encore du poison etranger,
D'un fragrance prise a la plante, a la bete,
Qui vous tourne le coeur et vous brule la tete,
Puisque j'ai, pour magnifier la volupte,
Proprement la quintessence de la beaute.

L'emotion profonde du soir et le bonheur triste des coeurs fideles.”

“Et, assurément, la réalité est plus sombre encore que n'osait la prévoir le savant [F. Schrader] qui formulait en 1911 ces conclusions, dont les technocrates et les promoteurs de l'époque ont dû sourire. Il ne pouvait imaginer ni les pluies acides, ni la pollution des rivières et des mers par le mercure et les autres déchets de l'industrie chimique et atomique, ou par l'élévation artificielle de la température de l'eau due aux usines riveraines. Il n'avait pas prévu que plus de deux mille espèces animales seraient exterminées avant la fin du siècle; il ne savait encore rien de l'usage des herbicides, ni des sournois dépotoirs atomiques, cachés dans des endroits écartés, quand ce n'est pas aux abords des villes, ou transportés secrètement à prix d'or pour continuer leur cycle millénaire de nuisance dans le sous-sol des continents pauvres. Il n'eût même pas été capable d'imaginer le désastre de nos marées noires, fruit de l'incurie et de l'avidité, car une construction plus solide et plus rationnelle des pétroliers obligerait à en éliminer la plupart. Il ne pouvait pas prévoir non plus la destruction de la stratosphère, la raréfaction de l'oxygène et de l'ozone, la calotte thermique obscurcissant la lumière solaire et élevant artificiellement la température au ras du sol.
On voit du moins qu'il en savait assez pour signaler le chemin pris par nos apprentis sorciers et par nos marchands du Temple, qui de nos jours n'encombrent plus seulement les abords des sanctuaires mais la terre entière. Ce qu'il disait, avec quelques autres (Albert Schweitzer, un peu plus tard, en Afrique, était alerté lui aussi par les trop soudains changements de climat), nous le crions aujourd'hui. (p. 275)”

“La dame de la Cour de cassation, c'est un arrêt qui tombe au printemps 2000 et qui dit que le juge ne peut pas relever d'office, c'est-à-dire de sa propre initiative, un manquement à la loi. On reconnaît la théorie libérale : on n'a pas plus de droit que celui qu'on réclame; pour réparer un tort, il faut que celui qui l'a subi s'en plaigne. Dans le cas d'un litige entre un consommateur et un professionnel du crédit, si le consommateur ne se plaint pas du contrat, ce n'est pas au juge de le faire à sa place. Cela se tient dans la théorie libérale, dans la réalité le consommateur ne s'en plaint jamais, parce qu'il ne connaît pas la loi, parce que ce n'est pas lui qui a porté le litige en justice, parce que neuf fois sur dix il n'a pas d'avocat. Peu importe, dit la Cour de cassation, l'office du juge, c'est l'office du juge : il n'a pas à se mêler de ce qui ne le regarde pas; s'il est scandalisé, il doit le rester en son for intérieur.”

“[Correspondance entre Massignon et Paul Claudel]
Si je vais là-bas, je pense prendre comme sujet "La langue arabe considérée comme moyen d'expression (traduisez pour nous : le témoignage de l'arabe en faveur du Verbe) et comme instrument d'action intellectuelle et sociale" (ou quelque chose d'approchant) - - Cela me permettrait de faire une révision exacte des auteurs et des tendances dominantes et d'en faire une critique "constructrice". Le difficile sera de tâcher de dégager (ce que nul philologue n'a fait jusqu'ici, hélas) de cette admirable langue sa logique fondamentale, l'ordre des idées dans le jeu normal et sain de sa syntaxe, logique qui doit nécessairement démolir le Coran et la Tradition comme des construction de guingois, destinées à remplir chez les Arabes l'ineffable rôle du Verbe et de l'Eglise. Je vous indique là, bien entendu la basse continue, la pédale harmonique de mes conférences, non pas leurs sujets effectifs précis que je tâcherai de cristalliser en un "Selectae" des textes arabes remarquables pour l'enchaînement solide des preuves et la loyauté des matériaux employés? Il y en a, dans tout les domaines de la pensée, Dieu merci!
J'aimerais que vous me parliez de la langue française à ce point de vue là, pour que mon travail puisse se guider sur une transposition de ce que vous trouvez, à ce point de vue, dans la langue française, d'"édifiant", de catholique. Hélas, pourquoi Dieu ne me permet-il pas de l'aller prier dans un pauvre coin, et se sert-il de ma lâcheté rivée au monde, pour saboter des tâches si peu à ma taille.
[Paul Claudel : Louis Massignon, Correspondance 1908-1953, « Braises ardentes, semences de feu », nouvelle édition renouvelée (1908-1914) et augmentée 1915-1953)
p230 (Lettre du samedi 10 août 1912)]”

“Minne, pâle comme une nuit de lune, se réchauffe, un peu blessée, à ce feu de couleurs, et parfois, toute nue au soleil, un miroir à la main, cherche en vain, à travers son corps mince, l'ombre plus noire de son squelette élégant.”

“On disputa un peu sur la multiplicité des langues, et on convint que, sans l’aventure de la tour de Babel, toute la terre aurait parlé français.”

“S'il est vrai que la pitié ou la compassion soit un retour vers nous-mêmes qui nous met en la place des malheureux, pourquoi tirent-ils de nous si peu de soulagement dans leurs misères?”

“Il en est du véritable amour comme de l'apparition des esprits; tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu.”

“Partir, c'est mourir un peu… mais mourir, c'est partir beaucoup.”

“Combien trouve-t-on de déserteurs de la sévère vertu et combien en trouvez-vous peu de l'amour?”

“Sans doute
Je peux apprendre à coqueriquer: je glougloute.”

“Ce qui fait que si peu de personnes sont agréables dans la conversation, c'est que chacun songe plus à ce qu'il veut dire qu'à ce que les autres disent.”

“Nous n'arrivons pas à changer les choses selon notre désir, mais peu à peu notre désir change. La situation que nous espérions changer parce qu'elle nous était insupportable, nous devient indifférente. Nous n'avons pas pu surmonter l'obstacle, comme nous le voulions absolument, mais la vie nous l'a fait tourner, dépasser, et c'est à peine alors si en nous retournant vers le lointain du passé nous pouvons l'apercevoir, tant il est devenu imperceptible.”

“Ce que nous connaissons est peu de chose, ce que nous ignorons est immense.”

“Je n’ai pas de gosses, pas de femme, pas de voiture, pas de crédit. C’est peut-être un peu pompeux ce que je vais dire, mais je préfère mourir debout que vivre à genoux.”

“Un peu de chaque chose, et rien du tout, a la française.”

“On a fait une vertu de la modération pour borner l’ambition des grands hommes, et pour consoler les gens médiocres de leur peu de fortune, et de leur peu de mérite.”

“Ne ressemblons-nous pas presque tous à ce vieux général de quatre-vingt-dix ans, qui, ayant rencontré de jeunes officiers qui faisaient un peu de désordre avec des filles, leur dit tout en colère: "Messieurs, est-ce là l’exemple que je vous donne?"”

“Il y a un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes et de notre tendresse la plus épurée.”

“En somme, je fais ce que je peux, je souffre de la souffrance universelle, et je tâche de la soulager, je n'ai que les chétives forces d'un homme, et je crie à tous: aidez-moi.”

“Bon Dieu; la voilà terminée, cette pauvre petite messe. Est-ce bien de la musique sacrée que je viens de faire, ou bien de la sacré musique ? J'étais né pour l'opera buffa, tu le sais bien! Peu de science, un peu de coeur, tout est là. Sois donc béni et accorde-moi le Paradis.”

“Comme on craint peu de choquer la vanité, on arrive fort vite en Italie au ton de l'intimité, et à dire des choses personnelles.”

“Ma pensée, c'est moi: voilà pourquoi je ne peux pas m'arrêter. J'existe parce que je pense … et je ne peux pas m'empêcher de penser.”

“Le divorce est probablement de la même date à peu près que le mariage. Je crois pourtant que le mariage est de quelques semaines plus ancien.”

“La sincérité est une ouverture de coeur. On la trouve en fort peu de gens; et celle que l'on voit d'ordinaire n'est qu'une fine dissimulation pour attirer la confiance des autres.”

“Peut-être veulent-elles [les femmes] un peu d'hypocrisie?”

“Les médecins administrent des médicaments dont ils savent très peu, à des malades dont ils savent moins, pour guérir des maladies dont ils ne savent rien.”

“Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses.”

“Il est à peu près impossible de constituer systématiquement une morale naturelle. La nature n'a pas de principes. Elle ne nous fournit aucune raison de croire que la vie humaine est respectable. La nature, indifférente, ne fait nulle distinction du bien et du mal.”

“On parle peu quand la vanité ne fait pas parler.”

“Peu de généreux vont jusqu'à dédaigner,
Après un sceptre acquis, la douceur de régner.”

“Prends l'éloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d'énergie,
Du rendre un peu la Rime assagie.
Si l'on n’y veille, elle ira jusqu’où?
Ô qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?”

“Le désespoir lui-même, pour peu qu'il se prolonge, devient une sorte d'asile dans lequel on peut s'asseoir et reposer.”

“Les ondulations de ces montagnes infinies, que leurs couches de neige semblaient rendre écumantes, rappelaient à mon souvenir la surface d'une mer agitée. Si je me retournais vers l'ouest, l'Océan s'y développait dans sa majestueuse étendue, comme une continuation de ces sommets moutonneux. Où finissait la terre, où commençaient les flots, mon oeil le distinguait à peine.Je me plongeais ainsi dans cette prestigieuse extase que donnent les hautes cimes, et cette fois, sans vertige, car je m'accoutumais enfin à ces sublimes contemplations. Mes regards éblouis se baignaient dans la transparente irradiation des rayons solaires, j'oubliais qui j'étais, où j'étais, pour vivre de la vie des elfes ou des sylphes, imaginaires habitants de la mythologie scandinave; je m'enivrais de la volupté des hauteurs, sans songer aux abîmes dans lesquels ma destinée allait me plonger avant peu.”

“Pourquoi ne pas en finir? se dit-il enfin; pourquoi cette obstination à lutter contre le destin qui m'accable? J'ai beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en apparence, ma vie n'est qu'une suite de malheurs et de sensations amères. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passé; cette année-ci ne vaut pas mieux que l'autre année; d'où vient cette obstination à vivre? Manquerais-je de fermeté? Qu'est-ce que la mort? se dit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les considérant. Bien peu de chose en vérité; il faut être fou pour s'en passer.”

“L'âme est une chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gênante, que je n'éprouvai, quant à cette perte, qu'un peu moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite.”

“Il en est un peu des réputations littéraires, et surtout des réputations de théâtre, comme des fortunes qu'on faisait autrefois dans les Iles. Il suffisait presque autrefois d'y passer, pour parvenir à une grande richesse, mais ces grandes fortunes mêmes ont nui à celles de la génération suivante: les terres épuisées n'ont plus rendu si abondamment.”

“L'étymologie est une science où les voyelles ne font rien et les consonnes fort peu de chose.”

“On finira sans doute plus vite par comprendre que les anarchistes ont raison lorsqu'ils disent que pour avoir la tranquillité morale et physique, il faut détruire les causes qui engendrent les crimes et les criminels : ce n'est pas en supprimant celui qui, plutôt que de mourir d'une mort lente par suite de privation qu'il a eues et aurait à supporter, sans espoir de les voir finir, préfère, s'il a un peu d'énergie, prendre violemment ce qui peut lui assurer le bien-être, même au risque de sa mort qui ne peut être qu'un terme à ses souffrances.”

“Il arrive quelquefois des accidents dans la vie d'où il faut être un peu fou pour se bien tirer.”

“Rien ne fait mieux comprendre le peu de chose que Dieu croit donner aux hommes, en leur abandonnant les richesses, l'argent, les grands établissements et les autres biens, que la dispensation qu'il en fait, et le genre d'hommes qui en sont le mieux pourvus.”

“L’homme jouit du bonheur qu’il ressent, et la femme de celui qu’elle procure. Cette différence, si essentielle et si peu remarquée, influe pourtant, d'une manière bien sensible, sur la totalité de leur conduite respective. Le plaisir de l’un est de satisfaire des désirs, celui de l’autre est surtout de les faire naître.”

“Il y a peu d'honnêtes femmes qui ne soient lasses de leur métier.”

“Il ne savait rien, ne voulait rien savoir, en quoi il se conformait à son génie, dont il ne surchargeait point l’aimable petitesse, et son heureux instinct lui conseillait de comprendre peu plutôt que de comprendre mal.”

“Peu de gens savent être vieux.”

“Quel avantage n'a pas un discours prononcé sur un ouvrage qui est écrit! Les hommes sont les dupes de l'action et de la parole, comme de tout l'appareil de l'auditoire. Pour peu de prévention qu'ils aient en faveur de celui qui parle, ils l'admirent, et cherchent ensuite à le comprendre: avant qu'il ait commencé, ils s'écrient qu'il va bien faire; ils s'endorment bientôt, et le discours fini, ils se réveillent pour dire qu'il a bien fait. On se passionne moins pour un auteur: son ouvrage est lu dans le loisir de la campagne, ou dans le silence du cabinet; il n'y a point de rendez-vous publics pour lui applaudir. … On lit son livre, quelque excellent qu'il soit, dans l'esprit de le trouver médiocre; on le feuillette, on le discute, on le confronte; ce ne sont pas des sons qui se perdent en l'air et qui s'oublient; ce qui est imprimé demeure imprimé.”

“Tous, quand nous avons un peu de loisir et d'argent, nous voyageons, ou plutôt nous fuyons, car il ne s'agit pas tant de voyager que de partir, entendez-vous? Quel est celui de nous qui n'a pas quelque douleur à distraire ou quelque joug à secouer?”

“Dans le choix d'un système, on ne doit avoir égard qu'à la simplicité des hypothèses; celle des calculs ne peut être d'aucun poids dans la balance des probabilités. La nature ne s'est pas embarrassée des difficultés d'analyse; elle n'a évité que la complication des moyens. Elle paraît s'être proposé de faire beaucoup avec peu : c'est un principe que le perfectionnement des sciences physiques appuie sans cesse de preuves nouvelles.”

“Il s'en est fallu de très peu que les larmes de Judas ne fussent confondues, dans le souvenir des hommes, avec celles de Pierre. Il aurait pu devenir un saint, le patron de nous tous qui ne cessons de trahir.”

“Un pays est fort quand il se compose de familles riches, dont tous les membres sont intéressés à la défense du trésor commun: trésor d’argent, de gloire, de priviléges, de jouissances; il est faible quand il se compose d’individus non solidaires, auxquels il importe peu d’obéir à sept hommes ou à un seul, à un Russe ou à un Corse, pourvu que chaque individu garde son champ; et ce malheureux égoïste ne voit pas qu’un jour on le lui ôtera.”

“"Mais est-ce qu'il ne vient jamais à l'idée de ces gens-là que je peux être 'artificiel' par nature?"”

“Un peu d'esprit et beaucoup d'autorité, c'est ce qui a presque toujours gouverné le monde.”

“Peu de bipèdes depuis Adam ont mérité le nom d'homme.”

“Comme c’est le caractère des grands esprits de faire entendre en peu de paroles beaucoup de choses, les petits esprits au contraire ont le don de beaucoup parler, et de ne rien dire.”

“Nous sommes tous un peu bizarre. Et la vie est un peu bizarre. Et lorsque nous trouvons quelqu'un dont l'étrangeté est compatible avec la nôtre, nous nous joignons à eux et tombons dans une étrangeté mutuellement satisfaisante - et appelons cela amour - le véritable amour.”

“Tant de livres, si peu de temps.”

“Je veux dire, il est dit que tu meurs deux fois. Une fois, quand tu arrêtes arrêtez de respirer et une deuxième fois, un peu plus tard, quand quelqu'un prononce ton nom pour la dernière fois.”

“Vous êtes resté assis trop longtemps pour le peu de bien que vous avez fait… partez, vous dis-je; et qu on en finisse avec vous. Au nom de Dieu, partez!”

“Si je ne peux pas danser sur ce thème, c’est que ce n’est pas ma révolution.”

“Je ne peux pas vous dire à quel point elle est merveilleuse. Je ne veux pas que tu le saches. Je ne veux pas que personne le sache.”

“Tu peux dire que je suis un rêveur mais je ne suis pas le seul. J'espère qu'un jour vous vous joindrez à nous. Et que le monde ne fera plus qu'un.”

“Je suis égoïste, impatiente et un peu inquiète. Je fais des erreurs, je suis hors de contrôle et parfois difficile à gérer. Mais si tu ne peux pas me supporter lors des pires moments, alors tu ne me mérites certainement pas lors des meilleurs.”

“Sur les sens des hommes, il semble qu’un alkahest a été versé. Leurs désirs, leurs pensées ne se condensent, semble-t-il, qu’un instant seulement. Ainsi leurs intuitions naissent-elles ; mais peu après tout flotte de nouveau, comme auparavant, devant leurs regards.”

“Je sens que passé un certain stade, vous êtes perçu avec une certaine fascination. Dans ce métier, la longévité vous auréole. Je l’ai vu avec Charles Aznavour et Henri Salvador. Même si je n’en suis pas encore là, je ressens ce genre de respect. Je deviens un peu une sénatrice du rock.”

“Si je prends un peu de recul avec toutes mes années de labeur, je me rends compte que je ne suis plus en phase avec le système de la BD actuelle. Je ne sais pas m’adapter à cela. Ce système d’édition, qui pousse les auteurs à la surproduction d’albums, m’inquiète et me fait peur.”

“Quand je dessine, il faut qu’il y ait une sorte de sensibilité physique. C’est un peu comme la musique. Si tu le fais comme un devoir, il n’en sort rien ! À un certain moment, de l’image doit sortir quelque chose. Et moi, je dois le sentir : dans la légèreté, dans le drame, dans la profondeur, dans la luminosité des couleurs, dans la composition. C’est une sorte de mystère qu’il faut attraper ! Parfois, être artisan, c’est bien, mais ça ne suffit pas pour exprimer et toucher à certaines choses. Il faut toujours chercher à appréhender le mystère. Quelque chose que l’on ne comprend pas très bien. Et, parfois, on a l’impression de le toucher. Puis, cinq ans passent, et l’on s’aperçoit que c’est faible ! C’est aussi lié à l’énergie, à l’énergie physique. À la capacité d’être bien avec son corps. Avec sa propre tête. Je n’ai pas honte de le dire : le dessin est, quand même, une discipline spirituelle ! Et ce, avec la recherche, la méthode et la discipline. Mais, il y a toujours quelque chose que l’on ne touche pas. Et qu’il faut arriver à toucher. On ne parvient à le faire qu’avec une sensibilité cultivée. Une conscience de ses propres possibilités.”

“Vous êtes donc jeune aussi, Monseigneur, un peu plus de dix huit ans, tout de même, vingt-cinq, sans doute, trente, peut-être, guère au-delà. Passé cet âge, on se met à peser chacun de ses actes, on brime son cœur, on tue son âme, on se trahit à chaque instant, car nul ne peut mener sa vie autrement en ces temps qui sont les nôtres.”

“Monsieur Orgon : Dans ce monde, il faut être un peu trop bon pour l’être assez.”

“De cape et de crocs est difficile à classer. D’un côté, c’est une série très classique : 46 planches couleurs, format classique, franco-belge pur jus avec des animaux rigolos, des beaux paysages, un dessin séduisant. Un univers qui a l’air très accessible, mais en même temps qui ne l’est pas tant que ça. Il y a une histoire complexe, des protagonistes dans tous les sens, des dialogues parfois indigestes. Donc, quand on l’a présenté, c’était complètement casse-gueule. Et en fait, on s’est aperçu que les lecteurs aimaient ça et en redemandaient. Ça ne m’a pas surpris tant que ça. Si on respecte les lecteurs et si on leur donne quelque chose d’un peu relevé, ils apprécient.”

“Tout se passe comme s’il existait, accumulée périodiquement chez l’écrivain, une richesse romanesque non monnayée, à laquelle rien ne permettra d’avoir cours. rien ne prêtera forme et aloi, rien ne donnera issue, sinon le miracle surgi du hasard quand il surgit d’une sorte de modèle réduit à la fois simple et éminemment expressif, capable de tenir dans le creux de la main, et pourtant prometteur d’une infinie capacité d’expansion, pareil au cristal tenu qui, par son simple contact, fait cristalliser à son image parente toute une solution sursaturée. Je ne sais s’il existe des recettes pour mettre la main sur un pareil sésame – qui, bien entendu, ne peut vous ouvrir qu’une fois la cave de vos propres trésors – en ce qui me concerne, je n’en possède pas, et c’est une des raisons qui font que j’ai écrit si peu de livres.”

“On appelle maniéré, en littérature, ce qu’on ne peut pas lire, sans l’imaginer aussitôt accompagné de quelque gesticulation menue, de quelque mouvement peu franc, peu partagé par la totalité de l’homme.”

“La question de savoir si les machines peuvent penser… est à peu près aussi pertinente que celle de savoir si les sous-marins peuvent nager.”

“Nous devons changer à peu près tout dans nos sociétés.”

“Zinedine Zidane est mon idole. Et c’est sûr que lorsque mon idole me dit des belles choses comme cela, c’est une motivation. Je veux encore apprendre, progresser, aller chercher ce que peu de personnes n’ont fait. L’Euro, la Champions League, tout prendre. Je ne veux pas m’endormir sur mes lauriers.”

“Il y a aujourd’hui plein d’argent dans le monde, des montagnes d’argent, des Himalayas d’argent, plein les paradis fiscaux, dont les plus proches sont la Belgique, les Pays-Bas – surtout n’en parlez pas! Le Luxembourg, Monaco (on savait un peu mieux). Et on demande aux gens, on leur explique qu’il serait raisonnable pour eux de travailler encore davantage. Et alors on se demande combien d’années il faudra encore pour que les gens aient d’abord envie de rire à écouter de pareilles sornettes. Avant d’avoir envie de se lever pour se montrer tout de même un peu plus… violents, faute d’être jamais entendus.”

“Cette histoire avait touché le Père Joseph. (… ) De notre entretien, j’ai surtout retenu deux axes essentiels : d’abord, celui de l’engagement. Qu’il s’agisse des volontaires, des militants venus du Quart Monde ou de toute autre milieu, le refus de la misère n’est pas un coup de cœur. C’est avec son intelligence, sa volonté qu’il faut se déterminer. La forme est ensuite diverse, et elle appartient à chacun selon sa vocation et ses possiblités. Mais ce qui structure ce Mouvement, lui donne une chance d’influencer peu à peu la société, c’est que chaque engagement dure. Mme de Brancion, Melle Sumpt, tous ces vieux amis fidèles ont fondé notre action d’aujourd’hui, comme Bernadette, Francine, Alwine, Gabrielle et les premières familles du camp.”

“Mes premières rencontres avec le père Joseph m’ont fait peu à peu comprendre qu’il ne s’agit pas de parler au nom des pauvres mais qu’ils puissent parler eux-mêmes.”

“Le logement conditionne tout. Il suffit de regarder et d’écouter pour comprendre que la misère est une chaîne sans fin. Distribuer des soupes et des vêtements ne sert à rien, si on s’en tient là. Les enfants n’en sortiront jamais, c’est ce dont je ne peux prendre mon parti.”

“En amour, les femmes sont toujours un peu incestueuses; elles aiment toujours un peu le mari plus âgé comme un père, le plus jeune comme un fils.”

“J’ai d’autant plus aimé ces lieux que je les ai sentis dangereux. La poésie, la nature et l’amour sont à jamais les abîmes les plus ardents où peut se jeter l’être. La Côte d’Opale est ce lieu qui m’a frappée d’évidence et qui, sans cesse, me demande : comment se fier aux apparences ? Un peu comme une bête qui jette son dévolu sur l’endroit où sera sa tanière, je l’ai élu pour qu’il fût le lieu des retours, des baumes, des repos, des boccages, des collines et des marécages, le lieu de l’écart, du construit, de l’écrit, une barque sans maître qui dérive dans l’effroi de la vie.”

“Ce sont ceux qui ont peu de larmes qui pleurent vite le défunt.”

“Sur quelque arbre que ton père soit monté, si tu ne peux grimper, mets au moins la main sur le tronc.”

“Dans la société où je me trouvais, société ultramoderne, où tout repose sur le capital, si l’ambition et l’intelligence ne s’appuient pas sur lui, elles s’effritent peu à peu et tournent finalement au néant.”

“Rester soi-même, avec l’énergie du désespoir et imposer son identité, peu importait laquelle d’ailleurs, jusqu’à la destruction totale du gène de la bêtise.”

“Il s’agit concrètement de l’interdiction des aides de l’Etat que l’UE envisage d’introduire, interdiction qui s’appliquerait également en Suisse dans l’hypothèse où l’accord-cadre institutionnel était accepté. L’interdiction, pour le moins sèche, pourrait apporter des surprises désagréables aux citoyennes et aux citoyens. Au niveau des emplois, par exemple. Les cantons pourraient en effet ne plus pouvoir encourager l’établissement d’entreprises internationales sur leur territoire et devraient cesser de fournir des aides et des terrains à bâtir à des prix réduits. Cette impossibilité de promouvoir le développement économique aurait évidemment des répercussions sur la création d’emplois. Il s’ensuivrait donc une augmentation du chômage, et ce, surtout dans les régions où ces derniers sont déjà peu nombreux actuellement.”

“Ce que je peux vous dire, c’est que la jeunesse se désespère, elle est profondément désespérée parce qu’elle n’a plus d’appui, elle ne croit plus en la politique française. Et moi, je pense qu’elle a, en règle générale, en résumant un peu, bien raison. Ce que je peux vous dire, c’est que le désespoir est mobilisateur et que lorsqu’il devient mobilisateur, il est dangereux, et que ça entraîne le terrorisme, la bande à Baader et des choses comme ça.”

“J’ai toujours proclamé mon innocence, chacun était libre d’interpréter ces déclarations comme il l’entendait, mais je peux dire que pour beaucoup, la question ne se posait pas : il s’agissait simplement de soutenir mon idéologie de l’époque des événements. On m’a aidé pour diverses raisons qui venaient soit du fait que je me disais innocent; soit du fait que dans de nombreux pays, une condamnation par contumace n’est pas imaginable; soit parce que je cherchais à me donner l’image d’un combattant de la liberté, comme je pensais l’être pendant les événements des années 70.”

“Quand les anciens dieux se retirent, leurs trônes béants appellent un successeur; aussi, avec un minimum d’organisation et même sans organisation du tout, à peu près n’importe quelle carcasse périssable peut être hissée sur le siège vacant. Pour autant qu’ils aient une portée religieuse pour l’individu, le culte du gouvernant et ses analogues, anciens et modernes, sont avant tout, je présume, des expressions de dépendance impuissante; quiconque traite un autre humain comme s’il était un dieu se relègue lui-même, de ce fait, à la position d’un enfant ou d’un animal.”

“Un peu de marxisme aiderait certains à penser plus finement.”

“Disons que je suis un écolo un peu perdu. J’ai très longtemps cru qu’on allait pouvoir changer le monde avec la politique, les ONG, les actions citoyennes… En fin de compte, je m’aperçois qu’en dix ans, rien n’a changé. Quand la finale de la Coupe du monde est capable de rassembler 1,5 million de personnes et la marche pour le climat 50 000, la messe est dite.”

“Dans les pays développés tout particulièrement, le nombre de personnes qui doutent des avantages de la mondialisation ne cesse d’augmenter. La pression que l’immigration et les pays à bas salaires exercent sur leurs revenus les effraie, à juste titre. Ils ont le sentiment d’être perdants. Même si la Suisse tire de grands profits de la mondialisation, nous devons prendre ces craintes au sérieux. Chez nous, la libre circulation entraîne un taux de chômage de plus de 10% et une pression salariale pour les travailleurs peu qualifiés. Même des emplois de bureau sont aujourd’hui délocalisés à l’étranger.”

“Si la méchanceté est atemporelle, elle a trouvé aujourd’hui des conditions favorables à son épanouissement : l’évolution des médias qui, chaque jour un peu plus, font de la vie un spectacle, un public qui trouve son bonheur dans le ridicule des autres, la possibilité pour chacun, à l’ère numérique, de se faire juge de tout sur fond de discours populistes.”

“Les féministes se plaignaient que les femmes fussent confinées dans le privé en raison de leur nature. Cet essentialisme leur était intolérable. Elles estiment désormais que les femmes doivent être députés uniquement en raison de leur nature. Peu importent leur valeur, leurs compétences, leurs convictions, leurs idées. Cet essentialisme retourné comme un gant ne les choque plus.”