Citations sur revers

“Dans la rêverie d'Edgar Poe, pour un rêveur vivant, fidèle à la clairvoyance du rêve, comme Edgar Poe, une des fonctions du végétal est de produire de l'ombre comme la seiche produit de l'encre. A chaque heure de sa vie la forêt doit aider la nuit à noircir le monde.”

“Chacun puise dans sa croyance une consolation aux revers et aux maux de sa vie”

“Si la provocation est une notion indispensable pour comprendre le rôle actif de notre connaissance du monde, c'est qu'on ne fait pas de la psychologie avec de la défaite. On ne connaît pas tout de suite le monde dans une connaissance placide, passive, quiète. Toutes les rêveries constructives — et il n'est rien de plus essentiellement constructeur que la rêverie de puissance — s'animent dans l'espérance d'une adversité surmontée, dans la vision d'un adversaire vaincu. On ne trouvera le sens vital, nerveux, réel des notions objectives qu'en faisant l'histoire psychologique d'une victoire orgueilleuse remportée sur un élément adverse. C'est l'orgueil qui donne à l'unité dynamique à l'être, c'est lui qui crée et allonge la fibre nerveuse. C'est l'orgueil qui donne à l'élan vital ses trajets rectilignes, c'est-à-dire son succès absolu. C'est le sentiment de la victoire certaine qui donne au réflexe sa flèche, la joie souveraine, la joie mâle de perforer la réalité.”

“Pour accomplir de grandes choses il ne suffit pas d'agir, il faut rêver; il ne suffit pas de calculer, il faut croire.”

“Les heures s'écoulèrent dans une conversation d'un intérêt toujours rebondissant, mon hôte étant un causeur disert; et notre dialogue prit de si capricieux chemins que nous nous enfoncions dans la pleine nuit, sans l'avoir vue venir. Il faut dire que les alcools nous illuminaient intérieurement et que nous avions tous deux l'aptitude au farniente crépusculaire. À la longue, quelqu'un pénétra dans la chambre, porteur d'une lampe à pétrole coiffée d'une boule de verre rose; c'était la femme de ménage du diable, sorte de Chinoise ratatinée et, sans nul doute, la créature mystérieuse qui m'introduisit au matin. Cette intrusion n'eut pas le pouvoir de nous ramener dans le réel, bien que nous consentions à grignoter les anchois que la sorcière nous apportait. Et longtemps restâmes-nous ensevelis dans une pénombre rosée, près de la lampe qui scintillait comme une étoile naissante. Le diable avait attrapé le lapin blanc et le tenait sur ses genoux, caressant les oreilles de l'animal. Il rêvait. Et je contemplais sa rêverie.”

“Les mots — je l'imagine souvent — sont de petites maisons, avec cave et grenier. Le sens commun séjourne au rez-de chaussée, toujours prêt au « commerce extérieur », de plain-pied avec autrui, ce passant qui n'est jamais un rêveur. Monter l'escalier dans la maison du mot c'est, de degré en degré, abstraire. Descendre à la cave, c'est rêver, c'est se perdre dans les lointains couloirs d'une étymologie incertaine, c'est chercher dans les mots des trésors introuvables. Monter et descendre, dans les mots mêmes, c'est la vie du poète. Monter trop haut, descendre trop bas est permis au poète qui joint le terrestre à l'aérien. Seul le philosophe sera-t-il condamné par ses pairs à vivre toujours au rez-de-chaussée?”

“Gobineau est à la source du racisme. Le ministre hitlérien de l'instruction publique a cité l'autre jour comme une Bible le livre d'un professeur d'anthropologie à la Faculté de Rennes, Vacher de Lapouge. Je me rappelle très bien que ce livre, L'Aryen, son rôle social, avait paru dans les environs de l'année 1900, et que Charles Maurras avait mis le très jeune lecteur que j'étais en garde contre ces rêveries de race pure.”

“Mon corps paraissait s'échapper d'une faille pratiquée au rasoir sur ce que je ressentais comme le revers de mon cœur. La béance absorbait ma chair, mon sang et tout ce qui aurait pu se présenter sous forme d'âme.”

“Il lutta pour sa vie. Il lutta avec toute la vigueur de ses dix-neuf ans jusqu'à ce que son bras finisse par lui peser comme s'il était de plomb. Il lutta en attaquant et en parant, piquant avec la pointe de son sabre, taillant de revers, arrachant son corps aux mains qui tentaient de le désarçonner, s'ouvrant un passage dans ce labyrinthe de boue, d'acier, de sang, de plomb et de poudre. Il cria sa peur et sa bravoure jusqu'à en avoir la gorge à vif. Et pour la deuxième fois, il se retrouva en train de chevaucher en dehors des lignes ennemies, en rase campagne, la pluie lui fouettant la figure, entouré de chevaux sans cavaliers qui galopaient, affolés. Il palpa son corps et éprouva une joie féroce en n'y découvrant aucune blessure. Ce n'est qu'en portant la main à sa joue droite, qui le brûlait, qu'il la retira tachées de sang.”

“Il a fallu que le christianisme vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence et aux bois leur rêverie.”

“Quelle chose mystérieuse, curieuse, que la mort. Quelle tranquillité, quel repos, quelle sorte de bonheur même, sur ce visage. Quelque chose d'un très léger sourire à la bouche. Tout à fait le visage d'une femme qui fermerait les yeux pour recevoir des baisers. C'est à faire rêver. Ce serait à faire rêver s'il n'y avait pas la suite. Je serais resté là une heure à regarder.”

“Un jour, il avait jonché la promenade des Anglais d’une multitude de camélias et d’anémones auxquelles se mêlaient des algues rares recueillies à grands frais dans les profondes fosses des mers équatoriales et des arbres entiers de corail blanc, une autre fois il avait distribué par millier des pièces étranges d’une monnaie d’or inconnue, à l’avers de laquelle un signe inquiétant était gravé; au revers de laquelle resplendissait le chiffre 43 que nul n’avait pu expliquer.”

“« Les philosophes du XVIIIe siècle persistent dans l'idéal formulé par les libertins baroques du siècle précédant : une pensée privée libre éventuellement rebelle, iconoclaste, et, revers de la médaille, une pensée publique prudente, discrète, enveloppée dans la circonspection », dit M. Onfray, dans son ouvrage consacré aux Ultras des Lumières”

“Peut-être seront-ils [les guides] surpris de trouver parfois à deux ou trois mètres près des cotes différentes pour un même sommet; pour ma part, je trouve cela secondaire : les cartes sont d'abord de merveilleuses images pour rêver.”

“Voyages, promenades ou rêveries, jamais ses divagations ne lui ont fait rencontrer exactement ce qu'il attendait s'un site inconnu, aussi n'est-il pas trop surpris, après tout, de ne trouver ici ni les méduses et leurs petits capuchons de confiture bleuâtre admirés souvent dans la transparence d'un remous, ni les poissons en bandes bariolées comme des papillons de prairie, ni les grandes algues brunes, ni les menues algues roses, ni les mousses détachées du fond, ni rien de ce qu'il pensait voir. Mais des objets allongés, qui montent en direction de la surface, tournent autour de lui, frôlent parfois son visage ou ses mains d'une caresse râpeuse. Pour ce que l'œil saisit de leur forme au passage, on dirait des langues, un peu plus grosses que celles des bœufs ou des chevaux, et leur consistance molle, leur couleur d'un gris violacé, leur épiderme bosselé de papilles, les filaments sanglants et visqueux qui traînent à leur suite, fortifient cette opinion qui ne se peut autrement éclaircir.”

“« Connaître » les constellations, les nommer comme dans les livres, projeter sur le ciel une carte scolaire du ciel, c'est brutaliser nos forces imaginaires, c'est nous enlever le bienfait de l'onirisme étoilé. Sans le poids de ces mots qui «s oulagent la mémoire », — la mémoire des mots, cette grande paresseuse qui refuse de rêver, — chaque nuit nouvelle serait pour nous une rêverie nouvelle, une cosmogonie renouvelée. Le conscient mal fait, le conscient tout fait est aussi nocif pour l'âme rêvante que l'inconscient amorphe ou déformé. Le psychisme doit trouver l'équilibre entre l'imaginé et le connu. Cet équilibre ne se satisfait pas de vaines substitutions où, subitement, les forces imaginantes se voient associées à des schémas arbitraires. L'imagination est une force première. Elle doit naître dans la solitude de l'être imaginant.”

“Un critérium du réel, c'est que c'est dur et rugueux. On y trouve des joies, non de l'agrément. Ce qui est agréable est rêverie.”

“Le rêve chemine linéairement, oubliant son chemin en courant. La rêverie travaille en étoile. Elle revient à son centre pour lancer de nouveaux rayons.”

“BORGES : Je me rappelle un rêve, il y a quelques nuits de cela. J’avais trouvé un livre anglais du XVIIè siècle et je me disais que c’était épatant d’avoir dégotté cette édition, mais après j’ai pensé que, si j’étais en train de rêver, je n’allais pas le retrouver le lendemain. Alors, me suis-je dit, je vais le mettre en lieu sûr, et je l’ai mis dans le tiroir de la bibliothèque. Comme cela je pourrais le retrouver à mon réveil.

SABATO, avec une légère ironie : Un rêve typiquement borgésien.”

“Peut-on rêver plus stupéfiante construction que ce décor adossé au vide pour ouvrir, aux guetteurs que nous sommes, ses fenêtres battantes sur l'énigme de nos vies? Monument d'interrogation infinie, indifféremment modelé par les orages du cœur et les rafales du temps, voilà ce qui fascine Breton dans cette construction toujours en suspens : « Oui, il doit exister des observatoires du ciel intérieur. Je veux dire des observatoires tout faits, dans le monde extérieur naturellement. Ce serait, pourrait-on dire du point de vue surréaliste, la question des châteaux.”

“Simon est sans aucun doute un des meilleurs joueurs du monde. Il a un jeu unique. Il est très solide du fond aussi bien en coup droit qu'en revers et il parvient à faire très peu de fautes. Quand on le voit on ne se doute pas qu'il puisse être aussi fort physiquement et qu'il peut avoir une telle résistance.”

“Cela tenait à la colossale vigueur de son aptitude à rêver. Il l'avait projetée au-delà de Daisy, au delà de tout. il s'y était voué lui même avec une passion d'inventeur, modifiant, amplifiant, décorant ses chimères de chaque parure éclatante qui passait à sa portée. Ni le feu ni la glace ne sauraient atteindre en intensité ce qu'enferme un homme dans la nuit spectrale de son cœur.”

“Après les crimes interraciaux, prescrits comme des idéaux (et le monde est loin d'être guéri partout de cette honte!), quel maître d'école, quel père, quelle mère, peuvent encore imaginer devoir apprendre à leurs enfants à haïr, et à rêver d'abreuver notre terre de sangs impurs?”

“Ça fait un peu mal de rêver toujours. Ça rend fou, mais ce qu'il y a de plus douloureux
dans le rêve, c'est qu'il n'existe pas.”

“L'enfant que, la nuit venue, l'hiver descendait avec précaution de la charrette de la lune, une fois à l'intérieur de la maison balsamique, plongeait d'un seul trait ses yeux dans le foyer de fonte rouge. Derrière l'étroit vitrail incendié l'espace ardent le tenait entièrement captif. Le buste incliné vers la chaleur, ses jeunes mains scellées à l'envolée de feuilles sèches du bien-être, l'enfant épelait la rêverie du ciel glacé.”

“Avant, je regardais la nuit au-dessus de Hollywood et je me disais : « Il doit y avoir des milliers de filles assises toutes seules comme moi, à rêver qu'elles deviendront des stars du cinéma. Mais je ne vais pas me préoccuper d'elles. C'est moi qui rêve le plus fort. »”

“Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de l'Allemagne, et, surtout, à travers un peu de moi-même. Est-ce bien un journal? Est-ce même un voyage? N'est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n'ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités, et que font naître ou renaître en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j'ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent?”

“Sur cet immense tableau d'une nuit céruléenne, la rêverie mathématicienne a écrit des épures. Elles sont toutes fausses, délicieusement fausses, ces constellations! Elles unissent, dans une même figure, des astres totalement étrangers. Entre des points réels, entre des étoiles isolées comme des diamants solitaires, le rêve constellant tire des lignes imaginaires. Dans un pointillisme réduit au minimum, ce grand maître de peinture abstraite qu'est le rêve voit tous les animaux du zodiaque.”

“Je voudrais expliquer pourquoi nous nous débrouillions tous pour être heureux en vivant dans la grisaille de l'Union soviétique. Nous étions unis, nous étions tous comme un seul homme. On nous avait privés du passé et on nous détournait du présent en nous faisant rêver à l'avenir. Nous étions égaux, en ce sens que quelqu'un décidait pour nous, à notre place […] Nous avions la certitude absolue que l'avenir ne dépendait pas de nous, de nous personnellement, bien qu'il fût le nôtre […] Un sentiment d'unité et d'égalité face à notre avenir, un sentiment de désolation et d'impasse nous unissait […] Comme devant la mort, comme une dernière fois, comme une séparation à jamais, comme des seins nus sur toute la surface d'un écran, les mêmes pour tout le monde.”

“Je défais le lit et je m’allonge sur le matelas nu, supposant qu’un malaise va s’emparer de moi à sentir le fantôme d’un autre homme subsister dans ses odeurs et les débris de sa vie. Mais je ne ressens rien de pareil : la chambre me paraît toujours aussi connue. Le bras sur la figure, je m’aperçois que je glisse dans le sommeil. Il se peut que le monde tel qu’il est ne soit pas une illusion, ni le mauvais rêve d’une nuit. Il se peut que l’éveil qui nous y projette soit inéluctable, que nous ne puissions ni l’oublier ni nous en dispenser. Mais j’ai toujours autant de mal à croire que la fin est proche. Si les barbares faisaient irruption maintenant, je mourrais dans mon lit, j’en suis sûr, aussi stupide et ignorant qu’un bébé. Il serait encore plus approprié qu’on me surprenne en bas, dans le cellier, une cuiller à la main, la bouche pleine de confiture de figues fauchée dans le dernier bocal de l’étagère : on pourrait alors couper et jeter sur le tas de têtes amoncelées sur la place une tête qui porterait encore une expression coupable, peinée, étonnée de cette irruption de l’Histoire dans le temps immobile de l’oasis. A chacun la fin qui lui convient le mieux. Certains se feront prendre dans des abris creusés sous leur cave, serrant leur trésor contre leur sein, fermant les yeux de toutes leurs forces. D’autres mourront sur la route, aux prises avec les premières neiges de l’hiver. De rares individus mourront peut-être en combattant, armés de fourches. Après moi, les barbares se torcheront avec les archives de la ville. Jusqu’à la fin, nous n’aurons rien appris. Il semble y avoir chez nous tous, au fond de nous, quelque chose de l’ordre du granit, qui résiste à l’enseignement. Bien que la panique déferle dans les rues, personne ne croit vraiment que le monde de certitudes tranquilles qui nous a accueillis à notre naissance est sur le point de disparaître. Personne ne peut accepter qu’une armée impériale ait été anéantie par des hommes armés d’arcs, de flèches et de vieux fusils rouillés, qui vivent dans des tentes, ne se lavent jamais et ne savent ni lire ni écrire. Et qui suis-je pour ricaner d’illusions qui aident à vivre? Est-il meilleure façon de passer ces jours ultimes que de rêver d’un sauveur, l’épée brandie, qui disperserait les armées ennemies, nous pardonnerait les erreurs commises par d’autres en notre nom et nous accorderait une seconde chance de bâtir notre paradis terrestre? Couché sur le matelas nu, je m’applique à animer une représentation de moi-même en nageur, nageant infatigablement, à longues brasses égales, dans le fluide du temps – un fluide plus inerte que l’eau, dépourvu de remous, s’insinuant partout, sans couleur, sans odeur, sec comme du papier.”

“Le soleil de biais coupe les immeubles en deux comme un rasoir. Dans la moitié du haut je vois des visages qui regardent, difficile de dire qui sont les gens, qui l'œuvre des maçons. En bas, c'est l'ombre où a lieu n'importe quel truc blasé : clarinette ou baise, des poings et les voix tristes des femmes. Une ville comme celle-là me fait rêver grand et sentir les choses. Au secours. C'est l'acier brillant qui se balance au-dessus de l'ombre qui fait ça. quand je regarde les rubans d'herbe verte le long du fleuve, les clochers des églises et les entrées cuivre et crème des immeubles résidentiels, je suis forte.”

“Exister c'est combattre ce qui me nie. Être un insoumis ne consiste pas à collectionner des livres impies, à rêver de complots fantasmagoriques ou de maquis dans les Carpates. Cela signifie être à soi-même sa propre norme par fidélité à une norme supérieure. S'en tenir à soi devant le néant. Veiller à ne jamais guérir de sa jeunesse. Préférer se mettre le monde à dos que se mettre à plat ventre. Dans les revers, ne jamais se poser la question de l'inutilité de la lutte. On agit parce qu'il serait indigne de baisser les bras, et mieux vaut périr en combattant que se rendre.”

“Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit qu'il était lui aussi une apparence, qu'un autre était en train de le rêver.”

“Dans le règne de l'imagination, l'air nous libère des rêveries substantielles, intimes, digestives. Il nous libère de notre attachement aux matières : il est donc la matière de notre liberté. A Nietzsche, l'air n'apporte rien. Il ne donne rien. Il est l'immense gloire d'un Rien. Mais de rien donner n'est-il pas le plus grand des dons. Le grand donateur aux mains vides nous débarrasse des désirs de la main tendue. Il nous habitue à ne rien recevoir, donc à tout prendre. […] l'air est la véritable patrie du prédateur. L'air est cette substance infinie qu'on traverse d'un trait, dans une liberté offensive et triomphante, comme la foudre, comme l'aigle, comme la flèche, comme le regard impérieux et souverain. Dans l'air on emporte au grand jour sa victime. On ne se cache pas.”

“Si l'on nous demandait le bienfait le plus précieux de la maison, nous dirions : la maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix.”

“La sélection naturelle construit le cerveau de l'enfant en lui donnant une tendance à croire tout ce que lui disent ses parents et les anciens de la tribu. Cette obéissance en toute confiance est précieuse pour la survie au même titre que le guidage sur la lune pour le papillon de nuit. Mais le revers de l'obéissance en toute confiance est la crédulité aveugle. Son produit dérivé inévitable est la vulnérabilité aux infections par les virus de l'esprit.”

“Faut pas être naïf : Hollywood, c'est pas une bande de potes, c'est l'industrie du cinéma. Que ce soit une entreprise américaine, sans doute, mais quand vous êtes à la cérémonie, vous avez le cœur qui bat. Car c'est avant tout une sublime vitrine commerciale. Les Américains savent faire briller leur cinéma et ils font ça avec beaucoup de talent : on met un costume et on va faire rêver le monde.”

“N'importe quel boulot peut faire rêver tant qu'on ne s'y essaie pas.”

“Dites à votre maîtresse que le bord de son lit est une rivière de fleurs. Ramenez-la dans ce caveau de théâtre où battait à l'envi, il y a trois ans, le cœur d'une capitale que j'ai oubliée. Dites-lui que son temps m'est précieux et que dans le chandelier de ma tête flambent toutes ses rêveries. N'oubliez pas de lui faire part de mes désirs couvant sous les pierres que vous êtes. Et toi qui es plus belle qu'une graine de soleil dans le bec du perroquet éblouissant de cette porte, dis-moi tout de suite comment elle se porte. S'il est vrai que le pont-levis des lierres de la parole s'abaisse ici sur un simple appel d'étrier.”

“Si vous voulez vraiment rêver, réveillez-vous…”

“Nous admirons autant que personne cette grande poésie qu’on pourrait appeler désintéressée, qui, détachant le lecteur des sollicitudes contemporaines, le transporte dans le monde éternellement beau de la rêverie pure, lui donne des jouissances d’un ordre presque abstrait, où la réalité de chaque jour, souvent vulgaire, affligeante, brutale, n’a rien à voir, où l’art le plus exquis s’alimente de sa propre substance, et demeure son unique fin. Les poëtes, sans doute, ont le droit de ne point dater leurs œuvres; ils dominent parfois le temps et l’espace d’assez haut pour n’être plus que les échos de l’humanité toute entière, répercutés d’âge en âge.”

“Le siècle de Saladin et de Lusignan, celui qui a vu Baudouin empereur de Constantinople, a paru plat aux contemporains. Ils se sont réfugiés, pour rêver, auprès de Lancelot du Lac et des chevaliers de la Table Ronde. Il faudra quatre cents ans pour qu’à son tour, fuyant son siècle, celui de la Renaissance, le Tasse découvre la poésie des croisades.”

“Doué d’une extraordinaire faculté verbale, il arrivait à traduire instantanément par les mots jusqu’aux faits les plus compliqués de sa sensibilité, avec une exactitude et un relief si vifs que parfois, sitôt exprimés, rendus objectifs par la propriété isolatrice du style, ils semblaient ne plus lui appartenir. Sa voix limpide et pénétrante, qui pour ainsi dire dessinait d’un contour précis la figure musicale de chaque mot, donnait plus de relief encore à cette singulière qualité de sa parole. Aussi tous ceux qui l’entendaient pour la première fois éprouvaient-ils un sentiment ambigu, mêlé d’admiration et d’aversion, parce qu’il se manifestait lui-même sous des formes si fortement marquées qu’elles semblaient résulter d’une volonté constante d’établir entre lui et les étrangers une différence profonde et infranchissable. Mais, comme sa sensibilité égalait son intelligence, il était facile à tous ceux qui le fréquentaient et l’aimaient de recevoir à travers le cristal de son verbe la chaleur de son âme passionnée et véhémente. Ceux-là savaient combien était illimité son pouvoir de sentir et de rêver, et de quelle combustion sortaient les belles images en lesquelles il avait coutume de convertir la substance de sa vie intérieure.”

“Hegel affirme qu'un universel séparé du particulier n'est pas l'universel. Apparemment rien de plus juste. Mais il omet de prendre en considération qu'un universel dépendant du particulier ne peut ête promu au rang de l'universel; un tel "universel" n'est finalement pas non plus l'universel. La dignité revendiquée par Hegel pour l'universel est remise en cause par l'argument même destiné à asseoir cette universalité. Le concept d'universalité a une autre exigence à laquelle Hegel reste sourd, exigence soulignée par saint Augustin qui affirme qu'on ne peut en toute rigueur outrepasser la vérité selon laquelle "Dieu n'est pas béatifié par ses propres créatures" (De Genesi ad litteram, IV, XVI, 28), ni donc par le contenu censé ici conférer à revers sa plénitude au Principe.”

“Quelquefois j'ai besoin de revoir ces lieux de solitude et de rêverie. J'y relève tristement en moi-même les traces fugitives d'une époque où le naturel était affecté; je souris parfois en lisant sur le flanc des granits certains vers de Roucher, qui m'avaient paru sublimes, — ou des maximes de bienfaisance au-dessus d'une fontaine ou d'une grotte consacrée à Pan. Les étangs, creusés à si grands frais, étalent en vain leur eau morte que le cygne dédaigne.”

“Le revers détestable de la sociabilité adolescente suggère qu'un réseau de relations peut être étouffant, inhibant et oppressif, plutôt que créatif et coopératif.”

“Nous tenons, apparemment, à vivre. Puis de nouveau, l'indifférence revient. Le grondement de la circulation, les visages indistincts qui passent, de-ci de-là, m'engourdissent et me font rêver; effacent les traits des visages. Les gens pourraient me passer au travers. Et quel est cet instant, cette journée particulière où je me trouve pris?”

“[La vie citadine] Ce monde ratatiné, avec ses crispations par-ci, ses constipations par-là, nous amoindrit quelque part. On perd un peu de notre clairvoyance, de la sédimentation d’une pensée s’étirant entre la rêverie et le vagabondage; on ne retient plus à force de trop en voir; on encrasse ses poumons et le reste. La nervosité, l’irritation et l’impatience gâtent nos fibres.”

“Pierre a parlé et nous a enjoint de tenter ce qui nous paraît à nous si peu prometteur. Il a parlé, et il a droit que nous lui faisions confiance. Il n'a rien, lui, d'un ermite. Il n'est pas un chercheur confiné dans la solitude. Il n'est pas de ceux qui se perdent en rêveries sur le passé; qui s'attachent à tout ce qui est mort ou périmé : qui ne savent nourrir que des projets chimériques. Il a connu toutes les vicissitudes, s'est heurté à toutes sortes d'adversaires, a su s'adapter à toutes les éventualités. S'il y a jamais eu un pouvoir sur terre qui a su mesurer temps et moments, se limiter au praticable et anticiper avec bonheur sur ce qui allait suivre; qui a parlé et « cela fut » et dont les édits sont des prophéties : c'est bien du témoignage de l'Histoire celui de l'homme qui siège, de génération en génération, dans la chaire des Apôtres, comme vicaire du Christ et docteur de son Église.”

“Parmi les écrivains trop rares qui ont travaillé à la limite de la rêverie et de la pensée objective, dans la région confuse où le rêve se nourrit de formes et de couleurs réelles, où réciproquement la réalité esthétique reçoit son atmosphère onirique, Edgar Allan Poe est l’un des plus profonds et des plus habiles. Par la profondeur du rêve et par l’habileté du récit, il a su concilier dans ses œuvres deux qualités contraires: l’art de l’étrange et l’art de la déduction.”

“Si la mère « entend […] inclure l'enfant en elle-même une fois pour toutes, cet enfant narcissiquement séduit doit être comme s'il n'était pas né. Il ne faut pas qu'il opère cette seconde naissance qu'est la naissance psychique; il ne faut pas qu'il croisse, qu'il pense, qu'il désire, qu'il rêve. Il restera pour la mère un rêve incarné : un fétiche vivant. Mais peut-il encore avoir des rêves, celui qui est un rêve? Pas plus que de rêver, il devra penser : la séduction narcissique ne tolère ni le désir ni la pensée, qui sont preuves d'insurrection ». Et Racamier ajoute que pour éviter qu'il ne soit, il faut le nourrir sans cesse. Pour éviter qu'il ne désire, il faut désirer à sa place”

“La grande erreur serait de croire que l'on ne fabrique un tel système qu'avec des salauds. L'appareil se nourrit de fonctionnaires tout à fait ordinaires, de braves types, de gens consciencieux et honnêtes, d'ascètes du devoir bien fait. Il est permis de rêver un instant et d'imaginer son propre milieu prisonnier de cette logique infernale. Imaginer ce père de famille, vous imaginer vous-même. Il faut bien vivre? Et pour vivre il faut jouer le jeu. Jouer le jeu c'est entrer dans la machine, une machine ubuesque dont la sottise fait hennir les constellations comme disait le père Bloy. Qu'importe, vous voilà zélé fonctionnaire de la bêtise et vous la portez vous-même à un degré supérieur.”

“Il ne m'est jamais arrivé, je le regrette, de me trouver dans une campagne verdoyante au moment que s'y abat la nuée de sauterelles qui va la transformer en désert, mais je fais souvent d'étranges rêveries, après avoir lu la description de cela dans les récits des voyageurs, quand il me tombe devant les pieds un de ces petits monstres beiges, repliant sous des ailes neutres les drapeaux de pourpre qui ont soutenu son vol laborieux, quand je pense aussi qu'il y a dans les eaux de certaines rivières de l'Amérique tropicale des myriades de poissons bouchers, menus et brillants comme des dent en liberté, qui dépècent à la minute le cheval qu'on y aventure prudemment avant de tenter le passage.”

“Dans la rêverie d'Edgar Poe, pour un rêveur vivant, fidèle à la clairvoyance du rêve, comme Edgar Poe, une des fonctions du végétal est de produire de l'ombre comme la seiche produit de l'encre. A chaque heure de sa vie la forêt doit aider la nuit à noircir le monde.”

“Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même.”

“Si je m'endors, c'est pour ne plus rêver.”

“Si vous êtes une femme, si vous êtes une personne de couleur, si vous êtes gai, lesbienne, bisexuel, transgenre, si vous êtes une personne de forte taille, si vous êtes une personne d'intelligence, si vous êtes une personne d'intégrité, vous êtes donc considéré minoritaire dans ce monde. Et il est très difficile pour nous de trouver des messages d'amour-propre et de soutien… Sans l'estime de soi, vous hésiterez avant de faire quoi que ce soit…. Vous hésiterez avant de dénoncer un viol. Vous hésiterez avant de vous défendre quand vous êtes attaqué pour votre race, votre sexualité, votre taille, votre genre. Vous hésiterez avant de voter, avant de rêver. Pour nous, avoir l'estime de soi est vraiment un acte de révolution, et notre révolution est bien en retard.”

“Je recommande vivement de lire aussi souvent que possible les livres de Tchekhov (même dans les traductions qu'ils ont subies) et de rêver au fil de leurs pages, car c'est pour cela qu'ils ont été écrits.”

“Peut-on rêver plus stupéfiante construction que ce décor adossé au vide pour ouvrir, aux guetteurs que nous sommes, ses fenêtres battantes sur l'énigme de nos vies? Monument d'interrogation infinie, indifféremment modelé par les orages du cœur et les rafales du temps, voilà ce qui fascine Breton dans cette construction toujours en suspens : « Oui, il doit exister des observatoires du ciel intérieur. Je veux dire des observatoires tout faits, dans le monde extérieur naturellement. Ce serait, pourrait-on dire du point de vue surréaliste, la question des châteaux.”

“Ainsi une statue, c’est aussi bien l’être humain immobilisé par la mort que la pierre qui veut naître dans une forme humaine. La rêverie qui contemple une statue est alors animée dans un rythme d’immobilisation et de mise en mouvement. Elle est naturellement livrée à une ambivalence de la mort et de la vie.”

“Dans chacun des chemins qui mènent à toi, il y a une question sans revers, une hache, une indication ambiguë dans son innocence, une coupe emplie de feu, une autre question qui n'est qu'une seule entaille, bien des viscosités luxueuses, un hallier de fallacieuses allusions entretissées.”

“Le père Hugo ne voulait pas que l’on dépose de la musique le long de ses vers… Paul Klee aurait-il admis que l’on dépose des vers le long de ses tableaux? C’est la question que soulève Pierre-Bérenger Biscaye avec ses poèmes dont la rêverie nonchalante prolonge parfois celles du maître bernois.”

“Ce fut alors que se produisit chez Séverine le phénomène auquel échappent rarement ceux que gouverne un trop décisif instinct. Comme le joueur accablé quelques temps par une perte dangereuse se met, la première meurtrissure passée, à rêver de la table verte, des visages, des cartes, des paroles rituelles d'une partie, comme l'aventurier, un instant fatigué de l'aventure, se sent rongé soudain par des images de solitude, du combat et de l'espace, comme l'opiomane, en apparence désintoxiqué croit sentir autour de lui avec une douce terreur la fumée de la drogue, ainsi Séverine fut insensiblement cernée par ses souvenirs de la rue Virène. Pareille à tous ses frères, à toutes ses sœurs en désirs interdits, ce ne fut point la satisfaction de ce désir qui la tenta, mais les prémices dont cette satisfaction s'entoure.”

“Zidane nous a fait rêver. Il va forcément nous manquer, il a marqué l'histoire du football, il a permis à l'équipe de France […] de gagner cette Coupe du monde. Il a fait tellement de choses, il a une telle qualité technique. Il a éclairé le football. Zinédine Zidane est LE joueur reconnu aujourd'hui dans le monde entier. Il n'y a qu'un seul Zidane, il n'y a qu'un joueur qui a la capacité d'avoir ce toucher de balle, cette capacité à changer de direction, à accélérer, à avoir du jeu long, à avoir un jeu de tête, à avoir pied droit-pied gauche, le contrôle. Ca va être difficile d'en trouver un comme ça. Aujourd'hui j'en vois aucun qui peut être au niveau de Zidane. Zidane, c'est Zidane. Il est tout là haut pour moi.”

“Devant un enfant on ne parle ni d'argent, ni d'amitié trahie, ni d'amour déçu, ni de vieillesse à charge. Ni de la fin de l'enfance. Il vaut son poids d'or et de ciel, ce droit de penser, agir, rêver sans conséquence.”

“Pourquoi vous étonner? Un songe fut mon maître et je m'angoisse encore, je crains de m'éveiller une autre fois dans mon étroite prison… Quand même il n'en serait rien, il suffit de le rêver! J'ai fini par apprendre que tout le bonheur de ce monde passe comme un songe.”

“Dès l’enfance, j’ai eu le plus grand mal à m’arracher au lit. Devenu adulte, homme mûr, homme désormais au seuil vaporeux de la vieillesse, je reste fidèle le plus possible à la station horizontale, aux yeux clos, à la rêverie au lieu de pensée, au rêve remplaçant la réalité, à ce qui fut dit le simulacre de la mort quand il est l’essence de la vie. Sommeil, soleil!”

“Certaines histoires remplissent une fonction de divertissement. Elles ont pour but de distraire, de faire rêver. Elles cherchent un dépaysement dans le temps, un exotisme analogue à celui que procurent, dans l'espace, les revues de vulgarisation géographique. C'est surtout cette histoire qui connaît le succès dans les médias et se vend aux kiosques des gares. la fonction sociale qu'elle remplit n'est ni négligeable ni innocente, au même titre que les reportages de Paris-Match sur la famille de Monaco ou les catalogues des agences de tourisme. Aux yeux des historiens, cette histoire anecdotique, qui s'intéresse aux vies privées des princes d'antan, aux crimes restés obscurs, aux épisodes spectaculaires, aux coutumes étranges, ne mérite pas grand intérêt. L'histoire médiatique n'est pas disqualifiée par ses méthodes, qui peuvent parfaitement respecter les règles de la critique, mais par ses questions, qui sont futiles.”

“Pour Childe Harold, Rome était le plus parfait des terrains de méditation. Le monde ne pouvait contenir de plus belle réserve de thèmes byroniens. Grandeur et décadence, ruine et beauté, des lieux communs sublimes s'élevaient à chaque carrefour… Méditation sur la tombe de Cecilia Metella. Qui était-elle, cette grande dame qui dormait dans une forteresse? Avait-elle été chaste et belle? De celles qui aiment leur seigneur, ou de celles qui aiment le seigneur des autres? Etait-elle morte jeune, un dernier rayon rose sur ses joues enfantines, ou très vieille, avec de longues tresses gris argent? Il avait pour la mort tant de goût sensuel qu'il s'attendrissait sur cette morte inconnue… Rêverie sur le Palatin. Les oiseaux de nuit s'y répondaient parmi les pierres couvertes de lierre qui avaient formé le palais des empereurs… Eternelle morale de toute histoire humaine. La Liberté engendre la Gloire, puis la Gloire la Richesse, la Tyrannie qui ramène les Barbares, et le cycle recommence… Rhétorique? Oui, sans doute. Mais il faut des rhéteurs… Au Colisée, par un soir de clair de lune où les étoiles tremblaient sous les arcs frangés de fleurs sauvages, dans ce cercle magique hanté par les grands morts, contre ceux qui l'avaient fait souffrir, contre « sa Clytemnestre morale », contre les insulteurs de son exil, il évoqua sa déesse favorite, Némésis, et le temps vengeur.”

“La première tâche du poète est de désancrer en nous une matière qui veut rêver.”

“Comme ils se prenaient pour le peuple invincible par excellence, et comme ils l’étaient vraiment depuis des siècles, aucun revers ne les affectait. Ils étaient au-dessus de toi par principe et, au moindre appel, ils se regroupaient. Nous commencions par entrevoir que, pour avoir le dessus, il ne suffirait pas de tuer du monde, il faudrait abattre leur superbe. Et l’entreprise nous mènerait loin.”

“C'est près de l'eau que j'ai le mieux compris que la rêverie est un univers en émanation, un souffle odorant qui sort des choses par l'intermédiaire d'un rêveur. Si je veux étudier la vie des images de l'eau, il me faut donc rendre leur rôle dominant à la rivière et aux sources de mon pays. Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivières, dans un coin de Champagne vallonnée, dans le Vallage, ainsi nommé à cause du grand nombre de ses vallons. La plus belle des demeures serait pour moi au creux d'un vallon, au bord d'une eau vive, dans l'ombre courte des saules et des osières.”

“Ce livre est écrit beaucoup avec le rêve, un peu avec le souvenir.
Rêver est permis aux vaincus; se souvenir est permis aux solitaires.”

“Au nom du dogme de la concurrence vitale et de la sélection naturelle, on nous dépeint sous les plus tristes couleurs cette humanité primitive dont la faim et la soif, mal satisfaites d'ailleurs, auraient été les seules passions; ces temps sombres où les hommes n'auraient eu d'autre souci et d'autre occupation que de se disputer les uns aux autres leur misérable nourriture. Pour réagir contre les rêveries rétrospectives de la philosophie du XVIIIe siècle, et aussi contre certaines doctrines religieuses, pour démontrer avec plus d'éclat que le paradis perdu n'est pas derrière nous et que notre passé n'a rien que nous devions regretter, on croit devoir l'assombrir et le rabaisser systématiquement. Rien n'est moins scientifique que ce parti pris en sens contraire. Si les hypothèses de Darwin sont utilisables en morale, c'est encore avec plus de réserve et de mesure que dans les autres sciences. Elles font, en effet, abstraction de l'élément essentiel de la vie morale, à savoir de l'influence modératrice que la société exerce sur ses membres et qui tempère et neutralise l'action brutale de la lutte pour la vie et de la sélection. Partout où il y a des sociétés, il y a de l'altruisme, parce qu'il y a de la solidarité.”

“Ecartons donc de mon esprit tous les penibles objets dont Je m'occuperais aussi doulouresement qu'inutilement…
Les rêverie du promeneur solitaire
J. J. Rousseau”

“Dis Papa, c'est quoi le ciel?

Un espace sans ligne ni partage
Une grande rêverie une nuite pleine de jour
Qui n'a ni fin ni soif”

“La pensée est le labeur de l’intelligence, la rêverie en est la volupté.”

“D'une manière générale, la miniature persane - nous l'envisageons ici dans ses meilleures phases - ne cherche pas à représenter le monde extérieur tel qu'il s'offre communément aux sens, avec toutes ses dissonances et accidences. Ce qu'elle décrit indirectement ce sont les « essences immuables » (al-'ayân ath-thâbita) des choses qui font qu'un cheval ne représente pas seulement tel individu de son espèce mais le cheval par excellence, et de même par tout. C'est la qualité typique que l'art de la miniature cherche à capter. Si les « essences immuables », les archétypes des choses, ne peuvent pas être appréhender parce qu'elles sont supra-formelles, elles ne se reflètent pas moins dans l'imagination contemplative. D'où le caractère de songe - non de rêverie - propre aux plus belles miniatures : c'est un songe clair et transparent et comme illuminé de l'intérieur.”

“Si on bouge sans cesse, on impose un sens, une direction au temps. Mais si on s'arrête en se butant comme un âne au milieu du sentier, si on se laisse emporter par la rêverie, alors même le temps s'arrête et n'est plus ce fardeau qui pèse sur nos épaules. Si on ne le porte pas il verse, il se répand tout autour comme la tache d'encre que ma plume faisait toute seule, droite en équilibre sur le buvard, pour retomber ensuite, vide.”

“La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de rêverie”

“Mais ils ne demandaient rien de plus, c’était cela, ils le savaient, il ne fallait rien attendre, rien demander, c’était ainsi, il n’y avait rien de plus, c’était cela, « la vie ». Rien d’autre, rien de plus, ici ou là, ils le savaient maintenant. Il ne fallait pas se révolter, rêver, attendre, faire des efforts, s’enfuir, il fallait juste choisir attentivement (le garçon attendait), serait-ce une grenadine ou un café? crème ou nature? en acceptant modestement de vivre – ici ou là – et de laisser passer le temps.”

“pensée est le labeur de l'intelligence, la rêverie en est la volupté. Remplacer la pensée par la rêverie, c'est confondre un poison avec une nourriture.”

“Il y a une parte de vérité qui sort de nous que ce n'est pas le rêve, ce n'est pas la rêverie.
….
C'est notre vrai moi, il est caché dans les ténèbres, il nous donne désordre…. nous voulons travailler sans lui et est alors que nous commettons nos plus graves erreurs.”

“On a beau tout rêver. Tu dépasses le rêve. Ton œil promet l' amour, ton cœur donne le ciel.”

“Elle fut certainement décisive, l'influence qu'exerça ce musée sur l'orientation de ma vie. (…) Derrière cette vitre, tel oiseau éclatant qui me faisait rêver des "colonies", mais j'ai erré au plus impénétrable des forêts qu'il habita. Telle humble calebasse aux dessins barbares que je considérais comme une précieuse curiosité, mais j'ai vécu parmi les noirs Yoloffs qui excellent à les graver ainsi, à l'ombre de leurs toits de roseaux devant leurs horizons de sables. Telle pagaie accrochée contre le mur et qui évoquait pour moi les "sauvages des îles", mais les Polynésiens m'ont appris à manœuvrer les pareilles, en camaraderie avec eux, dans leurs pirogues balancées sur les houles du Grand Océan… Alors, vraiment, ce n'était que ça, le monde? Ce n'était que ça, la vie?….”

“L'histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines.

L'histoire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout.”

“Remplacer la pensée par la rêverie, c’est confondre un poison avec une nourriture.”

“L'idée de ma survie dans ma postérité ne me touche pas beaucoup. L'avenir, cette énigme irritante, m'ennuie. Mais choisir son passé, se laisser flotter dans le temps révolu comme on remonte la vague, toucher au fond de soi le secret de ceux qui nous ont engendré: voilà qui permet de rêver, qui laisse le passage à une autre vie, à un flux rafraîchissant.”

“Même si ça parâit impossible, on a bien le droit de rêver, non?”

“La postérité n'a jamais rendu l'étreinte des tombes moins dure. Elle a juste le mérite de modérer notre peur de la mort puisqu'il n'y a pas de thérapie mieux appropriée à notre inexorable finitude que l'illusion d'une belle éternité… Cependant, il en existe une qui me tient à cœur : la mémoire d'une nation éclairée. c'est la seule postérité qui me fasse rêver.”

“Le verbe lire ne supporte pas l’impératif. Aversion qu’il aime partager avec quelques autres : le verbe « aimer »… le verbe « rêver »…”

“D'une façon générale, chaque fois que je m'arrête pour faire le point depuis maintenant sept ans, c'est pour me féliciter d'être contre toute attente devenu un homme heureux. C'est pour m'émerveiller de ce que j'ai déjà accompli, me figurer ce que je vais accomplir encore, me répéter que je suis sur la bonne voie. Une grande partie de mes rêveries suit cette pente - et je m'y abandonne en invoquant la règle fondamentale de la méditation comme de la psychanalyse : consentir à penser ce qu'on pense, à être traversé par ce qui vous traverse. Ne pas se dire : c'est bien, ou c'est mal, mais : cela est, et c'est dans ce qui est que je dois m'établir.
Cependant, une petite voix têtue vient régulièrement troubler ces concerts d'autosatisfaction pharisienne. Cette petite voix dit que les richesses dont je me réjouis, la sagesse dont je me flatte, l'espoir confiant que j'ai d'être sur la bonne voie, c'est tout cela qui empêche l'accomplissement véritable. Je n'arrête pas de gagner, alors que pour gagner vraiment il faudrait perdre. Je suis riche, doué, loué, méritant et conscient de ce mérite : pour tout cela, malheur à moi!
Quand se fait entendre cette petite voix, celles de la psychanalyse et de la méditation essayent de la couvrir : pas de dolorisme, pas de culpabilité mal placée. Ne pas se flageller. Commencer par être bienveillant avec soi-même. Tout cela est plus cool, et me convient mieux. Pourtant je crois que la petite voix de l'Évangile dit vrai. Et comme le jeune homme riche, je m'en vais songeur et triste parce que j'ai de grands biens. (p. 414)”

“L'Herbe a si peu à faire,
Une Sphère de simple Vert -
N'ayant qu'à couver les Papillons,
Et tenir compagnie aux Abeilles -

Et se balancer tout le jour sur de jolies chansons
Que les brises vont chercher,
Et tenir le Soleil, dans son giron,
Et faire des courbettes à tout,

Et enfiler les Rosées toute la nuit, comme des Perles,
Et se faire si belle
Qu'une Duchesse, serait trop ordinaire
Pour qu'on la remarque comme elle,

Et même quand elle meurt, périr
En odeurs si divines -
Comme d'humbles épices, couchées, endormies -
Ou comme le Nard indien qui expirant s'exhale -

Et puis habiter dans Granges Royales,
Occuper ses Journées à rêver,
L'Herbe a si peu à faire,
Je voudrais être - Foin”

“Le charme principal, l’unique charme peut-être du visage de la jeune femme était sa mobilité. Quand elle baissait les yeux pour regarder l’enfant, elle devenait jolie et même belle, d’autant que les fauves rayons du couchant, en frappant alors obliquement ses traits, mettaient des transparences délicates sur ses paupières et ses narines, et une flamme sur ses lèvres. Quand, au contraire, elle marchait dans l’ombre de la haie, toute à sa rêverie silencieuse, elle prenait l’expression passive et figée de ceux qui attendent tout du Temps et du Destin, tout sauf un peu de justice. Le premier aspect était l’œuvre de la Nature, le second celui de la civilisation, sans doute.”

“J'étais si heureux de sentir mon cœur capable d'un amour nouveau!… J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les formules mêmes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour peindre un amour véritable et longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, et j'allais rêver dans la solitude à ce qui me semblait une profanation de mes souvenirs.”

“J’aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me mélancolise j’en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis là dedans, de ceux qu’on ne va plus voir; et j’y vais encore, moi, de temps en temps.
Justement, dans ce cimetière Montmartre, j’ai une histoire de cœur, une maîtresse qui m’avait beaucoup pincé, très ému, une charmante petite femme dont le souvenir, en même temps qu’il me peine énormément, me donne des regrets… des regrets de toute nature. Et je vais rêver sur sa tombe… C’est fini pour elle.
Et puis, j’aime aussi les cimetières, parce que ce sont des villes monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc à ce qu’il y a de morts dans ce petit espace, à toutes les générations de Parisiens qui sont logés là, pour toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts d’une pierre ou marqués d’une croix, tandis que les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbéciles.
Me voici donc entrant dans le cimetière Montmartre, et tout à coup imprégné de tristesse, d’une tristesse qui ne faisait pas trop, de mal, d’ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser, quand on se porte bien : « Ça n’est pas drôle, cet endroit-là, mais le moment n’en est pas encore venu pour moi… »
L’impression de l’automne, de cette humidité tiède qui sent la mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait en la poétisant la sensation de solitude et de fin définitive flottant sur ce lieu, qui sent la mort des hommes.”

“J'aime à réver, mais ne veux pas
Qu'à coups d'épingle on me réveille.”

“Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver.”

“La musique…est la vapeur de l’art. Elle est à la poésie ce que la rêverie est à la pensée, ce que le fluide est au liquide, ce que l’océan des nuées est à l’océan des ondes.”