Citations sur être

Page 9

“Freud dans son Introduction à la psychanalyse (1916) considère la levée du refoulement comme la raison d'être de la psychanalyse, qui aurait comme but de rendre conscient l'inconscient, en supprimant les refoulements ou en comblant les lacunes amnésiques. Actuellement, le processus analytique ne vise pas tant la recherche du passé et son interprétation, comme le proposait Freud dans un premier temps, que de favoriser la levée du refoulement, à travers l'analyse du transfert, des résistances et des défenses qui en sont à l'origine”

“« Connaître » les constellations, les nommer comme dans les livres, projeter sur le ciel une carte scolaire du ciel, c'est brutaliser nos forces imaginaires, c'est nous enlever le bienfait de l'onirisme étoilé. Sans le poids de ces mots qui «s oulagent la mémoire », — la mémoire des mots, cette grande paresseuse qui refuse de rêver, — chaque nuit nouvelle serait pour nous une rêverie nouvelle, une cosmogonie renouvelée. Le conscient mal fait, le conscient tout fait est aussi nocif pour l'âme rêvante que l'inconscient amorphe ou déformé. Le psychisme doit trouver l'équilibre entre l'imaginé et le connu. Cet équilibre ne se satisfait pas de vaines substitutions où, subitement, les forces imaginantes se voient associées à des schémas arbitraires. L'imagination est une force première. Elle doit naître dans la solitude de l'être imaginant.”

“La guerre d'Algérie fut absolument différente des deux autres [Vietnam, Afghanistan] : les Français étaient en Algérie depuis cent trente ans; la guerre d'Algérie fut une guerre de sécession, le Sud se séparant du Nord; ce fut surtout, aspect méconnu, une guerre civile. Elle n'opposa pas seulement l'armée à l'insurrection FLN, ni les Européens aux Musulmans. elle divisa les partis et les familles. On trouvait des "pieds-noirs" libéraux, et beaucoup d'indigènes pro-français. Après plus d'un siècle de présence, les liens étaient inégaux mais nombreux : travailleurs immigrés en France, fonctionnaires métropolitains en Algérie, Algériens francisés. Car de nombreux Algériens musulmans furent d'actifs partisans de l'Algérie française. On cite les "harkis", mais ceux-ci n'étaient que des miliciens supplétifs ruraux, issus de régions archaïques (d'où les difficultés qu'ils rencontrèrent en métropole). Il y avait bien d'avantage de fonctionnaires, instituteurs, militaires et officiers indigènes "Algérie française". Cet aspect "guerre civile" explique, sans les excuser, les excès commis des deux côtés. […] La France était vraiment "chez elle" en Algérie (contrairement à l'Amérique au Vietnam, à la Russie en Afghanistan), mais le FLN aussi. La lutte ne pouvait être que sauvage!”

“Aucune théorie reposant sur l'hypothèse indo-européenne n'est étayée sur des faits. En l'absence de traces indiscutables d'un peuple originel, il est donc permis de douter de son existence. Le modèle indo-européen, dans sa forme centrifuge et diffusioniste simpliste, apparaît en réalité d'abord comme une construction idéologique, autrement dit un mythe. […] Il n'est pas exclu qu'un hardi peuple originel soit parti un jour de quelque part pour répandre partout sa langue et ses valeurs. Mais rien ne le démontre non plus, ni dans le champ de la linguistique, ni dans celui de l'archéologie, ni dans celui de la mythologie, ni dans celui de l'anthropologie physique. S'il peut un jour être rendu compte des ressemblances constatées, ce sera certainement dans le cadre d'un modèle très complexe, où s'intriqueront phénomènes de diffusions, de mélanges, d'acculturations, de convergences, etc. Le problème du modèle diffusioniste-centrifuge, ce n'est pas seulement sa simplicité naïve; c'est aussi sa longue histoire.”

“Un peuple est perdu en tant que peuple, il est mort en tant que tel, si, regardant son avenir, il refuse d’y voir la continuité de son passé. Il ne s’agit pas de savoir quel fut ce passé : si une nation en arrive à renier véritablement et réellement les symboles de son premier éveil, elle a alors rejeté les racines de son être et de son devenir et elle s’est condamnée à la stérilité. L’Histoire n’est pas le développement d’un rien en quelque chose, ni même la transformation de quelque chose d’insignifiant en quelque chose de grand; ce n’est pas non plus la mutation d’un être en un autre tout différent, mais le récit d’un réveil racial et populaire à travers des héros, des dieux ou des poètes, qui servent de modèles pour toujours.”

“Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose, n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils en ont.”

“L’individu royal ne peut plus être Roi dès qu’il est imbécile, et ce n’est pas un régent qu’il faut, c’est un Conseil à l’interdiction.”

“L'usine devrait être un lieu de joie, un lieu où, même s'il est inévitable que le corps et l'âme souffrent, l'âme puisse aussi pourtant goûter des joies, se nourrir de joies. Il faudrait pour cela y changer, en un sens peu de choses, en un sens beaucoup. Tous les systèmes de réforme ou de transformation sociale portent à faux; s'ils étaient réalisés, ils laisseraient le mal intact; ils visent à changer trop et trop peu, trop peu ce qui est la cause du mal, trop les circonstances qui y sont étrangères.”

“Les historiens ne s'y hasardent guère. Ils ont appris de leurs maîtres que rien ne doit être écrit que sur document. Or, les forces occultes, par définition, refusent le document. Elles n'impriment ni n'écrivent: les voilà sauves. Leurs agissements ne pourront être que soupçonnés, devinés, hasardeusement dénoncés. Quel ennui! À toute hypothèse proposée, on exigera du téméraire qu'il aligne ses preuves, et, tout document manquant, on lui dira qu'il est un calomniateur. Ainsi tout protège nos puissances occultes, les bonnes méthodes comme les bonnes manières.”

“Dès 1840, on disait : “Certes, l’ouvrier est malheureux, mais augmentons la production, et forcément, son tour viendra. A son heure, il profitera aussi de ce bienfait”. Il y a donc coïncidence historique entre le moment où se formule la conception juridico-idéologique du bonheur et celui où apparaissent les possibilités d’un bien être matériel pour chacun. Cette coïncidence est décisive car, dès lors, le bonheur est associé au bien-être. L’idéologie du bonheur implique donc le développement technique nécessaire à une production de biens allant croissant. Elle justifie la croissance économique et la civilisation technicienne. Par la suite, elle apparaît comme la compensation indispensable de l’immensité du travail à dépenser pour accéder au bien-être.(…) (L'idéologie du) bonheur sert de justification à la société technicienne. (Elle constitue) une motivation fondamentale de l'homme (appartenant) à cette société-là.”

“[J]’étais allergique à la censure et encore plus à certains juges qui s’érigeaient en parangons de vertu et en gardiens de l’ordre religieux et moral. Je ne comprenais comment, dans « l’État de droit et des institutions » que prônaient nos dirigeants, dans un pays prétendument démocratique, considéré comme un havre de liberté par les autres pays arabes, pareille mesure pouvait être décrétée.”

“Chaque fois que j'apprends qu'un artiste que j'aime, qu'un écrivain que j'admire viennent d'être décorés, j'éprouve un sentiment pénible, et je me dis aussitôt : Quel dommage!”

“Comme en réalité la matière est dans le détail irrégulièrement distribuée, le monde réel sera quasi sphérique. Mais il devra être nécessairement fini. La théorie fournit même une relation simple entre l'étendue spatiale du monde et la densité moyenne de la matière.”

“Je dis ce que je pense, mais j’ai toujours le souci d’être constructive.”

“Ce qui rendait sa peine plus lourde, c’était de reconnaître une vague analogie entre ce sentiment inquiet et l’anxiété qui s’emparait d’elle au moment où elle entrait dans la fiction scénique pour y incarner quelque sublime créature de l’Art. — En effet, ne l’entraînait-il pas à vivre dans cette même zone de vie supérieure; et, pour la rendre capable d’y figurer sans se ressouvenir de sa personne quotidienne, ne la couvrait-il pas de splendides déguisements? — Mais, tandis qu’il ne lui était donné, à elle, de se soutenir à un tel degré d’intensité que par un pénible effort, elle voyait l’autre y persister aisément, comme dans sa naturelle manière d’être, et jouir sans fin d’un monde prodigieux qu’il renouvelait par un acte de continuelle création.”

“C'est dur de recommencer après un mariage. C'est dur de regarder quelqu'un et de se dire, hey, peut-être que quelque chose de beau peut arriver… Vous allez rencontrer la personne parfaite, que vous aimez à la folie, avec qui même les disputes sont parfaites, et vous évoluez ensemble, et vous avez des enfants, et vous vieillissez ensemble, et finalement elle va mourir. Et ça, c'est le meilleur scénario.”

“La France ne peut être, en effet, en mesure de garantir son indépendance que si elle dispose d'un peuple jeune, vigoureux et nombreux. De même qu'une maison désertée par ses propriétaires court le risque permanent d'être visitée par des cambrioleurs ou occupée par des squatters, un pays qui se dépeuple est condamné à terme à devenir la propriété de l'étranger, la victime de tous les pillages et le cadre de toutes les oppressions.”

“Ce chef-d'œuvre du monde mérite d'être appris par cœur avant que d'être examiné. (…)
Ouvrage dans lequel il n'y a pas un vers qui n'ait apport au caractère principal.”

“Souvent, ses collègues s'étonnaient de me voir derrière lui, vêtu de noir, avec mes papillotes qui dépassaient de mon grand chapeau sombre à large bord, et ma mine timide, presque effarouchée. Ils ne comprenaient pas comment un fils pourait être aussi différent de son père, sans savoir combien, dans le fond, j'était identique à lui, en ressemblant à tout ce qu'il n'était pas. Avec mon chapeau et mon petit psautier qui jamais ne me quittait, je remplissais tous les vides de mon père. J'étais son parfait complément; j'étais les habits qu'il avait laissés derrière lui en les enlevent. Ou peut-être même étais-je sa vraie peau et il n'avait emporté que ses habits, oubliant de prendre son propre corps. Pour un fils, j'étais son passé, tout en étant son future. Mon père n'avait ni barbe ni chapeau, et il portait des pantalons ordinaires avec des chemises à carreaux. Mais il n'était pas gêné de me présenter, moi, son fils, un hassid, un orthodoxe. Les professeurs semblaient se demander qui était la couverture de l'autre, et ils devaient penser que nous étions un curieux couple.”

“J’aime mieux être homme à paradoxes qu’homme à préjugés. Le plus dangereux intervalle de la vie humaine est celui de la naissance à l’âge de douze ans. C’est le temps où germent les erreurs et les vices, sans qu’on ait encore aucun instrument pour les détruire; et quand l’instrument vient, les racines sont si profondes, qu’il n’est plus temps de les arracher […] La première éducation doit donc être purement négative. Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l’esprit de l’erreur.”

“Ne t’occupe pas d’être moderne. C’est l’unique chose que malheureusement, quoi que tu fasses, tu ne pourras pas éviter d’être.”

“L'un des axes majeurs qui vont dominer les sciences à venir, peut-être (j'allais dire : probablement mais il faut toujours rester prudent quand on prédit l'avenir…), c'est le problème des données gigantesques : actuellement nous avons tellement de capteurs et de capacités de stockage que nous croulons littéralement sous les données, des données que nous n'avons pas le temps d'analyser, et que nous ne savons même pas sous quel angle analyser. L'émergence des techniques d'apprentissage statistique, d'intelligence artificielle, avec l'idée de traiter beaucoup de données de manière évolutive, est un signe des temps; mais aussi, diraient certains, une forme de démission face à la complexité (on laisse la machine « comprendre » sans chercher soi-même à comprendre). Il est important que la mathématique garde son âme et ses exigences, en bonne harmonie avec l'informatique, et non engloutie par elle.”

“[…] partout, depuis le Vaux-Hall jusqu'à Epsom, c'est-à-dire pendant sept lieues, on vogue à pleines voiles, au milieu d'écueils mouvants, parmi lesquels il faut être non-seulement cocher, mais encore pilote, attendu que vous avez bien plus affaire à des vagues qu'à des rochers; et chaque vague crie, hurle, murmure, glapit, jure, chante, menace, maudit, raille, car elle a depuis quatre jusqu'à vingt tètes.”

“Lorsque des hommes sont ostensiblement d'une secte ou d'une école, lorsqu'ils se reconnaissent pour en être, l' «opinion» est prévenue contre leur esprit de corps, elle est en garde. Mais des hommes que rien ne montre unis entre eux, qui ne savent pas eux-mêmes s'ils le sont, mais qui pensent et jugent de même sur tout, ces hommes-là réalisent précisément ce qu'il s'agit de réaliser, c'est-à-dire un consensus. Un consensus artificiel, un consensus fabriqué, mais qui semble spontané et qui impressionne fortement.”

“C'est une idée cruelle, mais vous devez la regarder en face. Peut-être votre domination s'étendra-t-elle un jour sur les planètes. Mais les étoiles ne sont pas pour l'Homme.”

“Pour être fondé et avoir la moindre pertinence, tout le projet cartésien requiert […] comme une condition préalable cette faramineuse arrogance logique : « Il suffit de bien juger pour bien faire. » Il suffit! Toute la superbe et tout le défi de la logique cartésienne sont résumés dans cette suffisance qui suppose une entière réductibilité de l’ordre de l’agir à celui du savoir, et par conséquent de l’ordre de la nature à celui de l’esprit.”

“Se reconnaître comme une simple médiation, savoir que nous n'avons pas plus de réalité ni de destin propres qu'une vague sur la mer, c'est n'accorder à notre moi que l'identité d'une tenace apparence : c'est en être délivré.”

“Pour la petite histoire, il convient de noter que les plaintes déposées contre moi par les ordres des médecins et des pharmaciens l'ont été juste après ma déclaration à la TV française en décembre 1995, selon laquelle "mon expérience prouve que les patients préfèrent être guéris illégalement que mourir dans le respect des lois". Comme quoi toute vérité n'est pas bonne à dire.”

“Peut-être vais-je me convertir dans le courant de cette année à l'Islam. Vous savez que, depuis longtemps déjà, je cherche une religion qui convienne aux hommes. Les grands pèlerinages, le harem, la guerre sainte, tout cela est beau et sans complications. Un culte de cette sorte est nécessaire à l'homme extérieur; à l'homme intérieur nulle religion ne suffit.”

“J'affirme donc que, pour comprendre notre société, notre méthode dialectique est nécessaire, alors que celle de l'Occident, non dialectique, ne sert à rien. Mais attention : je ne parle pas de « dialectique » au sens que lui ont donné les philosophies soviétiques — à commencer par Staline dans son Matérialisme dialectique et historique; je veux parler de cette capacité à tenir compte de toute la complexité et du caractère changeant de formations telles que notre gigantesque société. Ah! que cela me démange de décrire cette méthode! Mais en lui conférant l'efficacité, le sens pratique du style de pensée occidental. Est-ce possible? Qui sait, les formes les plus adaptées naissent peut-être, justement, de ces compromis impensables.”

“Il ne songeait plus qu'à sauver Catherine, à la contraindre à être heureuse selon l'idée qu'il avait du bonheur.”

“Souvenez-vous qu’avant d’oser entreprendre de former un homme, il faut s’être fait homme soi-même; il faut trouver en soi l’exemple qu’il se doit proposer.”

“Mais du moment qu’ils préfèrent une étoffe parce qu’elle est riche, leurs cœurs sont déjà livrés au luxe, à toutes les fantaisies de l’opinion; et ce goût ne leur est sûrement pas venu d’eux-mêmes. On ne saurait dire combien le choix des vêtements et les motifs de ce choix influent sur l’éducation. Non seulement d’aveugles mères promettent à leurs enfants des parures pour récompenses, on voit même d’insensés gouverneurs menacer leurs élèves d’un habit plus grossier et plus simple, comme d’un châtiment. Si vous n’étudiez mieux, si vous ne conservez mieux vos hardes, on vous habillera comme ce petit paysan. C’est comme s’ils leur disaient : Sachez que l’homme n’est rien que par ses habits, que votre prix est tout dans les vôtres. Faut-il s’étonner que de si sages leçons profitent jeunesse, qu’elle n’estime que la parure, et qu’elle ne juge du mérite que sur le seul extérieur? […] Tant qu’on n’a pas asservi l’enfant à nos préjugés, être à son aise et libre est toujours son premier désir; le vêtement le plus simple, le plus commode, celui qui l’assujettit le moins, est toujours le plus précieux pour lui.”

“[…] le sommet parisien, le « Tout-Paris », laissait peu de place pour les jeunes gens ambitieux décidés à gagner de l'argent par tous les moyens; peut-être, ainsi que l'affirment les sociologues, parce que les groupes de statut cherchant à s'élever tendent à devenir exclusifs; peut-être aussi parce que la France souffrait de ce mal endémique des pays en voie de développement : une surpopulation de littérateurs et d'hommes de loi suréduqués et sous-employés. Il semble, en tout cas, que l'attrait de la nouvelle carrière glorifiée par Duclos et de la nouvelle « Église » annoncée par Voltaire ait eu pour résultat de produire une population record de « philosophes » potentiels — en bien plus grand nombre que n'en pouvait absorber le système archaïque des protections.”

“L'être humain n'est qu'une création de son époque et rien d'autre.”

“Personne ne rejoint nos brigades pour le plaisir, docteur. Tous les garçons que tu as vus, les uns avec des frondes, les autres avec des lance-roquettes, détestent la guerre comme c’est pas possible. Parce que tous les jours, l’un d’eux est emporté à la fleur de l’âge par un tir ennemi. Eux aussi voudraient jouir d’un statut honorable, être chirurgiens, stars de la chanson, acteurs de cinéma, rouler dans de belles bagnoles et croquer la lune tous les soirs. Le problème, on leur refuse ce rêve, docteur. On cherche à les cantonner dans des ghettos jusqu’à ce qu’ils s’y confondent tout à fait. 'C’est pour ça qu’ils préfèrent mourir'. Quand les rêves sont éconduits, la mort devient l’ultime salut… Sihem l’avait compris, docteur. Tu dois respecter son choix et la laisser reposer en paix.”

“Soyons terribles pour dispenser le peuple de l'être.”

“Malheur à la société dont les citoyens ne sont pas guidés par le courage! Ils cessent alors d'être des citoyens pour devenir de simples esclaves. Si le citoyen renonce à la vertu du courage, il devient esclave et se cause le plus grand des torts, à lui-même, à sa personne, mais aussi à sa famille, à son groupe professionnel, à La Nation, à l'État et à l'Église, même si la peur et la crainte lui font facilement obtenir du pain et des avantages secondaires…”

“Une pareille situation ne pourrait exister ailleurs que sur Tschaï. Des êtres qui ont des rapports commerciaux, mais se détestent mutuellement et s'entre-tuent dès qu'ils s'aperçoivent.”

“Une et indivisible, la pensée doit être la même pour tous. Penser, c'est obéir : obéir, c'est se taire. Qu'on se le dise! Vivre, c'est faire le mort.”

“Un homme peut peut-être accepter la vérité sans pour autant l'aimer.”

“Attendez, naufrages; soupirez, trompettes marines au son desquelles je serai peut-être un jour reçu par mon frère, ce charmant mollusque qui a la propriété de voler sous l'eau.”

“La faim n’est pas seulement physique. Je perçois une grande faim d’amour. Vouloir être aimé est la plus grande des faims.”

“L'homme solitaire pense seul et crée des nouvelles valeurs pour la communauté. Il invente ainsi de nouvelles règles morales et modifie la vie sociale. La personnalité créatrice doit penser et juger par elle-même car le progrès moral de la société dépend exclusivement de son indépendance. […] Je définis une société saine par cette double liaison. Elle n'existe que par des êtres indépendants mais profondément unis au groupe.”

“L'inspiration intérieure de Mahomet fut sa seule imposture. Il y avait deux hommes en lui, l'inspiré de la raison et le visionnaire de l'extase. Les inspirations du philosophe furent aidées à son insu par les visions du malade. Ses songes, ses délires, ses évanouissements pendant lesquels son imagination traversait le ciel et conversait avec des êtres imaginaires, lui faisaient à lui-même les illusions qu'il faisait aux autres. La crédulité arabe inventa le reste.”

“Des extrêmes confins, il sentait avancer sur lui une ombre progressive et concentrique, c'était peut-être une question d'heures, peut-être de semaines ou de mois; mais même les semaines et les mois sont une bien pauvre chose quand ils nous séparent de la mort. La vie donc n'avait été qu'une sorte de plaisanterie : pour un orgueilleux pari tout avait été perdu.”

“Pourtant, il ne serait venu à l’idée de personne de dire que tout s’était figé parce qu’au contraire, certaines vibrations faisaient qu’être et choses étaient parcourus d’émotions, va-et-vient intérieur, sensations bringuebalant de bas en haut et d’un bout à l’autre de chaque créature. Festina lente et la mer s’endormait.”

“La France est la seule identité nationale au monde qui soit en définition évolutive et constamment en train d'agglomérer de nouvelles sensibilités et de nouvelles représentations linguistiques ou de couleurs de peau. […] Et toute idée que le cadeau de la France au monde qu'est ce texte [de la Déclaration des Droits de l'homme] puisse être terni, par le fait qu'on donnerait plus d'importance à certains hommes qui sont rassemblés dans l'hexagone sur certains autres, c'est un attentat à la grandeur de la France.”

“Il était impossible de prévoir les décisions que prendraient les autorités terriennes, mais, en ce qui le concernait, jamais Reith ne pourrait être heureux en sachant que les Dirdir, les Chasch et les Wankh exploitaient des hommes en qui ils ne voyaient que des serfs méprisables.”

“Il ne suffit pas d'être né, il faut encore être « créé ». La création est postérieure à la naissance, on ne peut être « créé » que par soi. C'est ainsi que l'on se donne une âme. Maître Eckhart parle d'« autocréation » (Selbstschöpfung) : « Je fus la cause de moi-même, là où je me voulus moi-même et je ne fus rien d'autre. Je fus ce que je voulus, et ce que je voulus, ce fut moi ». Dans l'Edda (Hávamál, v), image d'Odhinn : lui-même à lui-même sacrifié. Un peuple fonde une culture quand il devient cause de lui-même – qu'il trouve en lui-même seulement (dans sa tradition) la source d'une perpétuelle nouveauté. De même l'homme : trouver en soi-même les causes de soi et les moyens d'un dépassement de soi.”

“Le philistin aime éblouir; il aime être ébloui, voilà ce qui explique qu'il crée et que se crée autour de lui un monde de mensonge et de tromperie.”

“Cela doit être très intéressant d'appartenir à une race où les deux sexes sont pensants.”

“Dès l'instant où la propriété privée des objets mobiliers s'était développée, il fallait bien que toutes les sociétés où cette propriété privée prévalait eussent en commun le commandement moral : tu ne voleras point. Est-ce que par là ce commandement devient un commandement moral éternel? Nullement. Dans une société où les motifs de vol sont éliminés, où par conséquent, à la longue, les vols ne peuvent être commis que par des aliénés, comme on rirait du prédicateur de morale qui voudrait proclamer solennellement la vérité éternelle : Tu ne voleras point!”

“Mais la joie n'a rien au sujet de quoi elle puisse être joyeuse. Loin de venir après la venue de l'être et de s'émerveiller devant lui, elle lui est consubstantielle, le fonde et le constitue.”

“Alors que dans toutes les autres circonstances de la vie, rien ne nous répugne autant que de voir les frontières de notre existence individuelle franchies par un autre être, le plaisir de l'amour consiste à se sentir métaphysiquement poreux à une autre individualité, en sorte de ne trouver satisfaction que dans la fusion des deux individualités, dans une « individualité à deux.»”

“Les traités internationaux sont des actes normatifs qui sont préparés par les administrations, donc l'exécutif, avant d'être négociés par des diplomates, toujours l'exécutif, puis signés par les gouvernements, encore les exécutifs. Le rôle du parlement se limite à ratifier ou à refuser la ratification d'un texte abouti, dont l'acceptation est souvent présenté comme inévitable et qu'il n'est possible ni d'orienter ni d'amender. Quant au peuple, il ne peut s'exprimer qu'à la condition qu'un référendum ait pu être lancé contre la ratification du parlement, droit qui lui est de plus en plus disputé.”

“Oui, moi de toute façon, je pense que j'ai une vocation, chrétienne, catholique, sans doute, d'être un bouc émissaire. Voilà, j'assumerai.”

“La conscience révolutionnaire du prolétariat des pays industrialisés faiblit constamment car le Welfare State est parfaitement capable de désamorcer le fameux conflit des classes. Il se produit un blocage des volontés révolutionnaires par le bien-être. […] On parle toujours mais on cesse d'être prêt à faire. La révolution est devenue un idéal et un mythe mais non plus passion et sacrifice.”

“La France, oui, est multi-ethnique mais la France n'a jamais été multi-culturelle et elle peux être multi-ethnique parce qu’elle ne peut pas être multi-culturelle.”

“La création du premier être, premier représentant d'une nouvelle espèce intelligente créée par l'homme "à son image et à sa ressemblance", eut lieu le 27 mars 1929 (…) Aujourd'hui, près de cinquante ans plus tard, la réalité a largement confirmé la teneur prophétique des propos d'Hubczejak - à un point, même, que celui-ci n'aurait pas soupçonné. Il subsiste quelques humains de l'ancienne race, en particulier dans les régions restées longtemps soumises à l'influence des doctrines religieuses traditionnelles. Leur taux de reproduction, cependant, diminue d'année en année, et leur extinction semble à présent inéluctable (…) Ayant rompu le lien filial qui nous rattachait à l'humanité, nous vivons heureux; il est vrai que nous avons su dépasser les puissances, insurmontables pour les hommes, de l'égoïsme, de la cruauté, de la colère et de la violence.”

“Il y a longtemps que j'ai décidé de suivre une règle stricte : être clair. […] Je me contente d'écrire d'une manière limpide et de créer une relation chaleureuse entre mes lecteurs et moi; quant aux critiques littéraires… eh bien, ils sont libres.”

“En matière érotique, il était toujours ce médecin qui avait jadis recommandé à ses malades les réconforts de l'amour, comme en d'autres occasions on leur recommande du vin. Ces brûlants mystères lui semblaient encore pour nombre d'entre nous la seule accession à ce royaume igné dont nous sommes peut-être d'infimes étincelles, mais cette remontée sublime était brève, et il doutait à part soi qu'un acte si sujet aux routines de la matière, si dépendant des outils de la génération charnelle ne fût pas pour le philosophe une de ces expériences qu'on se doit de faire pour ensuite y renoncer. La chasteté, où il avait vu naguère une superstition à combattre, lui semblait maintenant un des visages de sa sérénité : il goûtait cette froide connaissance qu'on a des êtres quand on ne les désire plus. Une fois pourtant, séduit par une rencontre, il s'adonna de nouveaux à ces jeux, et s'étonna de ses propres forces. Il s'emporta un jour contre un gueux de moine qui vendait en ville les onguents du dispensaire, mais sa colère était plus délibérée qu'instinctive. Il se passait même une bouffée de vanité à la suite d'une opération bien faite, comme on laisse un chien s'ébrouer dans l'herbe.”

“Hommes égorgés et mutilés, femmes violées avant d’être assassinées, enfants épinglés aux murs au bout de baïonnettes, tels des papillons, bétail mutilé, égorgé. C’était cela la guerre d’Algérie. Ces tueurs qui s’acharnaient sur tout ce qui représentait la France, sa civilisation et surtout sur les familles musulmanes.”

“Il y a en moi trois êtres, qui quelquefois se combattent et quelquefois se superposent. D'abord, l'actrice. J'ai mes petites qualités et mes limites. Dans ma génération, je pourrais en trouver une bonne dizaine qui sont plus douées que moi. Il y a ensuite la femme, et j'ai eu mes moments. En troisième lieu, il y a ce que je suis devenue, et qui ne m'appartient pas : la légende. Croyez-moi, il n'y a rien de plus important au monde.”

“Guérir est une forme de révolte, et toutes les révoltes qui ont réussi ont commencé par être secrètes.”

“Ni Mitterrand, ni Chirac n'avaient osé donner cette autorisation. Je suis le premier président à jouer la transparence. Vous croyez que ça m'amuse d'être contrôlé tous les ans, vous croyez que ça m'amuse de supporter les contrôleurs de la cour des comptes, y compris chez moi, au Cap-Nègre? Au moins, on sera nickel pour 2012.”

“Et si jamais, par quelque malchance, il se produisait d'une façon ou d'une autre quelque chose de désagréable, eh bien, il y a toujours le soma qui vous permet de prendre un congé, de vous évader de la réalité. Et il y a toujours le soma pour calmer votre colère, pour vous réconcilier avec vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider à supporter les ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces choses-là qu'en faisant un gros effort et après des années d'entraînement moral pénible. A présent, on avale deux ou trois comprimés d'un demi-gramme, et voilà. Tout le monde peut être vertueux, à présent. On peut porter sur soi, en flacon, au moins la moitié de sa moralité. Le christianisme sans larmes, voilà ce qu'est le soma.”

“L’Art est en somme l’expression de tout le contenu positif de notre vie : il est aujourd’hui la manifestation la plus haute de l’Amour qui ne peut encore se réaliser directement par l’union complète, matérielle et spirituelle, de l’homme et de la femme, union qui permettrait aux deux êtres unis de développer toutes leurs possibilités, de s’accomplir entièrement l’un par l’autre. C’est cet avènement de l’Amour que souhaitent consciemment ou inconsciemment tous ceux qui espèrent en un avenir meilleur.”

“Mais le pire attentat, celui qui mériterait peut-être d'être assimilé au crime contre l'Esprit, qui est sans pardon, s'il n'était probablement commis par des inconscients, c'est l'attentat contre l'attention des travailleurs. Il tue dans l'âme la faculté qui y constitue la racine même de toute vocation surnaturelle. La basse espèce d'attention exigée par le travail taylorisé n'est compatible avec aucune autre, parce qu'elle vide l'âme de tout ce qui n'est pas le souci de la vitesse. Ce genre de travail ne peut pas être transfiguré, il faut le supprimer.”

“La plupart des juifs maghrébins - d'origine berbère à mon avis - veulent être sépharades car ça fait plus chic de venir d'Espagne que d'un bled près d'Oran.”

“Et quand une jeunesse a-t-elle jamais été placée dans une époque semblable à celle où il nous a été accordé de vivre? Je ne puis croire qu’une génération comme la nôtre, jetée dans la lutte, éduquée, endurcie par elle, puisse être destinée à renoncer, obéissante, à sa lutte sur l’ordre insipide de ceux qui s’effraient aujourd’hui des conséquences de leur propres volontés. Je ne puis croire qu’une force meure avant qu’elle se soit épuisée.”

“L'homme a honte d'être devenu plutôt que d'avoir été fabriqué. Il a honte de devoir son existence — à la différence des produits qui, eux, sont irréprochables parce qu'ils ont été calculés dans les moindres détails — au processus aveugle, non calculé et ancestral de la procréation et de la naissance. […] Mais si on a honte du caractère obsolète de son origine, on a bien sûr également honte du résultat imparfait et inévitable de cette origine, en l’occurrence soi-même.”

“Toutes les représentations où l'esprit a peu de part ennuient à la fin; mais elles ne laissent pas de surprendre et d'être agréables quelque temps avant de nous ennuyer. Comme la bouffonnerie ne divertit un honnête homme que par de petits intervalles, il faut la finir à propos et ne pas donner le temps à l'esprit de revenir à la justesse du discours et à l'idée du vrai naturel. Cette économie serait à désirer dans la comédie italienne, où le premier dégoût est suivi d'un nouvel ennui plus lassant encore, et où la variété, au lieu de vous récréer, ne vous apporte qu'une autre sorte de langueur.”

“C’est le propre de la jeunesse d’être entière. Elle est sans détour!”

“L'entêtement borné de quelques puissants a transformé en réalités concrètes, en « nations », ce qui n'était au départ que concepts abstraits, Allemagne, France ou Italie. Le processus est plus absurde encore pour les nations africaines issues de la décolonisation et dont les limites résultent de traits tirés plus ou moins au hasard sur une carte par quelques fonctionnaires de Paris ou de Londres. La pauvreté même des objets ou des rites qui les symbolisent montre à l'évidence combien ces concepts sont creux. Quelques couleurs élémentaires brutalement associées, quelques accords assez simples pour être joués par des musiques militaires, quelques paroles assez dépourvues de sens pour pouvoir être répétées sans jamais concerner l'intelligence, voilà de quoi fabriquer drapeaux et hymnes patriotiques qui justifieront, par leur seule évocation, tous les abandons de la raison.”

“A cinquante yards de moi environ, un personnage était sorti de l'ombre que dessinait la demeure de mon voisin, et debout, les mains dans les poches, il regardait la grenaille argentée du ciel. Quelque chose, dans la nonchalance de son attitude et l'assurance avec laquelle il foulait sa pelouse, m'a conduit à penser que c'était Mr Gatsby en personne, venu évaluer quelle superficie de notre ciel commun lui appartenait en propre. J'ai eu envie de l'appeler. Miss Baker avait parlé de lui au cours de la soirée, ce qui m'offrait une entrée en matière. Mais je m'en suis gardé, car il m'a soudain fait comprendre qu'il souhaitait être seul. D'un geste surprenant, il a tendu les deux bras vers l'eau noire, et malgré la distance qui nous séparait, j'aurais pu jurer qu'il tremblait. J'ai regardé l'autre rive à mon tour, et je n'ai rien remarqué d'autre qu'une petite lumière verte, solitaire et lointaine, qui indiquait peut-être la pointe d'une jetée. Quand je suis revenu vers Gatsby, il avait disparu et j'étais seul de nouveau dans l'obscurité impatiente.”

“Les fantasmes c'est peut-être pas la vérité telle que le monde la voit, mais qu'est-ce que c'était que la vérité quand les fantasmes étaient une question de survie.”

“Ce qui doit être sera. Le dessin de nos vies est tracé d'avance et aucun de nous n'a le pouvoir d'y rien changer.”

“Pour moi, je pense qu'un intérêt particulier doit s'attacher dans les lettres à ceux qui, vainqueurs des difficultés, ont préféré le mérite d'être utile à l'avantage de plaire.”

“L'ART EST UNE SOTTISE – Presque rien n'est une sottise – l'art doit être une chose drôle et un peu assommante – c'est tout.”

“Et puis, on n'est pas au monde pour avoir une vie facile. Il n'y aurait pas de raison pour être bon et mourir.”

“Mourir, lui arrivait-il parfois de penser, était peut-être le seul vrai plaisir que la vie réservât aux hommes.”

“Webb souffrait d'être mal jugé. Il était faux de dire qu'il méprisât l'Europe. Bien trop intelligent pour mesurer sa tache d'après les kilomètres ou les quintaux kilométriques, il comprenait qu'à Paris l'expression : « le plus grand du monde » n'a aucun sens.

– U.S.A. c'est immense, et c'est enfantin à administrer, me dit-il quelques jours plus tard. Europe, c'est minuscule, délicat, plein de problèmes extraordinaires, inextricables. Dès qu'on touche quelque chose cela meurt ou tombe en poussière. Il y a partout des épines, j'ai les mains en sang.”

“Si l'on veut notre indépendance, il faut être clair dans nos alliances.”

“Il y a au premier étage une petite salle à manger différente de celle où l'on mange ordinairement, laquelle est au rez-de-chaussée. […] Les simples hôtes n'y sont point admis, jamais on mange quand on a des étrangers; c'est l'asile inviolable de la confiance, de l'amitié, de la liberté. C'est la société des cœurs qui lie en ce lieu celle de la table; elle est une sorte d'initiation à l'intimité, et jamais il ne s'y rassemble que des gens qui voudraient n'être plus séparés. Milord, la fête vous attend, et c'est dans cette salle que vous ferez ici votre premier repas.”

“Être libre, c'est se connaître soi-même.”

“[Zénon ralentit le pas, las à l'idée de recroiser un groupe constitué d'un protestant et de deux jeunes rebelles fuyant vers l'Angleterre. ]
Il repensait aux lèvres bleues et au souffle court du vieil homme. Ce magister abandonnant son pauvre état, bravant le glaive, le feu et l'onde pour attester tout haut sa foi en la prédestination de la plupart des hommes à l'Enfer lui semblait un bon spécimen de l'universelle démence; mais, par-delà ces dogmatiques folies, il existait sans doute entre les inquiètes créatures humaines des répulsions et des haines surgies du plus profond de leur nature, et qui, le jour où il ne serait plus de mode de s'exterminer pour cause de religion, se donneraient cours autrement. Les deux patriotes bruxellois semblaient plus sensés, mais ces garçons risquant leur peau pour la liberté se flattaient néanmoins d'être de loyaux sujets du roi Philippe; tout irait bien, à les en croire, dès qu'on se serait débarrassé du duc. Les maladies du monde étaient plus invétérées que cela.”

“Il est aussi difficile d'imaginer l'enfant de Peter le Rouge que d'imaginer l'enfant de 'Kafka' lui-même. Les hybrides sont stériles, ou devraient l'être; et aux yeux de Kafka, lui-même et Peter le Rouge étaient tous deux des hybrides, de monstrueuses machines à penser inexplicablement montées sur des corps d'animaux en proie à la souffrance. Le regard fixe que nous rencontrons sur toutes les photos de Kafka qui nous sont parvenues est un regard de pure surprise : de surprise, d'étonnement, d'inquiétude. De tous les hommes, Kafka est le moins à l'aise avec son humanité. Est-ce là, semble-t-il dire, est-ce là l'image de Dieu?”

“Être père, c'est devenir manchot.”

“Pourtant, à son insu peut-être, du roman épistolaire du XVIIIe siècle, James découvre le point de vue, le fait que la fable est narrée à travers un observateur, lequel peut être faillible - et l'est le plus souvent. Cet observateur définit les autres, mais -, sans s'en rendre compte, c'est lui-même qu'il définit.”

“La guerre menée par le terrorisme contre ses adversaires déclarés est tout à fait invraisemblable. Pour être crédible, cette histoire exigerait triplement et simultanément une excessive stupidité des terroristes, une incompétence extravagante des services policiers, et une folle irresponsabilité des médias. Cette invraisemblance est telle qu’il est impossible d’admettre que le terrorisme soit réellement ce qu’il prétend être.”

“[…] c’est à dire une conférence destinée à vous faire croire que vous comprenez quelque chose qu’en fait vous ne comprenez pas - et de satisfaire à ce que je crois être l’un des désirs les plus bas de nos contemporains, cette curiosité superficielle qui porte sur les toutes dernières découvertes des sciences.”

“Je suis bouleversé comme probablement vous tous. Je travaille et il me sera donc impossible d’être avec vous ce soir. Je vous embrasse tous très fort et je pense à Wassyl, irremplaçable.”

“Je me cachais. Je n'étais pas préparée à être exposée à un public. Quand tu défends tes propres textes, c'est ton cœur et tes tripes que tu présentes aux autres. Est-ce que les gens allaient comprendre ce que j'écrivais? Mes genoux tremblaient, mes rotules sautaient… C'était terrible de peur et de chagrin. J'ai beaucoup, beaucoup souffert de cette exposition que pourtant je recherchais. Tous les soirs, je rentrais chez moi désespérée, et le lendemain matin, je me réveillais en me disant : « J'y retourne! » Il m'a fallu des années pour admettre que, peut-être, quelques personnes m'écoutaient et m'aimaient.”

“Mais comme ceux qui ont à considérer des montagnes se placent dans la plaine, et sur des lieux élevés lorsqu’ils veulent considérer une plaine, de même, je pense qu’il faut être prince pour bien connaître la nature et le caractère du peuple, et être du peuple pour bien connaître les princes.”

“Dans la vie, l'essentiel est de porter sur tout des jugements a priori. Il apparaît en effet que les masses ont tort, et les individus toujours raison. Il faut se garder d'en déduire des règles de conduite : elles ne doivent pas avoir besoin d'être formulées pour qu'on les suive. Il y a seulement deux choses : c'est l'amour, de toutes les façons, avec de jolies filles, et la musique de la Nouvelle-Orléans ou de Duke Ellington.”

“La guerre de Cent Ans ç’a été, en somme, la guerre du Sud contre le Nord. L’Angleterre, à cette époque, c’était la Normandie qui l’avait autrefois conquise et dont elle avait conservé et le sang, et les coutumes, et la langue. À supposer que Jeanne d’Arc ait continué ses travaux de couture auprès de sa mère, Charles VII était dépossédé et la guerre prenait fin. […]. Il y aurait eu ainsi un unique et puissant royaume du Nord, s’étendant jusqu’aux provinces de la langue d’oc, englobant tous les gens dont les goûts, dont les instincts, dont les mœurs étaient pareils. Au contraire, le sacre du Valois à Reims a fait une France sans cohésion, une France absurde. Il a dispersé les éléments semblables, cousu les nationalités les plus réfractaires, les races les plus hostiles. Il nous a dotés, et pour longtemps, hélas! de ces êtres au brou de noix et aux yeux vernis, de ces broyeurs de chocolat et mâcheurs d’ail, qui ne sont pas du tout des Français, mais bien des Espagnols ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne d’Arc, la France n’appartenait plus à cette lignée de gens fanfarons et bruyants, éventés et perfides, à cette satanée race latine que le diable emporte!”

“Un cœur, c'est peut-être malpropre. C'est de l'ordre de la table d'anatomie et de l'étal de boucher. Je préfère ton corps.”

“Même au sein d'un couple, chacun se vit comme un être autonome, aspirant à son espace de respiration personnel.”