Citations sur certitude

“Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idee. Une horrible, une sanglante, une implacable idee! Je n'ai plus qu'une pense, qu'une conviction, qu'une certitude: condamne a mort!”

“Quel système que celui où l'honnête homme dépouillé par un injuste oppresseur retombe dans la classe des ilotes, tandis que l'autre s'élève par son crime même au rang des citoyens! ou un père voit croître, avec le nombre de ses enfants la certitude qu'il ne leur laissera point avec son patrimoine divisé; ou tous les fils de famille, dans la moitié de l'empire, ne peuvent trouver une patrie qu'au moment où ils n'ont plus de père!”

“Accordez-moi d’entendre et de comprendre comment « dans le principe » vous avez fait le « Ciel et la Terre ». Moïse l’a écrit. […] S’il était là, […] [s]’il me parlait hébreu, sa voix frapperait vainement mon oreille, elle n’atteindrait pas mon esprit; mais s’il me parlait latin, je comprendrais ses paroles. Mais d’où saurais-je s’il dit vrai? Quand même je le saurais, serait-ce de lui que je le saurais? Non, ce serait au-dedans de moi, dans le réduit intérieur de la pensée que la Vérité, qui n’est ni hébraïque, ni grecque, ni latine, ni barbare, me dirait, sans l’aide d’une bouche ni d’une langue, sans bruit de syllabe : « Il dit vrai. » Et moi aussitôt, avec la certitude de la foi, je dirais à l’homme de Dieu : « Tu dis vrai! » Mais ne pouvant l’interroger, c’est à vous, ô Vérité, qui remplissiez son esprit lorsqu’il disait des paroles véritables, c’est à vous, mon Dieu, que j’adresse ma prière : pardonnez-moi mes péchés. Vous avez accordé à votre serviteur de dire ces choses, accordez-moi de les comprendre.”

“La Parole de Dieu, en vérité, écrit le R. P. Congar, c’est Jésus-Christ : il n’y en a point d’autre. Dieu ne nous est accessible et connaissable que dans le Christ. » Tous les musulmans souscriront à cette profession de foi, à condition seulement de remplacer Jésus-Christ par le Coran. C’est ainsi que pendant des siècles, les hommes ont été enfermés dans des certitudes subjectives que la conscience contemporaine doit et peut, enfin, dépasser. Il s’agit maintenant de montrer que les oppositions d’origine religieuse se situent au niveau des signes linguistiques, rituels, historiques, artistiques qui renvoient à la même Transcendance, au même Dieu qui dit : « Je suis celui qui est.”

“Les seules certitudes sont la mort, les impôts et le rhume des foins au mois d'août.”

“Accepter "l'aventure psychanalytique", accepter l'inconscient, c'est rompre avec toute certitude, se dégager de tout savoir, y compris théorico-analytique. C'est pour un analyste refuser d'être un "pratiquant" pour être et rester un praticien.”

“Il cherchait d'où lui venait cette tranquilité et il comprit qu'elle provenait de la certitude que le monde entier périrait en même temps que lui. D'où il conclut que la peur de la mort est un réflexe de protestation contre l'injustice. Mourir en sachant que d'autres vont continuer à respirer, jouir, souffrir, voilà qui est insupportable. Si tout le monde y passe, alors il n'y a plus rien à dire.”

“Plus le développement des individus les mène à l'empathie, plus l'intelligence collective invente des mondes virtuels et plus nous éprouvons le malheur des autres et l'angoisse de l'inconnu. Nous pouvons donc prévoir en toute certitude le développement mondial de l'angoisse et de la dépression.”

“La certitude d'avoir empêche de désirer.”

“Deux choses sont infinies : l'Univers et la bêtise humaine. Mais, en ce qui concerne l'Univers, je n'en ai pas encore acquis la certitude absolue.”

“Sans la certitude de la propriété, le territoire resterait inculte.”

“La tradition européenne et européiste représente la meilleure partie de l'Italie, ainsi que sa certitude d'avoir un avenir.”

“Première reddition : la reddition idéologique, la trahison des clercs. Un quarteron de philosophes, vers la fin des années 1960, a élaboré ce que les américains ont appelé la French Theory : la déconstruction des certitudes.”

“Tout cela avait perdu sa valeur, tout cela appartenait au temps des victoires, lorsque les drapeaux pendaient à toutes les fenêtres. Maintenant il n'y avait plus de victoires, maintenant les drapeaux avaient perdu leur radieuse signification, maintenant, à cette heure trouble où tout s'écroulait, la voie à laquelle j'avais été destiné était devenue impraticable, maintenant je me trouvais, sans pouvoir m'en saisir, en face de choses nouvelles, en face de choses qui accouraient de toutes parts, de choses sans forme, où ne vibrait aucun appel clair, aucune certitude qui pénétrait irrésistiblement le cerveau, sauf une pourtant, celle que ce monde où j'étais enraciné, que je n'avais eu ni à accepter ni à adopter, et dont j'étais une parcelle, allait s'effondrer définitivement, irrévocablement, et qu'il ne ressusciterait pas, qu'il ne renaîtrait jamais.”

“[Marthe] était comme ces poètes qui savent que la vraie poésie est chose « maudite », mais qui, malgré leur certitude, souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages qu'ils méprisent.”

“Des pâtés de maisons entiers ont été rasés par les tanks et les bulldozers, sinon soufflés à la dynamite. À leur place s’articulent d’effroyables terrains vagues boursouflés de tas d’éboulis et de ferraille arthritique où des colonies de rats ont déployé leur camp en attendant de consolider leur empire. Les rangées de ruines racontent encore les rues d’autrefois réduites au silence en dressant leurs façades estropiées à la face du monde, les graffitis plus incisifs que les lézardes. Et partout, au détour des détritus, au milieu des carcasses de voitures broyées par les chars, parmi les palissades criblées de mitraille, sur les squares en souffrance – partout, le sentiment de revivre des horreurs que l’on croyait abolies avec, en prime, la quasi-certitude que les vieux démons sont devenus tellement attachants qu’aucun possédé ne voudrait s’en défaire.”

“Nous vivons effectivement un moment historique. Le genre d'occasion où la crise remet en question toutes les certitudes et les esprits sont plus ouverts au changement. Ce sont des moments extraordinaires et qui n'arrivent pas tous les jours. Nous devons comprendre qu'il s'agit vraiment d'un de ces moments où il y a une plus grande plasticité qui fait que nous pouvons effectuer un vrai changement.”

“La conception marxiste de la nécessité historique n'a rien de commun avec le fatalisme. Le socialisme ne se fera pas "tout seul", mais par la lutte de toutes les forces vives, des classes et de leurs partis. Le prolétariat possède dans cette lutte un avantage essentiel, du fait qu'il représente un progrès historique, alors que la bourgeoisie incarne la réaction et la décadence. C'est en cela que réside la source de notre certitude de la victoire. Mais nous avons parfaitement le droit de nous demander : quel caractère présenterait la société si les forces de la réaction l'emportaient.

Les marxistes ont maintes et maintes fois formulé l'alternative suivante : ou le socialisme ou le retour à la barbarie. Après "l'expérience" italienne nous avons mille fois répété : ou le communisme ou le fascisme. Le passage effectif au socialisme devait fatalement montrer que le problème était infiniment plus complexe, plus délicat et plus contradictoire que ne l'avait prévu le schéma historique général. Marx a parlé de la dictature du prolétariat et de son dépérissement ultérieur, mais il n'a rien dit de la dégénérescence bureaucratique de la dictature. Nous sommes les premiers à observer et à analyser par l'expérience une telle dégénérescence. Est-ce là une révision du marxisme ?

[...] L'alternative - socialisme ou esclavage totalitaire - n'a pas seulement un intérêt théorique, mais aussi une énorme signification agitative, car elle illustre de façon particulièrement probante la nécessité de la révolution socialiste.”

“Autant je hais l'orgasme sexuel, autant je prise l'état fait de contemplation et de transport, de calme et de ravissement, de certitude et de vertige, où je me retrouve autre en devenant moi-même et ce durant parfois trois heures. Qu'est-ce auprès de cette félicité, que l'épilepsie d'une chair ébranlée durant trois minutes?”

“Ces gens-là nous envient, disait-on dans les boutiques et les foyers, […], ils nous envient parce que chez nous personne ne meurt, et s’ils veulent nous envahir et occuper notre territoire c’est pour ne pas mourir eux non plus. En deux jours, à coups de marches forcées et de bannières flottant au vent, entonnant des chants patriotiques comme la marseillaise, le ça ira, le maria da fonte, l’hymne à la charte, le não verás país nenhum, la bandiera rossa, la portuguesa, le god save the king, l’internationale, le deuchland über alles, le chant des marais, le stars and stripes, les soldats s’en retournèrent aux postes d’où ils étaient venus et là, armés jusqu’aux dents, ils attendirent de pied ferme l’attaque. Les deux camps valeureux sont face à face, mais cette fois non plus le sang ne coulera pas jusqu'au fleuve. Et dites vous bien que ce ne fut pas voulu par les soldats de ce côté-ci, car eux avaient la certitude de ne pas mourir, même si une rafale de mitraillette les coupaient en deux. Encore que, poussés par une curiosité scientifique plus que légitime, nous devrions nous demander comment les deux parties séparées survivraient au cas où l’estomac serait d’un côté et les intestins de l’autre. Quoi qu’il en soit, seul un fou à lier s’aviserait de tirer le premier. Et, dieu soit loué, personne ne tira. Pas même le fait que plusieurs soldats de l’autre camp eussent l’idée de déserter dans l’eldorado où personne ne meurt n’eut d’autre conséquence que leur renvoi immédiat à leur lieu d’origine où un conseil de guerre les attendait déjà. Ce détail n’aura aucune incidence sur le déroulement de l’histoire riche en tribulations que nous relatons et nous n’en reparlerons plus, n’empêche que nous n’avons pas voulu le laisser enseveli dans l’obscurité de l’encrier.”

“Maintenant que j'achève ma vie dans mon trou, je me moque de moi-même et je me console avec cette certitude aussi bilieuse qu'inutile : car quoi, un homme intelligent ne peut rien devenir — il n'y a que les imbéciles qui deviennent. Un homme intelligent du XIX”

“Mais, maintenant que le déshonneur a submergé tout dans l'Ordre maçonnique, c'est-à-dire qu'il a envahi jusqu'à la direction centrale et suprême, mon devoir est de me retirer définitivement de la Haute-Maçonnerie. Et ma retraite, je la fais non seulement avec le sentiment de me dégager de cette marée de boue qui monte si haut, mais aussi avec la certitude que l'orthodoxie maçonnique elle-même est la plus monstrueuse des erreurs.”

“La certitude de la théorie de l'évolution est mille fois plus grande que la certitude touchant notre savoir historique; tout ce que nous savons s'y intègre sans contrainte; rien ne s'y oppose, et elle possède toutes les valeurs que l'on peut attribuer à une théorie de la création.”

“Oleg comprend que l'amour peut être aussi cette tendresse qui protège, qui suspend la douleur, qui rend essentiel le reflet neigeux venant de la fenêtre jusqu'à cette main féminine dont les doigts frémissent dans le sommeil. Une certitude très simple : leur voyage avait pour destination cette ville assoupie, cette chambre donnant sur les grands arbres blancs, ce reflet bleuté de la nuit que ses lèvres effleurent sur la main de la femme.”

“Le doute est plus néfaste encore que la certitude, car si l'on peut composer avec un fait et le surmonter, le doute, lui, ne se nourrit que de lui-même et continue de grossir.”

“Depuis vingt ans, je vis une aventure incroyable. Tout a commencé dans la cour de Harvard, où j’étais alors en deuxième année. Avec mon ami Paul Allen, nous étions plongés dans la description d’un ordinateur en kit que publiait la revue Popular Electronics: le premier véritable ordinateur personnel. Ni Paul ni moi ne savions exactement à quoi il pourrait servir mais, ce jour-là, nous avons eu la certitude qu’il allait tout changer : notre vie et le monde de l’informatique.”

“Je ne crois pas aux pressentiments, mais il y a longtemps que j'ai perdu foi en mes incroyances. Les « je n'y crois plus » sont encore des certitudes et il n'y a rien de plus trompeur.”

“La France se cloître dans de suicidaires certitudes. Ainsi, croire que le bon État providence doit financer à flot pour contrer les infâmes entrepreneurs arqués, chevillés, empalés sur l’appel du pire : le dévoiement systématique des outils sociaux proposés. Le CPE aurait comme seule raison d’être l’irrésistible congédiement du malheureux, de l’esclavagivisé salarié dans les 730 jours suivant son embauche. Certitude assénée par les Croisés pour l’Enlisement (…) que de considérer le gueux qui traîne, exploité a priori, formé accessoirement, comme la victime d’une salauderie patronale. Les relents prolétariens s’excitent devant tant de gorges capitalistes à trancher… Les archaïques s’ébrouent et empuantissent notre air!”

“Celle-ci [La certitude] est la fille de la foi. La science, elle, est la fille du doute.”

“« Après la guerre, à côté d'un flot d'humanisme, un flot de haine déferlera sur le monde. » En entendant ces mots, j'en ai eu encore une fois la certitude : je partirai en guerre contre cette haine.”

“C'était quelque être très jeune, mais de qui ce signe distinctif ne s'imposait cependant pas à première vue, en raison de cette illusion qu'il donnait de se déplacer en plein jour dans la lumière d'une lampe. Je l'avais déjà vu pénétrer deux ou trois fois dans ce lieu : il m'avait à chaque fois été annoncé, avant de s'offrir à mon regard, par je ne sais quel mouvement de saisissement d'épaule à épaule ondulant jusqu'à moi à travers cette salle de café depuis la porte. Ce mouvement, dans la mesure même où, agitant une assistance vulgaire, il prend très vite un caractère hostile, que ce soit dans la vie ou dans l'art, m'a toujours averti de la présence du beau. Et je puis bien dire qu'à cette place, le 29 mai 1934, cette femme était scandaleusement belle. Une telle certitude, pour moi assez exaltante à cette époque par elle-même, risquait d'ailleurs fort de m'obséder durant le temps qui s'écoulait entre ses apparitions réelles, puisqu'une intuition très vague, dès les premiers instants, m'avait permis d'envisager que le destin de cette jeune femme pût un jour, et si faiblement que ce fût, entrer en composition avec le mien.”

“Je voudrais expliquer pourquoi nous nous débrouillions tous pour être heureux en vivant dans la grisaille de l'Union soviétique. Nous étions unis, nous étions tous comme un seul homme. On nous avait privés du passé et on nous détournait du présent en nous faisant rêver à l'avenir. Nous étions égaux, en ce sens que quelqu'un décidait pour nous, à notre place […] Nous avions la certitude absolue que l'avenir ne dépendait pas de nous, de nous personnellement, bien qu'il fût le nôtre […] Un sentiment d'unité et d'égalité face à notre avenir, un sentiment de désolation et d'impasse nous unissait […] Comme devant la mort, comme une dernière fois, comme une séparation à jamais, comme des seins nus sur toute la surface d'un écran, les mêmes pour tout le monde.”

“Nulle certitude qui ne trouve en face d'elle l'incertitude!”

“Je défais le lit et je m’allonge sur le matelas nu, supposant qu’un malaise va s’emparer de moi à sentir le fantôme d’un autre homme subsister dans ses odeurs et les débris de sa vie. Mais je ne ressens rien de pareil : la chambre me paraît toujours aussi connue. Le bras sur la figure, je m’aperçois que je glisse dans le sommeil. Il se peut que le monde tel qu’il est ne soit pas une illusion, ni le mauvais rêve d’une nuit. Il se peut que l’éveil qui nous y projette soit inéluctable, que nous ne puissions ni l’oublier ni nous en dispenser. Mais j’ai toujours autant de mal à croire que la fin est proche. Si les barbares faisaient irruption maintenant, je mourrais dans mon lit, j’en suis sûr, aussi stupide et ignorant qu’un bébé. Il serait encore plus approprié qu’on me surprenne en bas, dans le cellier, une cuiller à la main, la bouche pleine de confiture de figues fauchée dans le dernier bocal de l’étagère : on pourrait alors couper et jeter sur le tas de têtes amoncelées sur la place une tête qui porterait encore une expression coupable, peinée, étonnée de cette irruption de l’Histoire dans le temps immobile de l’oasis. A chacun la fin qui lui convient le mieux. Certains se feront prendre dans des abris creusés sous leur cave, serrant leur trésor contre leur sein, fermant les yeux de toutes leurs forces. D’autres mourront sur la route, aux prises avec les premières neiges de l’hiver. De rares individus mourront peut-être en combattant, armés de fourches. Après moi, les barbares se torcheront avec les archives de la ville. Jusqu’à la fin, nous n’aurons rien appris. Il semble y avoir chez nous tous, au fond de nous, quelque chose de l’ordre du granit, qui résiste à l’enseignement. Bien que la panique déferle dans les rues, personne ne croit vraiment que le monde de certitudes tranquilles qui nous a accueillis à notre naissance est sur le point de disparaître. Personne ne peut accepter qu’une armée impériale ait été anéantie par des hommes armés d’arcs, de flèches et de vieux fusils rouillés, qui vivent dans des tentes, ne se lavent jamais et ne savent ni lire ni écrire. Et qui suis-je pour ricaner d’illusions qui aident à vivre? Est-il meilleure façon de passer ces jours ultimes que de rêver d’un sauveur, l’épée brandie, qui disperserait les armées ennemies, nous pardonnerait les erreurs commises par d’autres en notre nom et nous accorderait une seconde chance de bâtir notre paradis terrestre? Couché sur le matelas nu, je m’applique à animer une représentation de moi-même en nageur, nageant infatigablement, à longues brasses égales, dans le fluide du temps – un fluide plus inerte que l’eau, dépourvu de remous, s’insinuant partout, sans couleur, sans odeur, sec comme du papier.”

“Il n'y a pas de batailles dans la guerre primitive de Hobbes, il n'y a pas de sang, il n'y a pas de cadavres. Il y a des représentations, des manifestations, des signes, des expressions emphatiques, rusées, mensongères; il y a des leurres, des volontés qui sont travesties en leur contraire, des inquiétudes qui sont camouflées en certitudes. On est sur le théâtre des représentations échangées, on est dans un rapport de peur qui est un rapport temporellement indéfini; on n'est pas réellement dans la guerre. Ceci veut dire, finalement, que l'état de sauvagerie bestiale, où les individus vivants se dévoreraient les uns les autres, ne peut en aucun cas apparaître comme la caractérisation première de l'état de guerre selon Hobbes. Ce qui caractérise l'état de guerre, c'est une sorte de diplomatie infinie de rivalités qui sont naturellement égalitaires. On n'est pas dans « la guerre »; on est dans ce que Hobbes appelle, précisément, « l'état de guerre ». Il y a un texte où il dit : « La guerre ne consiste pas seulement dans la bataille et dans les combats effectifs; mais dans un espace de temps — c'est l'état de guerre — où la volonté de s'affronter en des batailles est suffisamment avérée ».”

“Mais assurément, le jeu que joue le livre avec ses bases factuelles se fait de plus en plus complexe à mesure qu'il se développe, jusqu'au moment où le texte devient assez difficile à évaluer. Je m'intéresse depuis longtemps à la vraisemblance, au détail qui nous fait prendre quelque chose pour réel, à celui qui nous fait comprendre qu'il s'agit d'une fiction. Mais je conclus finalement que dans Les Mangeurs de morts, j'avais poussé le jeu trop loin. Pendant que j'écrivais, j'avais l'impression que la réalité et la fiction étaient parfaitement délimitées; par exemple, l'un des traducteurs cité, Per Fraus-Dohus, signifie littéralement en latin « par tromperie-fourberie ». Mais au bout de quelques années, je ne pouvais plus distinguer avec certitude les passages vrais des passages inventés; à un certain stade, j'allai même un jour dans une bibliothèque universitaire pour essayer de retrouver certaines références de ma bibliographie, concluant finalement, après des heures de recherches frustrantes, que, malgré leur aspect convaincant, elles devaient être fictives. J'étais furieux d'avoir perdu mon temps, mais je ne pouvais m'en prendre qu'à moi. (…) En ces circonstances, je devrais peut-être préciser que les notes de cette postface sont authentiques. Le reste du roman, y compris l'introduction, le texte, les notes et la bibliographie, doit être considéré comme de la fiction.”

“On n'aimait pas tellement à San Donato ces nuits qui n'étaient pas de vraies nuits : d'abord parce que l'alternance bien tranchée du jour et de la nuit, du travail et du sommeil, constituait une des rares certitudes sur lesquelles on pouvait compter, sauf justement quand la lune, entrant dans les maisons à travers les fentes des portes, empêchait de dormir; ensuite parce qu'il fallait toujours craindre qu'une couleuvre ne réussît à se faufiler dans l'étable. Elle se pendait aux mamelles de la chèvre pour lui pomper, outre le lait, jusqu'à la dernière goutte de sang.”

“[…] déclarer le peuple souverain, dans la crainte hypothétique qu'il ne soit opprimé comme sujet, sans prévoir quel pouvoir on pourra opposer à celui du peuple, ou plutôt avec la certitude de n'en avoir aucun à lui opposer si, à son tour, il devient oppresseur; présupposer l'oppression pour justifier la résistance; ériger le désordre en loi, pour prévenir la violation de l'ordre, c'est imiter un insensé qui bâtirait sa maison au milieu d'un torrent, pour avoir l'eau plus à portée en cas d'incendie.”

“Les enfants sont la survivance de leurs parents, ce sont leur petit bout d’éternité… Ils [mes parents] seront inconsolables lorsqu’ils apprendront ma mort. Je mesure pleinement l’immense douleur que je vais leur creuser, mais ce ne sera qu’une peine parmi tant d’autres à leur palmarès. Avec le temps, ils finiront bien par faire leur deuil et par me pardonner. Le sacrifice n’incombe pas qu’aux autres. Si nous acceptons que les enfants des autres meurent pour les nôtres, nous devons accepter que nos enfants meurent pour ceux des autres, sinon, ce ne serait pas loyal. Et c’est là que tu n’arrives pas à suivre ammou [qui veut dire oncle en arabe]. Sihem est femme avant d’être la tienne. Elle est morte pour les autres… Pourquoi elle?… Pourquoi pas elle? Pourquoi veux-tu que Sihem reste en dehors de l’histoire de son peuple? Qu’avait-elle de plus ou de moins par rapport aux femmes qui s’étaient sacrifiées avant? C’est le prix à gagner pour être libre… Elle l’était. Sihem était libre. Elle disposait de tout. Je ne la privais de rien. La liberté n’est pas un passeport que l’on délivre à la préfecture, ammou. Partir où l’on veut n’est pas la liberté. Manger à sa faim n’est pas la réussite. La liberté est une conviction profonde; elle est mère de toutes les certitudes. Or, Sihem n’était pas tellement sûre d’être digne de sa chance. […] Sihem était plus proche de son peuple que de l’idée que tu te faisais d’elle. 'Elle était peut-être heureuse, mais pas suffisamment pour te ressembler'.”

“Régulièrement la Commission des Affaires étrangères, à laquelle j’appartiens, reçoit des personnalités afin d’éclairer les députés sur la marche du monde. Aujourd’hui nous avons reçu l’un de ceux qui fait marcher le monde sur la tête. J’ai nommé Pascal Lamy alias le docteur Folamour de la mondialisation. Il faut écouter son audition pour comprendre pourquoi le monde va si mal. L’arrogance de M. Lamy, ses certitudes, son idéologie dépassent l’entendement. Mais pour lui tout est logique. Quand on est un technocrate hors-sol coupé des réalités, il est si simple de défendre l’indéfendable.”

“Aucun bonheur n'est possible dans l'ignorance, la certitude seule fait la vie calme.”

“Mettons tout de même les choses sur un autre plan. Un procès a-t-il jamais révélé qu'il existe une association criminelle appelée mafia, à laquelle on puisse attribuer en toute certitude la commande et l'exécution d'un crime? A-t-on jamais trouvé un document, un témoignage, une preuve quelconque établissant un rapport certain entre un fait criminel et ce qu'on appelle la mafia? Si ce rapport n'existe pas, et en admettant que la mafia existe, moi je peux vous le dire : c'est une société de secours mutuels secrets, au même titre que la franc-maçonnerie. Pourquoi n'attribuez-vous pas certains crimes à la franc-maçonnerie? Il y a tout autant de preuves que la franc-maçonnerie se livre à des actes criminels qu'il y en a contre la mafia…”

“Nous tendons à la mort, comme la flèche au but et nous ne le manquons jamais, la mort est notre unique certitude et nous savons toujours que nous allons mourir, n'importe quand et n'importe où, n'importe la manière. Car la vie éternelle est un non-sens, l'éternité n'est pas la vie, la mort est le repos à quoi nous aspirons, vie et mort sont liées, ceux qui demandent autre chose réclament l'impossible et n'obtiendront que la fumée, leur récompense.”

“Le scientisme ne fait que traduire une déperdition symbolique du discours fondateur et fait commerce de certitudes faciles, à savoir l’ajustement du mot et de la chose dans la conscience de l’homme, la transparence d’un monde démythifié par les sciences, l’avènement enfin de la naïve objectivité.”

“J’ai toujours eu la certitude qu’éliminer la pauvreté de la planète était davantage une affaire de volonté que de moyens financiers. […] La charité, de son côté, ne résout rien. Elle ne fait que perpétuer la pauvreté en retirant aux pauvres toute initiative.”

“Journal du 27 novembre 1813 : Si je suis un imbécile, du moins suis-je un imbécile qui doute; et je n'envie à personne la certitude d'une sagesse pleine de suffisance.”

“La science-fiction est le moyen d'expression par lequel notre misérable certitude que demain différera d'aujourd'hui de façon que nous ne pouvons pas prévoir peut être transmuée en une attente impatiente et passionnée, qui peut tourner en crainte révérencielle.”

“[…] ce château que la pensée libertine ne cherche qu'à remplir d'expériences, de certitudes, cette forteresse que la protestation sociale ne cherche qu'à remplir d'ignominies pour justifier sa véhémence, cette ruine que le courant sentimental ne cherche qu'à remplir d'émotions, Sade le vide. Mais avec pour précaution initiale une magnificence d'idées, d'objets, de corps, comme pour rendre plus bouleversante cette annulation lyrique.”

“Mais aussi ce besoin de mentir toujours, cette tare originelle et immonde, nous pouvons nous le dire avec certitude, c'est la maladie honteuse par laquelle est rongée la Veuve et de laquelle elle mourra.”

“Entre le pessimisme désespéré et l'optimisme satisfait, la seule certitude raisonnable est le volontarisme.”

“Si vous pouviez lire dans l'esprit d'autrui, vous auriez l'impression de ne plus rien ignorer de lui. Sur cette base se développerait un système de certitudes absolues. Comment peut-on douter quand on sait?”

“Que requiert maintenant l’homme, du milieu dans lequel il est appelé à vivre? Essentiellement le confort. Toute production dans une société technicienne est orientée par ce goût et ce besoin de confort. […] Le but du confort est la satisfaction d’une digestion perpétuelle, satisfaction de musique comme satisfaction de pensée ou d’air conditionné. […] L’aspiration au confort se situe donc au niveau le plus platement matériel mais qui conditionne la totalité de la vie. […] Le confort porte avec lui la certitude et la sécurité et, à ce titre, il est une présence actuelle nous garantissant des valeurs spirituelles.”

“Pourquoi n'accorderais-je pas au rêve ce que je refuse parfois à la réalité, soit cette valeur de certitude en elle-même, qui, dans son temps, n'est point exposée à mon désaveu?”

“Les certitudes sont les ennemies de la vérité.”

“Il n'y a qu'un choix, en fin de compte, et tout se joue dans ce choix : entre le néant travaillé par le hasard et Dieu. Nous ne pouvons rien savoir du néant avant le big bang ni du néant après la vie. Les choses sont si bien tricotées que le mur de Planck et le mur de la mort sont également infranchissables. Mais nous pouvons nous faire une idée de ce qui est possible et de ce qui est impossible. Si l'univers est le fruit du hasard, si nous ne sommes rien d'autre qu'un assemblage à la va-comme-je-te-pousse de particules périssables, nous n'avons pas la moindre chance d'espérer quoi que ce soit après la mort inéluctable. Si Dieu, en revanche, et ce que nous appelons — à tort — son esprit et sa volonté sont à l'origine de l'univers, tout est possible. Même l'invraisemblable. D'un côté, la certitude de l'absurde. De l'autre, la chance du mystère.”

“Le libéralisme déteste la famille car il ne croit qu'en l'individu et ses désirs. La famille est premier lieu de solidarité et de gratuité humaine et apprend aux individus qu'il existe des gens autour d'eux qui ont besoin d'aide, pour qui il faut travailler, et qui impose une réévaluation de nos propres certitudes.”

“C’est la nature du savoir de changer rapidement et de transformer les certitudes d’aujourd’hui en absurdités de demain.”

“Tout ce qu'on peut affirmer avec certitude sur un être humain, c'est qu'il est né, qu'il a vécu un certain temps, puis qu'il est mort. En dehors de ça, tout est sujet à discussion.”

“On ne sait rien avec certitude.”

“Effondrement d’acquis, de certitudes : une mauvaise série fait se déliter les repères d’une existence.
Cela ne peut que conforter mon retrait du monde, n’assurant que la présence minimum pour maintenir quelques affections et garantir quelque pécule…
Rester loin de tout, le temps que la vie passe.”

“Il faudrait pouvoir restituer au mot « philosophie » sa signification originelle : la philosophie — l'« amour de la sagesse » — est la science de tous les principes fondamentaux; cette science opère avec l'intuition, qui « perçoit », et non avec la seule raison, qui « conclut ». Subjectivement parlant, l'essence de la philosophie est la certitude; pour les modernes au contraire, l'essence de la philosophie est le doute : le philosophe est censé raisonner sans aucune prémisse (voraussetzungsloses Denken), comme si cette condition n'était pas elle-même une idée préconçue; c'est la contradiction classique de tout relativisme. On doute de tout, sauf du doute(1).

La solution du problème de la connaissance — si problème il y a — ne saurait être ce suicide intellectuel qu'est la promotion du doute; c'est au contraire le recours à une source de certitude qui transcende le mécanisme mental, et cette source — la seule qui soit — est le pur Intellect, ou l'Intelligence en soi. Le soi-disant « siècle des lumières » n'en soupçonnait pas l'existence; tout ce que l'Intellect pouvait offrir — de Pythagore jusqu'aux scolastiques — n'était pour les encyclopédistes que dogmatisme naïf, voire « obscurantisme ». Fort paradoxalement, le culte de la raison a fini dans cet infra-rationalisme — ou dans cet « ésotérisme de la sottise » — qu'est l'existentialisme sous toutes ses formes; c'est remplacer illusoirement l'intelligence par de l'« existence ».

D'aucuns ont cru pouvoir remplacer la prémisse de la pensée par cet élément arbitraire, empirique et tout subjectif qu'est la « personnalité » du penseur, ce qui est la destruction même de la notion de vérité; autant renoncer à toute philosophie. Plus la pensée veut être « concrète », et plus elle est perverse; cela a commencé avec l'empirisme, premier pas vers le démantèlement de l'esprit; on cherche l'originalité, et périsse la vérité(2).
(…)
!
Somme toute, la philosophie moderne est la codification d'une infirmité acquise; l'atrophie intellectuelle de l'homme marqué par la « chute » avait pour conséquence une hypertrophie de l'intelligence pratique, d'où en fin de compte l'explosion des sciences physiques et l'apparition de pseudo-sciences telles que la psychologie et la sociologie.”

“C’étaient des gens que nous n’avions jamais vus et que nous ne reverrions sans doute jamais; à qui nous ne demandions rien en retour. Absolument rien.
……. Ils ne savaient pas d’où nous venions ni pourquoi. Ils n’avaient pas à nous remercier, bien que tous l’aient fait, sans exception. Simplement, l’espace d’un instant, un instant inoubliable, ils savaient avec certitude que quelqu’un comme tombé du ciel se souciait d’eux et était là pour les aider, telle une réponse à leurs prières. Cela leur permettait de croire que la vie pourrait de nouveau leur sourire un jour. Car l’espoir, plus encore que l’amour, est le plus beau cadeau que nous puissions nous offrir les uns les autres.”

“Mon père, André Pétrovitch Grineff, après avoir servi dans sa jeunesse sous le comte Munich, avait quitté l’état militaire en 17… avec le grade de premier major. Depuis ce temps, il avait constamment habité sa terre du gouvernement de Simbirsk, où il épousa Mlle Avdotia, 1ere fille d’un pauvre gentilhomme du voisinage. Des neuf enfants issus de cette union, je survécus seul; tous mes frères et sœurs moururent en bas âge. J’avais été inscrit comme sergent dans le régiment Séménofski par la faveur du major de la garde, le prince B…, notre proche parent. Je fus censé être en congé jusqu’à la fin de mon éducation. Alors on nous élevait autrement qu’aujourd’hui. Dès l’âge de cinq ans je fus confié au piqueur Savéliitch, que sa sobriété avait rendu digne de devenir mon menin. Grâce à ses soins, vers l’âge de douze ans je savais lire et écrire, et pouvais apprécier avec certitude les qualités d’un lévrier de chasse. À cette époque, pour achever de m’instruire, mon père prit à gages un Français, M. Beaupré, qu’on fit venir de Moscou avec la provision annuelle de vin et d’huile de Provence. Son arrivée déplut fort à Savéliitch. « Il semble, grâce à Dieu, murmurait-il, que l’enfant était lavé, peigné et nourri. Où avait-on besoin de dépenser de l’argent et de louer un moussié, comme s’il n’y avait pas assez de domestiques dans la maison? »”

“Rétrospectivement, je me demande pourquoi je me suis privé d'un truc [la guerre] aussi romanesque et valorisant. Un peu par trouille : j'y serais sans doute allé si je n'avais appris, au moment où on me le proposait, que Jean Hatzfeld venait d'être amputé d'une jambe après avoir reçu là-bas une rafale de kalachnikov. Mais je ne veux pas m'accabler : c'était aussi par circonspection. Je me méfiais, je me méfie toujours des unions sacrées - même réduites au petit cercle qui m'entoure. Autant je me crois sincèrement incapable de violence gratuite, autant je m'imagine volontiers, peut-être trop, les raisons ou concours de circonstances qui auraient pu en d'autres temps me pousser vers la collaboration, le stalinisme ou la révolution culturelle. J'ai peut-être trop tendance aussi à me demander si, parmi les valeurs qui vont de soi dans mon milieu, celles que les gens de mon époque, de mon pays, de ma classe sociale, croient indépassables, éternelles et universelles, il ne s'en trouverait pas qui paraîtront un jour grotesques, scandaleuses ou tout simplement erronées. Quand des gens peu recommandables comme Limonov ou ses pareils disent que l'idéologie des droits de l'homme et de la démocratie, c'est exactement aujourd'hui l'équivalent du colonialisme catholique - les mêmes bonnes intentions, la même bonne foi, la même certitude absolue d'apporter aux sauvages le vrai, le beau, le bien -, cet argument relativiste ne m'enchante pas, mais je n'ai rien de bien solide à lui opposer. Et comme je suis facilement, sur les questions politiques, de l'avis du dernier qui a parlé, je prêtais une oreille attentive aux esprits subtils expliquant qu'Izetbegović, présenté comme un apôtre de la tolérance, était en réalité un Musulman fondamentaliste, entouré de Moudajhidines, résolu à instaurer à Sarajevo une république islamique et fortement intéressé, contrairement à Milosević, à ce que le siège et la guerre durent le plus longtemps possible. Que les Serbes, dans leur histoire, avaient assez subi le joug ottoman pour qu'on comprenne qu'ils n'aient pas envie d'y repiquer. Enfin, que sur toutes les photos publiées par la presse et montrant des victimes des Serbes, une sur deux si on regardait bien était une victime serbe. Je hochais la tête : oui, c'était plus compliqué que ça. (p. 310-311)”

“Je n’en mourus pas. Mais quand ma voix se tut et de vis la terre refermée, je voulus la refaire surgir du néant, rappeler à la vie le hideux vieillard, permettre à son existence de se poursuivre même si son être ne pouvais pas vivre. Il méritait de mourir, sauf que rien ne mérite la mort, et j’aurais pu devenir fou en cet instant, partagé entre le besoin de ramener à la vie l’homme et la maison, et la certitude que leur destruction était nécessaire.”

“Lorsqu'on se baigne dans le Langage Universel, il est facile de comprendre qu'il y a toujours dans le monde une personne qui en attend une autre, que ce soit en plein désert ou au cœur des grandes villes. Et quand ces deux personnes se rencontrent, et que leurs regards se croisent, tout le passé et tout le futur sont désormais sans la moindre importance, seul existe ce moment présent, et cette incroyable certitude que toute chose sous la voûte du ciel a été écrite par la même Main. La Main qui fait naître l'Amour, et qui a créé une âme sœur pour chaque être qui travaille, se repose, et cherche des trésors sous la lumière du soleil.”

“Cela est la vérité, telle que je l'ai vécue, mais je suis moi-même victime de mon regard rétrospectif. Sur l'image du jeune Arp, du jeune Werfel, du jeune Goll, du jeune Artaud, se superpose la couche cosmique de ce qu'ils sont devenus. La brèche vide de l'avenir n'existe plus, le temps a clarifié l'échiquier. Ce qui était espoir formulé devant une bière, parole excité, vantardise, devient déclaration lourde de sens. Le passé fétichisé s'impose même à ceux qui l'ont vécu. Le possible, maintenant, s'est mué en certitude. (…) Le temps est inracontable. Plus personne, même pas moi, ne peut comprendre toutes mes joies, toutes mes peines. Les instants, tels que je les ai vécus, ont peu à peu changé de consistance, s'y est superposé un sens nouveau auquel j'adhère actuellement. (…) Notre naissance est un hasard, notre mort une certitude. Entre ces accidents, une immense part de fatalité, de rêve et de somnambulisme conduit notre vie.”

“La solution du problème de la connaissance — si problème il y a — ne saurait être ce suicide intellectuel qu'est la promotion du doute; c'est au contraire le recours à une source de certitude qui transcende le mécanisme mental, et cette source — la seule qui soit — est le pur Intellect, ou l'Intelligence en soi. Le soi-disant « siècle des lumières » n'en soupçonnait pas l'existence; tout ce que l'Intellect pouvait offrir — de Pythagore jusqu'aux scolastiques — n'était pour les encyclopédistes que dogmatisme naïf, voire « obscurantisme ». Fort paradoxalement, le culte de la raison a fini dans cet infra-rationalisme — ou dans cet « ésotérisme de la sottise » — qu'est l'existentialisme sous toutes ses formes; c'est remplacer illusoirement l'intelligence par de l'« existence ».”

“Et alors que je les regardais faire, que je rencontrais leurs regards, que je touchais leurs mains, j’ai cessé d’avoir peur pour ne plus ressentir qu’une profonde humilité face à leur chaleur et à leur humanité. J’eus soudain honte de la mauvaise opinion que j’avais eue d’eux des années durant. Ce fut un des moments les plus marquants de ma vie
……. Ils ne savaient pas d’où nous venions ni pourquoi. Ils n’avaient pas à nous remercier, bien que tous l’aient fait, sans exception. Simplement, l’espace d’un instant, un instant inoubliable, ils savaient avec certitude que quelqu’un comme tombé du ciel se souciait d’eux et était là pour les aider, telle une réponse à leurs prières. Cela leur permettait de croire que la vie pourrait de nouveau leur sourire un jour. Car l’espoir, plus encore que l’amour, est le plus beau cadeau que nous puissions nous offrir les uns les autres.”

“Il y a deux manières de vaincre le monde, une vraie et une fausse. La vraie comprend la nature du monde et surmonte celui-ci au-delà de ses limites; la fausse ne comprend rien au monde et cherche à le surmonter au sein de ses limites. La vraie manière cherche ce qui est sec sur la plage, en dehors de la mer; la manière erronée cherche ce qui est sec dans la mer même, en tentant de la vider. Cette manière-ci est la foi ordinaire de ce monde, celle-là la certitude spirituelle élevée. Mais le fait que toute une partie de l'humanité reconnaisse cette manière erronée de surmonter le monde comme le principe de toutes les doctrines et de toutes les institutions - et en somme de toute activité et de toute aspiration - ne peut être possible qu'à notre époque, qui approche toujours plus inexorablement de sa fin.
La manière correcte est unitive, spirituelle, ramenant dans l'Intérieur et opérant l'harmonie; la manière fausse est multiplicatrice, orientée vers la nature grossière, entraînant vers l'extérieur et opérant la contradiction. La manière correcte domine la société humaine en fonction de ce qui la transcende, de l’Éternel, qui est son ultime destination; la manière fausse trompe la société sous le prétexte de son bien-être le plus extérieur et le plus limité, comme si l'homme en tant que tel - et qui plus est dans sa partie la plus éphémère, le corps - avait sa raison suffisante en lui-même et pouvait être la mesure et le but de lui-même et de toutes choses.”

“Cette capacité d’objectivité et d’absoluité est la réfutation anticipée et existentielle des idéologies du doute : si l’homme peut douter, c’est qu’il y a la certitude; et la notion même d’illusion prouve que l’homme a accès à la réalité. Dès lors, il y a nécessairement des hommes qui connaissent la réalité et qui de ce fait ont la certitude; et les grands porte-parole de cette connaissance et de cette certitude sont forcément les meilleurs des hommes. Mais si la vérité était du côté du doute, alors l’individu qui douterait serait supérieur non seulement à ces porte-parole, qui n’ont pas douté, mais aussi à la majorité des hommes normaux à travers les millénaires de l’existence humaine. Si le doute était conforme au réel, l’intelligence humaine serait dépourvue de raison suffisante, et l’homme serait moins qu’un animal, car l’intelligence animale ne doute pas du réel auquel elle est proportionnée.”

“De nos jours, on vante l' "objectivité" d'un homme qui affirme calmement et froidement que deux et deux font cinq, et on accuse de subjectivité ou d'émotivité, l'homme qui réplique avec indignation que cela fait quatre (2); on ne veut pas admettre que l'objectivité c'est l'adéquation à l'objet et non le ton ni la mimique; ni surtout une placidité factice, inhumaine et insolente. On oublie surtout aussi que l'émotion a ses droits dans l'arsenal de la dialectique humaine, et que ceux-ci -puisque ce sont des droits- ne sauraient être contraires à l'objectivité; même la pensée la plus strictement objective -intellectuelle ou rationnelle- s'accompagne d'une facteur psychique, donc subjectif, à savoir le sentiment de certitude; sans quoi l'homme ne serait pas homme. Or l'homme est fait « à l'image de Dieu », c'est toute sa raison d'être; blâmer un trait naturel et foncier de l'homme reviendrait à blâmer non seulement l'intention créatrice », mais la nature même du Créateur.

(2)on connaît le dicton populaire : « un tel se fâche, donc il a tort » que l'on applique souvent de travers. En réalité, ce mot se réfère à des gens qui se mettent en colère parce que, dan leur tort, ils sont à court d'arguments; la colère suppléant alors à la preuve ou au droit.”

“Mais tout restait dissous dans une délicatesse et une pâleur spectrales, exempt de toute ligne que l'œil aurait pu suivre avec certitude; les contours des cimes se perdaient, s'embrumaient, s'en allaient en fumée.”

“L'erreur classique des rationalistes à l'égard des démonstrations métaphysiques, c'est de croire que le métaphysicien admet sa thèse en fonction des arguments qu'il présente, que cette thèse est par conséquent une simple conclusion et qu'elle s'effondre dès qu'on dénonce les points faible qu'on s'ingénie à découvrir, ce qui est toujours facile puisque les données de la démonstrations échappent à l'expérience courante; en réalité – nous l'avons dit plus d'une fois – les arguments métaphysiques ne sont pas les causes de la certitude, ils en sont les effets; c'est dire que la certitude dont il s'agit, tout en étant un phénomène subjectif, est faite d'objectivité puisqu'elle est entièrement fonction d'une Réalité qui est indépendante de notre esprit.”

“Et puis nos certitudes ne tiennent jamais debout. Un jour on voudrait mourir et le lendemain on réalise qu'il suffisait de descendre quelques marches pour trouver le commutateur et y voir un peu plus clair…”

“Car, si je considérais l'homme surtout en termes psychologiques, Smith l'évaluait en termes sociaux et Terron en termes mythiques. Ce qui provoquait en moi une quête irritée de certitude, une insécurité qui me mettait nettement mal à l'aise.”

“Maussade, elle regardait la pluie s'abatter sur la forêt landaise.
- Quel sale temps!
- Tu te trompes, ma chérie.
- Quoi? Viens mettre le nez dehors. Tu verras à quel point le ciel dégouline!
- Justement.
Il s'avança sur la terrasse, approcha du jardin à la limite des gouttes et, narines gonflées, oreilles dressées, nuque renversée pour mieux sentir le souffle humide sur sa figure, il murmura les yeux mi-clos en reniflant le ciel mercure:
- C'est un beau jour de pluie.
Il semblait sincère.
Ce jour-là, elle acquit deux certitudes définitives: il l'agaçait profondément et, si elle le pouvait, elle ne le quitterait jamais.”

“Sans l'aimer lui-même, il était sûr qu'elle l'aimait et cette certitude le rassurait. Quelqu'un l'attendait, il avait un refuge, et maintenant plus rien.”

“« Ce qui caractérise notre époque, c’est la crainte d’avoir l’air bête en décernant une louange, et la certitude d’avoir l’air intelligent en décernant un blâme. »”

“Il faudrait pouvoir restituer au mot « philosophie » sa signification originelle : la philosophie — l'« amour de la sagesse » — est la science de tous les principes fondamentaux; cette science opère avec l'intuition, qui « perçoit », et non avec la seule raison, qui « conclut ». Subjectivement parlant, l'essence de la philosophie est la certitude; pour les modernes au contraire, l'essence de la philosophie est le doute : le philosophe est censé raisonner sans aucune prémisse (voraussetzungsloses Denken), comme si cette condition n'était pas elle-même une idée préconçue; c'est la contradiction classique de tout relativisme. On doute de tout, sauf du doute.”

“Par l'univers! Je crois que ma femme est honnête et qu'elle ne l'est pas; je crois que tu es probe et que tu ne l'es pas; je veux avoir quelque preuve. Son nom, qui était pur comme le visage de Diane, est maintenant terni et noir comme ma face!… S'il y a encore des cordes ou des couteaux, des poisons ou du feu ou des flots suffocants, je n'endurerai pas cela! Oh! avoir la certitude!”

“Transformer ses hypothèses en certitudes : quelle prétention!
Lâcher toutes les idées pour une : le fanatisme n'a pas d'autre origine!”

“La science moderne se présente dans le monde comme le principal ou le seul facteur de vérité; selon ce style de certitude, connaître Charlemagne, c’est savoir combien a pesé son crâne et quelle a été sa taille. Au point de vue de la vérité totale — redisons-le une fois de plus — il vaut mille fois mieux croire que Dieu a créé le monde en six jours et que l’au-delà se situe sous le disque terrestre ou dans le ciel tournant, que de connaître la distance d’une nébuleuse à une autre tout en ignorant que les phénomènes ne font que manifester une Réalité transcendante qui nous détermine de toutes parts et qui donne à notre condition humaine tout son sens et tout son contenu; aussi les grandes traditions, conscientes de ce qu’un savoir prométhéen mènerait à la perte de la vérité essentielle et salvatrice, n’ont-elles jamais prescrit ni encouragé cette accumulation de connaissances tout extérieures et, en fait, mortelles pour l’homme. On affirme couramment que telle ou telle prouesse scientifique « fait honneur au genre humain », et autres niaiseries de ce genre, comme si l’homme faisait honneur à sa nature autrement qu’en se dépassant, et comme s’il se dépassait ailleurs que dans la conscience d’absolu et dans la sainteté.”

“Je puis me persuader d'avoir été fait tel par la nature que je puisse aisément me tromper même dans les choses que je crois comprendre avec le plus d'évidence et de certitude.”

“Je suis devenu celui que j'avais si peur de devenir.
Un sceptique. Un agnostique - même pas assez croyant pour être athée. Un homme qui pense que le contraire de la vérité n'est pas le mensonge, mais la certitude. Et le pire, du point de vue de celui que j'ai été, c'est que je m'en porte plutôt bien. (p. 141)”

“[…] la foi, l'acte de croire à des mythes, des idéologies ou des légendes surnaturels, est la conséquence de la biologie. […] Il est dans notre nature de survivre. La foi est une réponse instinctive à des aspects de l'existence que nous ne pouvons expliquer autrement, que ce soit le vide moral que nous percevons dans l'univers, la certitude de la mort, le mystère des origines, le sens de notre propre vie ou son absence de sens. Ce sont des aspects élémentaires et d'une extraordinaire simplicité, mais nos propres limitations nous empêchent de donner des réponses sans équivoque à ces questions et, pour cette raison, nous générons pour nous défendre une réponse émotionnelle. C'est de la pure et simple biologie. […] Toute interprétation ou observation de la réalité l'est par nécessité. En l’occurrence, le problème réside dans le fait que l'homme est un animal moral abandonné dans un monde amoral, condamné à une existence finie et sans autre signification que de perpétuer le cycle naturel de l'espèce. Il est impossible de survivre dans un état prolongé de réalité, au moins pour un être humain.”

“Il y a quelque chose de profondément démoralisant, troublant, dans ces brusques transformations d'une bête paisible et que vous croyez connaître en une créature féroce et comme entièrement autre. C'est un véritable changement de nature, presque de dimension, un de ces moments pénibles où vos petits rangements rassurants et catégories familières volent en éclats. Expérience décourageante pour les amateurs de certitudes.”

“Tout le grand charme poignant de la vie vient peut-être de la certitude absolue de la mort. Si les choses devaient durer, elles nous sembleraient indignes d'attachement.”

“La jalousie se nourrit dans les doutes, et elle devient fureur, ou elle finit, sitôt qu'on passe du doute à la certitude.”

“FEU. Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et savants. Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.”

“Elle est désirée pour la salir. Non pour elle-même, mais pour la joie goûtée dans la certitude de la profaner. ”

“L’aube se lève. Telle une prière inutile sur un désert sourd, misérable et nu. Épaves oubliées par une mer volatilisée depuis des millénaires, quelques rochers s’effritent dans la poussière; çà et là, enguirlandés de coloquintes vénéneuses, de maigres bras de broussailles soulignent les berges de jadis sur lesquelles des acacias solitaires se sont crucifiés puis, plus rien – rien de ce que l’on espère entrevoir –, ni caravane providentielle, ni cahute salutaire, pas même la trace d’un bivouac. Le désert est d’une perversité!… C’est un code piégé, le désert, un dédale souverain et fourbe où les témérités courent à leur perte, où les distraits s’évanouissent parmi les mirages plus vite qu’une feinte, où pas un saint patron ne répondrait aux appels du naufragé afin de ne pas se couvrir de ridicule; un territoire d’échec et d’adjuration, un chemin de croix qui n’a de cesse de se ramifier, un envers du décor où l’entêtement se mue en obsession et la foi en folie. Ci-gît la vanité de toute chose en ce monde, semble clamer la nudité des pierres et des perspectives. Car, ici, tout retourne à la poussière, les montagnes taciturnes et les forêts luxuriantes, les paradis perdus comme les empires bâclés, jusqu’au règne claironnant des hommes… Ici, en ces immensités reniées des dieux, viennent abdiquer les tornades et mourir les vents bredouilles à la manière des vagues sur les plages sauvages puisque seule la course inexorable des âges est invincibilité et certitude. Au loin, très loin, là où la terre commence à s’arrondir, l’horizon se tient immobile, piètre et livide, comme si la nuit l’avait tenu en haleine jusqu’au matin…”

“Un autre monde attend l’homme auquel, sans l’ombre d’une hésitation, il tend déjà les bras, croyant naïvement que là, au moins, seront résolus ses problèmes, voire ses souffrances, et transformées ses peines en pannes techniques qu’il suffira de mener réparer au grand garage des certitudes relatives.”

“Toutes les fois que l’homme se tient devant Dieu avec un cœur intègre – c’est-à-dire pauvre et sans enflure –, il se tient sur le sol de l’absolue certitude, celle de son salut conditionnel aussi bien que celle de Dieu. Et c’est pour cela que Dieu nous a fait don de cette clef surnaturelle qu’est la prière : afin que nous puissions nous tenir devant Lui, comme dans l’état primordial, et comme toujours et partout; ou comme dans l’éternité.”

“Pour être heureux, l’homme doit avoir un centre; or ce centre est avant tout la certitude de l’Un. La plus grande calamité est la perte du centre et l’abandon de l’âme aux caprices de la périphérie. Être homme, c’est être au centre; c’est être centre.”

“On pourrait dire que la foi est ce quelque chose qui fait que la certitude intellectuelle devient sainteté, ou qu’elle est la puissance réalisatrice de la certitude.”

“La mort est du domaine de la foi. Vous avez bien raison de croire que vous allez mourir bien sûr; ça vous soutient. Si vous n’y croyiez pas, est-ce que vous pourriez supporter la vie que vous avez? Si on n’était pas solidement appuyé sur cette certitude que ça finira, est-ce que vous pourriez supporter cette histoire? Néanmoins ce n’est qu’un acte de foi; le comble du comble, c’est que vous n’en êtes pas sûr!”

“L’art accomplit une découverte, une redécouverte proprement inouïe : il place devant nos yeux émerveillés, tel un domaine encore inexploré, de nouveaux phénomènes, oubliés, sinon occultés et niés. Et ce sont justement les phénomènes qui nous ouvrent l’accès à nous-mêmes, à ce qui seul importe en fin de compte. Or l’art ne constitue pas seulement une preuve théorique de cette réalité invisible et essentielle de notre être : il ne nous la donne pas à voir comme un objet, il la met en œuvre, il en est en nous l’exercice, le développement. La certitude qu’il nous procure, nous l’éprouvons comme cela que nous devenons : à la manière dont nous éprouvons un amour. Il s’agit d’une certitude absolue identique à notre vie, au regard de laquelle toutes les autres certitudes, celles de la science notamment, pâlissent et se décomposent. Parce que l’art accomplit la révélation en nous de la réalité invisible, il constitue le salut et dans une société comme la nôtre qui écarte la vie, soit qu’elle se contente de la fuir dans le monde extérieur, soit qu’elle en prononce la négation explicite, il est le seul salut possible.”