Citations sur l'enfance

“Le sourire est la perfection du rire. Car il y a toujours de l'inquiétude dans le rire, quoique aussitôt calmée; mais dans le sourire tout se détend, sans aucune inquiétude ni défense. On peut donc dire que l'enfant sourit mieux encore à sa mère que sa mère ne lui sourit; ainsi l'enfance est toujours la plus belle. Mais dans tout sourire il y a de l'enfance; c'est un oubli et un recommencement. Tous les muscles prennent leur repos et leur aisance, principalement ces muscles puissants des joues et des mâchoires, si naturellement contractés dans la colère, et déjà dans l'attention. Le sourire ne fait pas attention; les yeux embrassent tout autour de leur centre. En même temps la respiration et le cœur travaillent largement et sans gêne, d'où cette couleur de vie et cet air de santé. Comme la défiance éveille la défiance, ainsi le sourire appelle le sourire; il rassure l'autre sur soi et toutes choses autour. C'est pourquoi ceux qui sont heureux disent bien que tout leur sourit. Et l'on peut, d'un sourire, guérir les plaies de quelqu'un qu'on ne connaît pas. C'est pourquoi le sourire est l'arme du sage, contre ses propres passions et contre celles d'autrui. Il les touche là dans leur centre et dans leur force, qui n'est jamais dans les idées ni dans les événements, mais dans cette colère armée qui ne peut sourire.”

“Il faut vingt ans pour mener l’homme de l’état de plante où il est dans le ventre de sa mère, et de l’état de pur animal, qui est le partage de sa première enfance, jusqu’à celui où la maturité de la raison commence à poindre. Il a fallu trente siècles pour connaître un peu sa structure. Il faudrait l’éternité pour connaître quelque chose de son âme. Il ne faut qu’un instant pour le tuer.”

“Il pense que c'est bon d'être un enfant, mais que c'est aussi bon d'être un adulte et de rester capable de prendre en compte les mystères de l'enfance… ses croyances, ses désirs. J'écrirai un jour quelque chose là-dessus, pense-t-il, sachant qu'il ne s'agit là que d'un songe nocturne, d'une pensée née du rêve. Mais il est agréable de s'y complaire quelques instants, dans l'impeccable silence de l'aube, de se dire que l'enfance possède ses propres et doux secrets et confirme notre mortelle condition, laquelle définit tout ce qui est courage et amour. De penser que ce qui a regardé en avant doit également regarder en arrière, et que chaque vie imite à sa manière l'immortalité : une roue. Ou du moins c'est ce que songe Bill Denbrough en ces heures du point de l'aube, après ses rêves, quand il se rappelle presque son enfance et les amis avec lesquels il l'a vécue.”

“A tous les traits que m'a racontés Combelle, Céline digne de sympathie et d'estime. Misanthrope forcené. Combelle m'a répété ce mot de lui: « Ce n'est pas médecin que j'aurais dû être. C'est général. J'aurais pu envoyer les hommes à la mort, - ou les sauver. » Il a eu une enfance affreuse. Il a fait les pires métiers manuels, pour subvenir aux frais de ses études de médecin. Il a fait la guerre 1914-1918 et à la suite d'une blessure a été trépané. Ce qui explique un peu la sorte de folie, d'hystérie qu'il y a dans ses écrits. Son premier livre : Voyage au bout de la nuit, refusé par Gallimard. Refusé également par un autre éditeur. Céline prend un papier d'emballage, y fourre son manuscrit, sans autre nom que Céline comme auteur, sans adresse, et le dépose chez le concierge de l'éditeur Denoël un samedi soir. Denoël lit, émerveillé, transporté et, par l'intermédiaire d'un ami auquel il en parle, arrive à découvrir que Céline, c'est le docteur Destouches. Il était médecin dans un dispensaire de la périphérie ou de la banlieue.”

“Nous nous disputons gaiement. Nous parlons de tout, librement, comme à notre habitude. Je ne me tais pas pour qu'ils ne s'aperçoivent pas que la nuit est tombée. Je voudrais qu'ils ne partent jamais. Ne pas avoir quitté l'enfance, vivre avec eux.”

“Pas très Semaine Sainte, ma chronique, hein? C'est qu'elle m'a paru longue à tirer, cette semaine triste qui sent la friture à l'huile, - à moins qu'elle ne fleure, comme chez ma colocataire, le chou bouilli. Ma païenne enfance fait que je m'ennuie et m'embrouille sans ces rites gastronomiques où le petit poisson est toléré à l'exclusion du gros, le canard sauvage permis et son frère de basse-cour à l'index… En façon de pénitence, je m'impose les concerts spirituels, c'est déjà bien joli.”

“Au seuil de notre jeunesse, les jeux sont faits, rien ne va plus; peut-être sont-ils faits depuis l'enfance : telle inclination, enfouie dans notre chair avant qu'elle fût née, a grandi comme nous, s'est combinée avec la pureté de notre adolescence, et, lorsque nous avons atteint l'âge d'homme, a fleuri brusquement sa monstrueuse fleur.”

“Mais il est notoire que la mémoire des anciens est capricieuse. A travers leurs souvenirs, leur lointaine enfance est le jouet d'étranges déformations.”

“Je pensais à elle comme un amour d’enfance, avec l’idée est qu’on n’est jamais trop vieux pour en vivre un.”

“Lorsque je suis revenu de déportation, alors qu'en moi presque tout était détruit, j'ai craint de ne jamais retrouver mon équilibre. J'étais suspendu entre l'enfer et la lumière sans savoir où était ma place. J'aurais pu sombrer. Mon intégrité avait été atteinte. l'humiliation ne se dissout pas dans la paix. Elle ronge le cerveau, lentement, inexorablement. Si malgré les cauchemars et les blessures irrémédiables, j'ai pu renouer avec la vie, c'est grâce à mon enfance. En automate, je refaisais les gestes que mes quinze ans avaient gravés en moi lorsque j'étais un adolescent libre, empli de cette sensualité naturelle à ceux qui ne savent rien du mal. Je cherchais les traces anciennes du bonheur pour y poser mes pas. Mon enfance se posait sur moi. Elle distillait avec bienveillance les secondes de douceur et les minutes de quiétude, comme les rudes infirmiers de l'Iowa nourrissant à la cuiller, avec des précautions maternelles, les rescapés affamés des camps.”

“Grandir sans père c'est dur, même si la mère persévère ça sert mais pas à trouver ses repères c'est sûr! Perdre sa mère c'est pire, demande à Pit j't'assure, t'as pas saisi enlève la mer de la Côte D'Azur. Quand ces gosses poussent leur souffrance aussi nous savons tous que personne ne guérit de son enfance.”

“Mon cœur se contracte au spectacle qui s’offre à moi… Janin… C’était la grande cité de mon enfance. Les terres tribales se trouvant à une trentaine de kilomètres de là, j’accompagnais souvent mon père quand il se rendait en ville proposer ses toiles à de louches marchands d’art. À cette époque, Janin me paraissait aussi mystérieuse que Babylone, et j’aimais à prendre ses nattes pour des tapis volants. Puis, lorsque la puberté me rendit plus attentif au déhanchement des femmes, j’appris à m’y rendre seul comme un grand. Janin, c’était la ville rêvée des anges délurés, avec ses petites manières de grosse bourgade singeant les grandes villes, sa cohue incessante qui rappelle le souk un jour de ramadan, ses boutiques aux allures de caverne d’Ali Baba où les babioles s’évertuaient à minimiser l’ombre des pénuries, ses ruelles parfumées où les galopins évoquaient des princes aux pieds nus; mais aussi son côté pittoresque qui fascinait les pèlerins dans une vie antérieure, l’odeur de son pain que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs et sa bonhomie toujours vivace malgré tant d’infortunes… Où sont donc passées les petites touches qui faisaient son charme et sa griffe, qui rendaient la pudeur de ses filles aussi mortelle que leur effronterie et les vieillards vénérables en dépit de leur caractère impossible? Le règne de l’absurde a ravagé jusqu’aux joies des enfants. Tout a sombré dans une grisaille malsaine. On se croirait sur une aile oubliée des limbes, hantée d’âmes avachies, d’êtres brisés, mi-spectres mi-damnés, confits dans les vicissitudes tels des moucherons dans une coulée de vernis, le faciès décomposé, le regard révulsé, tourné vers la nuit, si malheureux que même le grand soleil d’As-Samirah ne parvient pas à l’éclairer.
Janin n’est plus qu’une ville sinistrée, un immense gâchis; elle ne dit rien qui vaille et a l’air aussi insondable que le sourire de ses martyrs dont les portraits sont placardés à chaque coin de la rue. Défigurée par les multiples incursions de l’armée israélienne, tour à tour clouée au pilori et ressuscitée pour faire durer le plaisir, elle gît dans ses malédictions, à bout de souffle et à court d’incantations…”

“Prosper Mérimée, grand ami de Sainte-Beuve, était, comme Henri Beyle, un de ces sentimentaux blessés dès l'enfance dont le diable fait ses Don Juan. Il se plaisait à parler de l'amour en technicien, avec une crudité de carabin. Cela lui valut des succès au foyer de l'Opéra et dans quelques boudoirs. Rencontrant cette jolie femme, bizarre, disponible, intelligente et célèbre, il entreprit d'ajouter un scalp à son collier.”

“Ensuite soyez snob. Comme moi. Le snobisme vient chez moi de mon enfance. J’avais déjà de l’admiration pour la classe sociale supérieure qui se concrétisait à mes yeux en la personne d’une dame nommée Ursula Mattas. Elle était Argentine et j’en étais amoureux d’abord parce qu’elle portait un chapeau (on n’en portait pas dans ma famille) et qu’elle habitait au deuxième étage. Après l’enfance, le snobisme ne s’est pas borné au deuxième étage. J’ai toujours voulu être dans les étages les plus importants. Quand je suis venu à Paris, c’était une véritable obsession de savoir si je serais invité partout où je croyais qu’il fallait l’être. Une fois l’invitation reçue, le snobisme est instantanément soulagé, de la même façon que votre maladie est guérie dès que le médecin pousse la porte. Après, au contraire, très souvent je ne suis pas allé aux endroits où j’étais invité. Ou si j’y allais, je faisais un scandale qui me faisait tout de suite remarquer, puis je disparaissais instantanément. […] Le snobisme consiste à pouvoir se placer toujours dans les endroits où les autres n’ont pas accès, ce qui crée chez ces autres un sentiment d’infériorité.”

“Ainsi, pour lui apprendre l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol, je mis successivement autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui faire contracter, dès son enfance, la prononciation de leur langue.”

“On lui fait garder les invalides mentaux, les prisonniers et les vieillards dans les maisons de retraite. Elle a infiniment moins de dignité que ces gens là, assommés par l'âge, blessés par la Loi ou par la nature. Elle se moque parfaitement de cette dignité qui lui manque. Elle se contente de faire son travail. Son travail, c'est de salir la douleur qu lui est confiée et tout agglomérer — l'enfance et le malheur, la beauté et le rire, l'intelligence et l'argent — dans un seul bloc vitré gluant. On appelle çà une fenêtre sur le monde.”

“Certes je ne participais pas aux exécutions, je ne commandais pas des pelotons; mais cela ne changeait pas grand-chose, car j’y assistais régulièrement. J’aidais à les préparer et ensuite je rédigeais des rapports; en outre, c'était un peu par hasard que j’avais été affecté au Stab plutôt qu’aux Teilkommandos. Et si l’on m’avait donné un Teilkommando, aurais-je pu, moi aussi, comme Nagel ou Häfner, organiser des rafles, faire creuser des fosses, aligner des condamnés, et crier « Feu! »? Oui, sans doute. Depuis mon enfance, j’étais hanté par la passion de l’absolu et du dépassement des limites; maintenant, cette passion m’avait mené au bord des fosses communes de l’Ukraine. Ma pensée, je l’avais toujours voulue radicale; or l’État, la Nation avaient aussi choisi le radical et l’absolu; comment donc, juste à ce moment-là, tourner le dos, dire non, et préférer en fin de compte le confort des lois bourgeoises, l’assurance médiocre du contrat social? C’était évidemment impossible. Et si la radicalité, c’était la radicalité de l’abîme, et si l’absolu se révélait être le mauvais absolu, il fallait néanmoins, de cela au moins j’étais intimement persuadé, les suivre jusqu’au bout, les yeux grands ouverts.”

“Dès mon enfance je l'ai évitée, la masse, j'ai détesté la foule, le rassemblement de gens, cette concentration de grossièreté et d'étourderie et de mensonge. Autant nous devrions aimer chacun en particulier, me dis-je, autant nous détestons la masse.”

“Sans doute est-il nécessaire que je m’explique, moi Pierre Pachet, sur le texte étrange qu’on va lire et pour lequel j’ai tenu la plume. Quel est le sens de ce projet, et comment l’ai-je réalisé? Dans l’enfance, je m’ennuyais beaucoup (…) Seule ma mère avait la sympathie et la finesse nécessaires pour me comprendre et m’aider(…) Mon père, lui, n’émergeait de son travail que pour rechercher le repos, en « s’allongeant » ou en partant se promener. Mais l’ennui, chez moi, ne voulait pas des promenades.”

“À Bourg-la-Reine, terrain de l’enfance bientôt à vendre, les choses s’étaient passées brutalement. Je n’étais pas venu depuis trois ans. La dernière fois, ou l’avant-dernière, nous nous étions battus. Je suis donc arrivé sans larmes. J’ai constaté la mort de mon père(…) Sa mort ne change pas grand-chose. Elle ne résorbe rien. Je vis depuis toujours dans la faille qui existe entre lui et moi. C’est là que j’ai compris mon rapport aux autres et au monde.”

“La cause de l'athéisme réside dans cette notion de corps dotés d'une réalité en soi, complète, absolue et indépendante. Pour beaucoup d'entre nous, cette notion est conçue dans notre esprit ordinaire depuis l'enfance.”

“Nul se souvient véritablement de son enfance, époque mythique dont seules subsistent les histoires que nous nous racontons à son sujet.”

“(…) Il se mit à songer à la mort. Pourquoi? Cela, Pereira ne saurait le dire. Peut-être parce que, dans son enfance, son père avait eu une agence de pompes funèbres qui s’appelait Pereira La Douloureuse, ou peut-être parce que sa femme était morte de phtisie quelques années auparavant, ou encore parce qu’il était gros, souffrait du cœur(…) le fait est que Pereira se mit à songer à la mort, prétend-il.”

“L'un des résultats de la régression, c'est que l'énergie, en refluant dans les traces anciennes, n'est pas sans y apporter quelque modification; c'est ainsi que le souvenir que le sujet garde des chocs anciens se complique de fantaisies actuelles, qui le rendent parfois méconnaissable; pratiquement, bien des souvenirs d'enfance ne sont guère que des fantaisies de l'adulte, et voilà qui enlève aux événements traumatiques beaucoup de leur importance […]. A Jung revient le mérite d'avoir insisté sur [cet] aspect.”

“Caroline avait douze ans. Elle était à cet âge, entre enfance et nubilité, où les filles semblent avoir la sagesse qui ne repose sur aucune expérience et une certaine lucidité qu'elles ne retrouveront qu'après la ménopause.”

“Le bain quotidien, joie silencieuse et complète, rendait à leur âge difficile la paix et l'enfance, toutes deux en péril. Vinca se coucha sur le flot, souffla de l'eau en l'air comme un petit phoque. Le foulard tordu découvrait ses oreilles roses et délicates, que les cheveux abritaient pendant le jour, et des clairières de peau blanche aux tempes qui ne voyaient la lumière qu'à l'heure du bain. Elle sourit à Philippe, et sous le soleil d'onze heures le bleu délicieux de ses prunelles verdit un peu au reflet de la mer. Son ami plongea brusquement, saisit un pied de Vinca et la tira sous la vague. Ils « burent » ensemble, reparurent crachant, soufflant, et riant comme s'ils oubliaient, elle ses quinze ans tourmentés d'amour pour son compagnon d'enfance, lui ses seize ans dominateurs, son dédain de joli garçon et son exigence de propriétaire précoce.”

“[…] les souvenirs de guerre ressemblent aux souvenirs de l'enfance.”

“Je vois les racines de la violence et de la destructivité de l'adulte dans les traumatismes et les carences qu'il a subies et refoulés dans son enfance.”

“Je n’ai jamais su par la suite si c’était mon enfance ou les ragoûts que je ne parvenais pas à revivre mais plus jamais je n’ai dégusté aussi avidement — oxymore dont je suis le spécialiste — qu’à la table de ma grand-mère des patates gorgées de sauce, petites éponges délectables.”

“Depuis Les glaciers mauves du paradis, publié chez Oswald en 1966, jusqu’à Ephémérides de Rodez, donné en 1987, Pierre-Bérenger Biscaye n’aura cessé de brosser des paysages intimes, de célébrer le paradis perdu de l’enfance.”

“Les gens falsifient tout, ils falsifient jusqu'à l'enfance qu'ils ont eue. Ils disent, j'ai eu une belle enfance, et ils n'ont tout de même eu que l'enfer.”

“« Raisonnable »… Ce mot me poursuit depuis l’enfance. Est-ce mon éducation religieuse chez les jésuites qui me commande de sacrifier mes désirs sur l’autel de la raison? Je ne saurais le dire. Tout ce que je sais, c’est que je ressemble à un navire en partance, attiré par le grand large, mais qui reste à quai, incapable de larguer les amarres.”

“Les personnes âgées aiment à revenir en pensées au temps de leur jeunesse comme l'étranger nostalgique aime à revenir au pays natal; elles sont enclines à conter leurs histoires d'enfance comme le poète incline à réciter ses vers les plus éloquents; elles vivent par l'esprit dans un passé révolu car le présent passe à leur côté sans qu'elles puissent le retenir cependant que le futur apparaît à leurs yeux orné des brumes du déclin et des ténèbres de la tombe.”

“Un enfance kabyle, comment pourrais-je vous décrire une enfance kabyle? La Kabylie ne se raconte pas, on la vit, on la sent, on la touche, on la frôle, on la désire. Elle est un mélange de rêves et d'illusions.”

“La personnalité débute dès la fin de l'enfance (huit à douze ans), avec l'organisation autonome des règles, des valeurs et l'affirmation de la volonté […] Il y a personnalité à partir du moment où se forme un "programme de vie" ("Lebensplan"), qui soit à la fois source de discipline pour la volonté et instrument de coopération.”

“Je ne me sentais pas né pour vivre citoyen d’un peuple humilié. L’Histoire de la France me possédait, j’aimais ses héros, ses fastes, et les grandes idées venues d’elle qui avaient soulevé le monde. J’avais la conviction, depuis l’enfance, que j’aurais à la continuer. Je ressentais également l’occupation de mon pays comme un viol. […] J’ai noté ailleurs que pour moi le génie le plus représentatif de la France était Vauban. Lui n’avait pensé qu’à renforcer les fondations, fermer les issues, sauver le pré carré qu’une prescience miraculeuse avait déjà dessiné dans l’esprit d’un Philippe Auguste ou d’un Charles V.”

“Puisse l'enfance ne servir qu'à l'ornement de la vie et ne pas être immolée à des chimères!”

“La France de mon enfance et de mon éducation est morte. Je me sens une émigrée dans mon propre pays qui est devenu un territoire étranger.”

“Citizen Kane et La splendeur des Amberson peuvent en définitive se ramener à une tragédie de l'enfance.”

“[…] En formant la raison de l’enfance, que faites-vous que de la préparer à voir plutôt l’absurdité des opinions et des mœurs consacrées par le sceau de l’autorité sacrée, publique, ou législative; par conséquent, à lui en inspirer le mépris?”

“Je vais mourir mais cela n'a pas d'importance. Depuis hier, depuis Chabrot, une seule chose importe. Je vais mourir et je ne parviens pas à me rappeler une saveur qui me trotte dans le cœur. Je sais que cette saveur-là, c'est la vérité première et ultime de toute ma vie, qu'elle détient la clef d'un cœur que j'ai fait taire depuis. Je sais que c'est une saveur d'enfance, ou d'adolescence, un mets originel et merveilleux avant toute vocation critique, avant tout désir et toute prétention à dire mon plaisir de manger. Une saveur oubliée, nichée au plus profond de moi-même et qui se révèle au crépuscule de ma vie comme la seule vérité qui s'y soit dite — ou faite. Je cherche et je ne trouve pas.”

“Combien de fois les dés rouleront et me seront favorables, contre tout espoir, en Érythrée, au Liban, en Afghanistan. Et plus directement, sans aller aussi loin, à l'hôpital de Paris. Quand je protesterai contre les « dégâts collatéraux » des traitements, rayons et chimie, les médecins me répondront : « Râlez pas, vous êtes là. » Ils avaient raison. Mes collègues (je n'ose pas dire amis) de la politique m'enterreront avant l'heure : ils anticipaient un peu. Ils n'avaient pas lu Jim la Jungle, Flook, Jerry dans l'île et le sage Tao, toutes les bandes dessinées de mon enfance émerveillée. Ils n'avaient pas joué avec mon frère à celui qui ne céderait pas sous les coups de bouquin et à décorer nos soldats de plomb survivants héroïques de parachutages hasardeux. Ils ne connaissaient pas nos livres et nos jeux. Ils manquaient de modèles.”

“Rien n'est plus délicieux que ces premières journées d'automne où l'air agité de puissants remous semble une mer invisible dont les vagues se brisent dans les arbres, tandis que le soleil, dominant cette fureur et ce tumulte, accorde à la moindre fleur l'ombre qu'elle fera tourner à son pied jusqu'au soir. De ce calme et de cette frénésie résulte une impression où la force se mêle à une douceur que le langage humain ne peut rendre. C'est un repos sans langueur, une excitation que ne suit aucune lassitude; le sang coule plus joyeux et plus libre, le cœur se passionne pour cette vie qui le fait battre. À ceux qui ne connaissent pas le bonheur, la nature dans ces moments généreux leur en apporte avec les odeurs des bois et les cris des oiseaux, avec les chants du feuillage et toutes ces choses où palpite l'enfance.”

“J'aime que ce soit le dragonnier faussement endormi qui se tienne au seuil du palais de feuillages qu'est le jardin climatologique de la Orotava prêt à défendre la réalité éternelle de tous les contes, cette princesse folle de palmes. Elle glisse, ou bien c'est toi qui glisse près de moi le long des allées en veilleuse. A peine sommes-nous entrés que tous les petits génies de l'enfance se sont jetés à notre cou. D'une petite fleur à transformation, notre très savant guide M. Bolinaga, qui préside au développement de tout ce faste, n'a, en effet, pas dédaigné de faire bondir sous nos yeux le lapin d' Alice in Wonderland et c'est la table de repas même d'Alice qui se déroula à perte de vue devant nous quand nous eûmes porté à notre bouche la tomate lilliputienne du pitanga, au goût exquis de poison.”

“La morale de la petite enfance reste essentiellement hétéronome.”

“L'on est pris dans la stupeur des soirées d'enfance, comme dans de la glu; et l'on se noie au milieu du brouillard, après quelque repas, en face d'une assiette décorée de houx, étrangement vide, où traînent encore des plaques de potage. Puis viendra le temps des berceaux, et l'on meurt étouffé dans les langes, suffoquant de petitesse et de rage.”

“Guethary 1972 est devenu ma pierre de Rosette, ma Terre promise, mon Neverland, le code secret de mon enfance, mon Atlantide, comme une lueur venue du fond des âges, à la façon de certaines étoiles mortes depuis des millénaires qui continuent de scintiller, nous donnant des nouvelles des confins de l'univers, et de l'autre bout du temps.”

“On accoutumera les enfans au régime végétal, comme le plus naturel à l'homme. Les peuples qui vivent de végétaux sont, de tous les hommes, les plus beaux, les plus robustes, les moins exposés aux maladies & aux passions, & ceux dont la vie dure plus long-temps. Tels sont en Europe une grande partie des Suisses. La plupart des paysans, qui sont par tout pays la portion du peuple la plus saine & la plus vigoureuse, mangent fort peu de viande. Les Russes ont des carêmes & des jours d'abstinence multipliés, dont leurs soldats mêmes ne s'exemptent pas, & cependant ils résistent à toutes sortes de fatigues. Les nègres, qui supportent dans nos colonies tant de travaux, ne vivent que de manioc, de patates & de maïs. Les brames des Indes, qui vivent fréquemment au delà d'un siècle, ne mangent que des végétaux. C'est de la secte pythagorique que sont sortis Épaminondas, si célèbre par ses vertus, Archytas par son génie pour les mécaniques, Milon de Crotone par sa force, & Pythagore lui-même, le plus bel homme de son temps, & sans contredit le plus éclairé, puisqu'il fut le père de la philosophie chez les Grecs. Comme le régime végétal comporte avec lui plusieurs vertus, & qu'il n'en exclut aucune, il sera bon d'y élever les enfans, puisqu'il influe si heureusement sur la beauté du corps & sur la tranquillité de l'ame. Ce régime prolonge l'enfance, & par conséquent la vie humaine.”

“Les hommes, pour la plupart, ne tiennent à leur religion que par habitude. Ils n'ont jamais examiné sérieusement les raisons qui les y attachent, les motifs de leur conduite, les fondements de leurs opinions. Ainsi la chose que tous regardent comme la plus importante pour eux fut toujours celle qu'ils craignirent le plus d'approfondir. Ils suivent les routes que leurs pères leur ont tracées; ils croient parce qu'on leur a dit dès l'enfance qu'il fallait croire; ils espèrent parce que leurs ancêtres ont espéré; ils tremblent parce que leurs devanciers ont tremblé; presque jamais ils n'ont daigné se rendre compte des motifs de leur croyance. […] C'est ainsi que les opinions religieuses, une fois admises, se maintiennent pendant une longue suite de siècles. C'est ainsi que d'âge en âge les nations se transmettent des idées qu'elles n'ont jamais examinées. Elles croient que leur bonheur est attaché à des institutions dans lesquelles un examen plus mur leur montrerait la source de la plupart de leurs maux. L'autorité vient encore à l'appui des préjugés des hommes, elle leur défend l'examen, elle les force à l'ignorance, elle se tient toujours prête à punir quiconque tenterait de les désabuser. […]”

“Je me fais assez l’effet d’avoir été dans mon enfance comme une de ces ruches où des gens sans culture ni prétentions apportaient le miel de leur expérience et de leur connaissance de la vie, enrichissant mon âme avec générosité selon leurs moyens. Souvent ce miel était impur et amer; néanmoins, la connaissance est toujours un butin.”

“Dans nos mœurs, un beau-père ne se baigne point avec son gendre, ni un père avec son fils, dès qu'il est sorti de l'enfance. On ne saurait assez se conformer à ces règles de pudeur, surtout lorsque c'est la nature qui les a faites.”

“Si l'on veut transformer les gens en consommateurs décervelés pour qu'ils ne gênent pas le travail quand on réorganise le monde, on doit les harceler depuis leur plus tendre enfance.”

“L'homme qui sait préserver un peu d'enfance en lui s'épargne sans doute les attaques de l'âge, mais celui que l'on cantonne délibérément dans la puérilité se voit vieillir avant l'heure.”

“Si nous adoptons le point de vue selon lequel un énoncé est vrai dans la mesure où il appelle des images mentales qui correspondent à la réalité, et utile dans la mesure où il incite à agir de manière appropriée à la situation réelle, nous sortons de la métaphysique et sommes confrontés à des problèmes concernant l’activité du cerveau, l’histoire du langage, et la manière dont nous apprenons le langage dans l’enfance, qui ne peuvent pas être résolus par la pensée pure, mais seulement par l’étude du monde réel.

C’est pour de telles raisons que je trouve le matérialisme satisfaisant intellectuellement.”

“Le premier livre des Confessions n'est pas le plus remarquable, mais Rousseau s'y trouve déjà renfermé tout entier, avec son orgueil, ses vices en germe, ses humeurs bizarres et grotesques, ses bassesses et ses saletés; avec sa fierté aussi et ce ressort d'indépendance et de fermeté qui le relève; avec son enfance heureuse et saine, son adolescence souffrante et martyrisée et ce qu'elle lui inspirera plus tard (on le pressent) d'apostrophes à la société et de représailles vengeresses; avec son sentiment attendri du bonheur domestique et de famille qu'il goûta si peu, et encore avec les premières bouffées de printemps et des premières haleines, signal du réveil naturel qui éclatera dans la littérature du dix-neuvième siècle. Nous oublions combien ces premiers paysages parurent frais et nouveaux alors, et quel évènement c'était au milieu de cette société spirituelle, très fine, mais sèche, aussi dénuée d'imagination que de sensibilité vraie, dépourvue en elle-même de cette sève qui circule et qui, à chaque saison, refleurit. C'est Rousseau qui, le premier, ramena et infusa cette sève végétale puissante dans l'arbre délicat qui s'épuisait. Les lecteurs français, habitués à l'air factice d'une atmosphère de salon, ces lecteurs urbains, comme il les appelle, s'étonnèrent, tout ravis de sentir arriver du côté des Alpes ces bonnes et fraîches haleines des montagnes qui venaient raviver une littérature aussi distinguée que desséchée. Il était temps, et c'est en cela que Rousseau n'est pas un corrupteur de la langue, mais, somme toute, un régénérateur.”

“Ah! rendre à la mélodie sa simplicité naturelle, sa perfection ingénue, sa divine innocence, la tirer toute vive de la source éternelle, du mystère même de la nature, de l’âme même de l’Univers! As-tu jamais médité ce mythe qui se rapporte à l’enfance de Cassandre? Une nuit, on la laissa dans le temple d’Apollon; et, au matin, on la retrouva étendue sur le marbre, enlacée dans les anneaux d’un serpent qui lui léchait les oreilles. Depuis lors, elle comprit toutes les voix éparses dans l’air, elle connut toutes les mélodies du monde. La puissance de la Divinatrice n’était qu’une puissance musicale. Une partie de cette vertu apollinienne entra dans les poètes qui coopérèrent à la création du Chœur tragique. Un de ces poètes se vantait de comprendre les voix de tous les oiseaux; et un autre, de s’entretenir avec les vents; et un autre, d’entendre parfaitement le langage de la mer. Plus d’une fois j’ai rêvé que j’étais étendu sur le marbre, enlacé dans les anneaux de ce serpent… Pour qu’il nous fût donné de créer l’art nouveau, il faudrait, Daniele, que ce mythe se renouvelât!”

“S'il est au monde une misère sans remède, c'est le serrement de cœur qui vient de l'incommunicable. Et s'il surgissait un nouveau sphinx qui proposât à l'homme cette nouvelle énigme : « Quel est le seul fardeau que le courage humain ne saurait supporter? », je répondrais aussitôt : C'est le fardeau de l'incommunicable. A ce moment-là, alors que j'étais assis dans une salle du Prieuré avec ma mère, sachant combien elle était raisonnable, combien patiemment elle écoutait mes explications, combien elle était franche et ouverte à la compassion, je n'en tombai pas moins dans un abîme de détresse par mon incapacité à me faire entendre… Rien de ce qui se présentait à ma rhétorique n'offrait autre chose que le reflet le plus faible, le plus enfantin de mes souffrances passées. Je me sentais juste aussi désemparé, aussi désarmé dans mon impuissance inerte à faire face (ou même simplement à m'efforcer de faire face) à la difficulté qui se dressait devant moi, que la plupart d'entre nous ont eu l'impression de l'être dans ces rêves de notre enfance où nous nous couchions, sans faire un geste de résistance, devant un lion dévastateur. Je sentis que la situation était sans espoir; un mot unique, que j'essayai de former sur mes lèvres, mourut dans un soupir; et j'acquiesçai passivement à l'aveu implicite que toutes les apparences semblaient comporter — à l'aveu qu'en fait je n'avais aucune excuse à offrir.”

“Mon père, en s'en allant, a donné un demi siècle à mon enfance.”

“Devant un enfant on ne parle ni d'argent, ni d'amitié trahie, ni d'amour déçu, ni de vieillesse à charge. Ni de la fin de l'enfance. Il vaut son poids d'or et de ciel, ce droit de penser, agir, rêver sans conséquence.”

“Exaltation de l’enfance : combien d’années passons-nous à oublier cette passion que nous insufflions à toute activité qui nous promettait du plaisir ?”

“La seule leçon de morale qui convienne à l’enfance, et la plus importante à tout âge, est de ne jamais faire de mal à personne. Le précepte même de faire du bien, s’il n’est subordonné à celui-là, est dangereux, faux, contradictoire. Qui est-ce qui ne fait pas du bien? Tout le monde en fait, le méchant comme les autres; il fait un heureux aux dépens de cent misérables; et de là viennent toutes nos calamités. Les plus sublimes vertus sont négatives : elles sont aussi les plus difficiles, parce qu’elles sont sans ostentation, et au-dessus même de ce plaisir si doux au cœur de l’homme, d’en renvoyer un autre content de nous. Ô quel bien fait nécessairement à ses semblables celui d’entre eux, s’il en est un, qui ne leur fait jamais de mal! De quelle intrépidité d’âme, de quelle vigueur de caractère il a besoin pour cela! Ce n’est pas en raisonnant sur cette maxime, c’est en tâchant de la pratiquer, qu’on sent combien il est grand et pénible d’y réussir.”

“L'enfance est le trou noir où l'on a été précipité par ses parents et d'où l'on doit sortir sans aucune aide.”

“Un adulte ne peut vivre ses sentiments que si, enfant, il a eu des parents, ou des substituts parentaux, attentifs à ses besoins. Comme l'individu maltraité dans son enfance n'a pas connu cela, il ne peut se laisser surprendre par des sentiments, car seuls trouvent accès en lui des sentiments que la censure intérieure, successeur des parents, autorise et approuve. La dépression, le vide intérieur sont le prix à payer pour ce contrôle. Le vrai Soi ne peut pas communiquer parce qu'il ne s'est pas développé, étant resté à l'état inconscient, enfermé dans une prison intérieure. La fréquentation des geôliers ne favorise pas l'épanouissement. C'est seulement après la libération que le Soi commence à s'exprimer, à croître et à développer sa créativité. Et là où autrefois n'existaient que ce vide redouté ou d'angoissants fantasmes de grandeur, surgit un jaillissement de vie, d'une richesse inattendue. Ce n'est pas un retour chez soi – car on n'en a jamais eu. C'est trouver son chez-soi.”

“L. dans une conversation se prenait parfois à rougir. Son visage avec ses joues enflammées, légèrement arrondies par un reste d'enfance, ressemblait alors à celui d'une jeune paysanne comme il s'en trouve dans les contes et dont on s'aperçoit à la fin que sa bonté faisait d'elle une princesse.”

“O vous qui pensez que je suis un être haineux, obstiné, misanthrope, ou qui me faites passer pour tel, combien vous êtes injustes! Vous ignorez la raison secrète de ce qui vous paraît ainsi. Dès l'enfance, mon cœur, mon esprit inclinaient à ce sentiment délicat : la bienveillance. J'étais toujours disposé à accomplir de grandes actions; mais n'oubliez pas que depuis bientôt six ans je suis atteint d'un mal pernicieux, que l'incapacité des médecins est venue aggraver encore. […]”

“Dès l’enfance, j’ai eu le plus grand mal à m’arracher au lit. Devenu adulte, homme mûr, homme désormais au seuil vaporeux de la vieillesse, je reste fidèle le plus possible à la station horizontale, aux yeux clos, à la rêverie au lieu de pensée, au rêve remplaçant la réalité, à ce qui fut dit le simulacre de la mort quand il est l’essence de la vie. Sommeil, soleil!”

“C'est bientôt juin et l'héliotrope penche sur les miroirs ronds et noirs du terreau mouillé ses milliers de crêtes. Ailleurs les bégonias recomposent patiemment leur grande rosace de vitrail, où domine le rouge solaire, qui éteint un peu plus, là-bas, celle de Notre-Dame. Toutes les fleurs, à commencer même par les moins exubérantes de ce climat, conjuguent à plaisir leur force comme pour me rendre toute la jeunesse de la sensation. Fontaine claire où tout le désir d'entraîner avec moi un être nouveau se reflète et vient boire, tout le désir de reprendre à deux, puisque cela n'a encore pu se faire, le chemin perdu au sortir de l'enfance et qui glissait, embaumant la femme encore inconnue, la femme à venir, entre les prairies. Est-ce enfin vous cette femme, est-ce seulement aujourd'hui que vous deviez venir?”

“Peut-être que quelque chose des promesses de l'enfance était gangrené par un sorte de croûte infecte, une croûte romantique et toxique associant les muses à la mort? Quelque chose dans le programme trop raffiné du lycée Tarbout? A moins qu'il n'y eût une note bourgeoise-slave, une note mélancolique que, quelques années après la mort de ma mère, j'ai retrouvée entre les pages de Tchékov et de Tourgueniev, dans les récits de Gnessin et, dans une moindre mesure, dans les poèmes de Rachel également. Quelque chose qui avait incité ma mère, la vie n'ayant tenu aucune des promesses de sa jeunesse, à se représenter la mort sous les traits d'un amant passionné, protecteur et rassurant, un dernier amant, un amant musagète qui guérirait enfin les blessures de son cœur esseulé?”

“Elle était entrée dans une église! C'était sa seule grande terreur, l'unique croque-mitaine de son enfance sur lequel elle n'avait aucun doute : les chrétiens étaient les fondements même de toute la structure de pouvoir vorace. Une fois tombée entre leurs mains, toute joyeuse païenne se voyait bourrée de drogues et soumise aux plus hideuses tortures physiques et mentales. Il n'y avait pour elle nulle issue, nul espoir. Leurs rites effroyables ne tardaient pas à lui déformer l'esprit au-delà de toute possibilité de rédemption et bientôt la convertie se voyait infectée par un mal innommable qui lui pourrissait les entrailles : désormais elle serait contrainte à enfanter dans la douleur jusqu'à la fin de ses jours.”

“C'est tout le paradoxe féminin. Les femmes conduisent quand la vitesse est limitée; elles fument quand le tabac tue; elles obtiennent la parité quand la politique ne sert plus à grand-chose; elles votent à gauche quand la Révolution est finie; elles deviennent un argument de marketing littéraire quand la littérature se meurt; elles découvrent le football quand la magie de mon enfance est devenue un tiroir-caisse. Il y a une malédiction féminine qui est l'envers d'une bénédiction. Elles ne détruisent pas, elles protègent. Elles ne créent pas, elles entretiennent. Elles n'inventent pas, elles conservent. Elles ne forcent pas, elles préservent. Elles ne transgressent pas, elles civilisent. Elles ne règnent pas, elles régentent. En se féminisant, les hommes se stérilisent, ils s'interdisent toute audace, toute innovation, toute transgression. Ils se contentent de conserver. On explique en général la stagnation intellectuelle et économique de l'Europe par le vieillissement de sa population. Mais Cervantes écrivit Don Quichotte à soixante-quinze ans; de Gaulle revint au pouvoir à soixante-huit, et le chancelier allemand Adenauer à plus de soixante-dix. On ne songe jamais — ou on n'ose jamais songer — à sa féminisation.”

“Le génie n'est que l'enfance retrouvée à volonté, l'enfance douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et de l'esprit analytique qui lui permet d'ordonner la somme de matériaux involontairement amassée.”

“Pourquoi les histoires d’E. P. Jacobs sont-elles si profondément inscrites en nous ? Les images nous reviennent avec la même force qu’à la première lecture, et on ne peut s’empêcher d’y revenir, inlassablement, comme pour percer à jour le secret de leur envoûtement. Entrer dans cette œuvre, c’est partir en quête d’une source qui a nourri notre enfance.”

“Pourquoi les histoires d’E. P. Jacobs sont-elles si profondément inscrites en nous ? Les images nous reviennent avec la même force qu’à la première lecture, et on ne peut s’empêcher d’y revenir, inlassablement, comme pour percer à jour le secret de leur envoûtement. Entrer dans cette œuvre, c’est partir en quête d’une source qui a nourri notre enfance.”

“Les Cornouailles donnent le sentiment que tout y est réversible; à croire que les pierres qui y sont plantées, portent encore en leur ventre renflé, les anciens sortilèges qu’y ont jetés fées et magiciens. Il est aisé d’y confondre son enfance avec celles de la Terre et de l’humanité et même s’il ne s’agit là que d’illusion d’optique, on le sait, on trouve cela réconfortant. Il est aisé et merveilleusement préférable que nous y revienne l’envoûtement qui nous prenait, parfois, quand nous étions enfants. Il est aisé d’y marcher parmi ce qui semble inchangé – inachevé.”

“Pour être sensible à l’éblouissement du miracle grec, il vaut mieux aller en Grèce avant d’aller en Égypte. La beauté la plus éclatante ne supporte pas la comparaison avec le sacré même le plus obscur. La découverte des règles de la perspective, du rapport des nombres, de la démocratie urbaine, de la rotondité de la terre, sont admirables mais peut-on les mesurer avec la même coudée que l’affirmation de l’immortalité de l’âme? L’inconnu qui a inventé la colonne est plus grand auteur dramatique que Sophocle et meilleur orateur que Bossuet. Le caractère humain du miracle grec, si émouvant, est dans la transition d’un style à un autre, avec une jeunesse de la civilisation, un âge classique de la plénitude, une vieillesse qui décline. Le mystère égyptien est d’être d’emblée classique. Il naît à l’âge d’homme. Il n’y a pas d’enfance de l’art.”

“Peut-être que si nous écrivions des programmes depuis notre enfance, nous pourrions les lire à l’âge adulte.”

“Il ne fait aucun doute que la jeunesse d'aujourd'hui doit être protégée contre certains effets toxiques inhérents à la civilisation actuelle. Cinq maladies sociales les entourent, même dans la petite enfance. Il y a le déclin de la forme physique dû aux méthodes modernes de locomotion ; la baisse de l'initiative due à la maladie généralisée de la spectatorite [ le mal causé par les loisirs] ; la baisse des soins et des compétences due à la tradition affaiblie de l'artisanat ; le déclin de l'autodiscipline en raison de la disponibilité omniprésente de tranquillisants et de stimulants, et le déclin de la compassion, que William Temple a appelé « mort spirituelle ».”

“Mon enfance à Corfou a façonné ma vie. Si j'avais le métier de Merlin, je donnerais à chaque enfant le cadeau de mon enfance.”