Citations sur la vie

Page 10

“Vous êtes là, il y a clair de femme, et le malheur cesse d'être une qualité de vie.”

“Pourquoi ces gens qui, à vingt ans, se sont battus avec un courage qui a forcé l'admiration du monde entier et de l'ennemi lui même, pourquoi ont-ils l'air maintenant de se moquer de leur pays, de ne tenir à rien n'y personne qu'à eux mêmes? Pourquoi, ayant donné leur vie pour rien, vendent-ils à présent leur âme pour des francs-papier?”

“Les choses de la vie ne se produisent pas nécessairement dans l'ordre qu'on voudrait.”

“L'amour de la femme est tabou, frappé d'interdit par le code d'honneur de la vie pashtoune et par le sentiment religieux. Les jeunes gens n'ont pas le droit de se fréquenter, de s'aimer, de se choisir. L'amour est une faute grave, punie de mort. Les indisciplinés sont tués, froidement. Le massacre des amants, ou de l'un d'eux (qui est toujours et sans exception la femme) amorce le processus sans fin de la vendetta entre les clans.”

“L'identité nationale n'est pas en définitive un état de chose biologique - qui d'entre nous a pour ancêtre un Gaulois? – mais culturel : on est français par le fait qu'on s'exprime dans une certaine langue, qu'on intériorise une certaine culture, et qu'on participe à une vie politique et économique.”

“Dans le fallacieux combat entre l'ordre et la justice, Michel Charles s'est déjà rangé du côté de l'ordre. Il croira toute sa vie qu'un homme bien né, bien élevé, bien lavé, bien nourri et bien abreuvé sans excès, cultivé comme il convient qu'un homme de bonne compagnie le soit de son temps, est non seulement supérieur aux misérables, mais encore d'une autre race, presque d'un autre sang. Même s'il se rencontrait, parmi beaucoup d'erreurs, une petite parcelle de vérité dans cette vue qui, avouée ou tacite, a été celle de toutes les civilisations jusqu'à nos jours, ce qu'elle contient de faux finit toujours par lézarder toute société qui se repose sur elle. Au cours de son existence d'homme privilégié, mais pas nécessairement d'homme heureux, Michel Charles n'a jamais traversé de crise assez forte pour s'apercevoir qu'il était en dernière analyse le semblable de ces rebuts humains, peut-être leur frère. Il ne s'avouera pas non plus que tout homme, un jour ou l'autre, se voit condamné aux travaux forcés à perpétuité.”

“Oh, quelle horreur, quelle horreur intime dénoue la voix de notre âme et les sensations de nos pensées et nous fait parler et sentir et penser quand tout en nous demande le silence et le jour et l’inconscience de la vie”

“D'après la conception matérialiste de l'histoire, le facteur déterminant dans l'histoire est, en dernière instance, la production et la reproduction de la vie réelle. Ni Marx, ni moi n'avons jamais affirmé davantage. Si, ensuite, quelqu'un torture cette proposition pour lui faire dire que le facteur économique est le seul déterminant, il la transforme en une phrase vide, abstraite, absurde.”

“Les tyrans renversés ressemblent souvent aux ombres affranchies qui n'en finissent plus de briser les miroirs de leur propre vie pour perdre la mémoire du passé. Mais le poète est toujours là pour rappeler leur barbarie dans la transhumance des mots de la langue.”

“On ne peut risquer que sa vie. Et si on ne la risque pas, on ne vit pas.”

“La bourgeoisie, pour Flaubert, est un état d'esprit, pas un état de finances. Dans une célèbre scène de notre livre, où l'on voit une vieille femme, qui a travaillé dur toute sa vie, recevoir une médaille, pour avoir trimé comme une esclave pour son fermier-patron, sous le regard béat d'un aéropage de bourgeois épanouis, faites-y bien attention, il y a philistinisme des deux côtés, politiciens épanouis et vieille paysanne superstitieuse sont également bourgeois au sens flaubertien du terme.”

“Toute la vie est changement.”

“Et aussi, je vis le peu de valeur placé dans la vie humaine, le total manque de respect pour la dignité de l'humain, la trahison de la confiance, la terreur de la police secrète et la main sanglante de l'assassin, durant et après ces années où je professais le communisme.”

“Mon histoire, elle est pulvérisée chaque jour, à chaque seconde de chaque jour, par le présent de la vie, et je n'ai aucune possibilité d'apercevoir clairement ce qu'on appelle ainsi: sa vie.”

“Mieux vaut une vie de misère que pas de vie du tout.”

“Cette pensée, cette flamme nue de la souffrance, était une pensée sur ma patrie terrestre : pieds nus et misérable, au bord de cette route de montagne, j'attendais les habitants des cieux, charitables et radieux, et le vent, tel un pressentiment du miracle, jouait dans mes cheveux, emplissait les ravins d'une vibration cristalline, agitait les soies fabuleuses des arbres fleurissant entre les rochers le long de la route; de longues herbes s'entortillaient autour de leurs troncs, telles des langues de feu; de grosses fleurs se détachaient gracieusement des rameaux étincelants et, comme des calices volants, gorgées de soleil à ras bord, elles glissaient dans l'air en gonflant leurs pétales transparents et bombés; leur parfum, humide et sucré, me rappelait tout ce que j'avais connu de plus beau dans ma vie.”

“Les hommes de guerre sont des fléaux du monde. Nous luttons contre la nature, l'ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre moins dure notre misérable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des savants, usent leur existence à travailler à ce qui peut aider, ce qui peut secourir, ce qui peut soulager leurs frères. Ils vont, acharnés, à leur besogne utile, entassant les découvertes, agrandissant l'esprit humain, élargissant la science, donnant chaque jour à l'intelligence une somme de savoir nouveau, donnant chaque jour à leur patrie du bien-être, de l'aisance, de la force. La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vingt ans d'efforts, de patience et de génie.”

“Ma vie a changé à 100%. Il y a trois ans, Dieu m’a touchée et il a changé mon existence.”

“Au commencement était le Verbe. Puis arriva le traitement de texte, et leur foutu processeur de pensée. La mort de la littérature s'ensuivit. Ainsi va la vie.”

“Je peux contribuer, pour une modeste part à perpétuer le souvenir de celui qui fut le compagnon merveilleux des heures les plus ardentes de ma jeunesse et dont je ne crains pas de dire qu'il fut l'un des plus remarquables alpinistes de tous les temps. Comment évoquer avec des mots son regard perçant, empreint de la plus dure franchise, mais que venait à tout instant éclairer la flamme, parfois un peu malicieuse, d'une joie rayonnante? Comment faire revivre avec de l'encre et du papier celui qui fut la vie même, tant il débordait de dynamisme, d'enthousiasme et de passion, et aussi d'une exubérance qui allait jusqu'à friser l'excentricité?”

“Quelque soit ta peine, tu n’as pas le droit de blasphémer de la sorte. Tu me parles de ton épouse, et tu ne m’entends pas te parler de ta patrie. Si tu refuses d’en avoir une, n’oblige pas les autres à renoncer à la leur. Ceux qui la réclament à cor et à cri proposent leur vie tous les jours et toutes les nuits. Pour eux, pas question de crevoter dans le mépris des autres ou de soi-même. C’est ou la décence ou la mort, ou la liberté ou la tombe, ou la dignité ou le charnier. Et aucun chagrin, aucun deuil ne les empêchera de se battre pour ce qu’ils considèrent, à juste titre d’ailleurs, comme l’essence de l’existence : l’honneur. « Le bonheur n’est pas la récompense de la vertu. Il est la vertu elle-même .»”

“Quand la vie devient trop dure, on a tendance à se réfugier dans l'idée qu'elle n'est que faux semblant… une colossale mystification.”

“[…] Voici maintenant venu le temps de reconnaître une faute plus tragique encore. Le refus obstiné de l'Église d'accepter les moyens artificiels de limitation des naissances a gâché des milliards de vies et, ironie du sort, a encouragé les familles trop pauvre pour nourrir les enfants qu'on les obligeait à mettre au monde, à recourir au péché d'avortement.
Cette politique a conduit notre espèce au bord du gouffre. La surpopulation a épuisé les ressources de la planète Terre et pollué tout notre environnement. Dès la fin du XX”

“Le domaine de la vie ne peut être manipulé : l'affirmer, c'est reconnaître à l'homme un attribut fondamental de liberté.”

“Leur principal lien était Ryan, davantage dans la mort que dans la vie, et ça, ce n'était pas très sain.”

“Le bonheur et l’histoire coïncident rarement. Ne nous leurrons pas, mais ne désarmons pas non plus. Il faut défendre et faire fructifier la vie et les valeurs qui lui donnent son prix : l’art et l’amour, la solidarité et la culture. Et ce n’est pas parce que nous ne savons pas si nous réussirons, qu’il nous faut renoncer à essayer.”

“Il était impossible que l'esprit sérieux, l'âme délicate, le caractère invinciblement porté à la droiture de Nélida ne fussent point froissés par ce qu'il y avait de faux dans cette société devenue la sienne. Mais la jeunesse est lente à se rendre compte de ses impressions et à les transformer en jugement. Il faut une force rare pour s'arracher au joug de la coutume. L'opinion établie semble tout naturellement l'opinion respectable, et les intelligences les plus fermes se défient d'elles-mêmes lorsqu'elles se sentent portées à franchir le cercle tracé par des mots aussi solennels que ceux de religion, de famille, d'honneur : mots trois fois saints, à l'abri desquels le monde a su placer les choses les moins dignes de vénération et de sacrifice. Aussi Nélida, surprise, incertaine, cherchait vainement à mettre d'accord ce qu'elle voyait et ce qu'elle entendait avec la voix intime de sa conscience. Tantôt, elle se sentait attirée par des grâces si nobles qu'elles semblaient presque des vertus; tantôt elle était repoussée par des hypocrisies grossières ou des maximes d'un égoïsme cynique. Les entretiens des jeunes filles avec lesquelles elle s'était liée n'étaient qu'un commentaire plus libre des conversations du couvent, et les fades galanteries des jeunes gens au bal blessaient sa simple fierté qui n'y trouvait rien à répondre. Un ennui insurmontable la gagnait, son cœur attristé se rouvrait au désir de la vie religieuse.”

“Mes recherches et mon expérience de la vie m'ont permis de comprendre que vous pouvez mieux employer l'esprit des mots pour réaliser vos rêves si vous parlez au passé. Autrement dit, il est même préférable de dire "je l'ai fait" plutôt que "je peux le faire". Dire la même chose comme si elle était déjà arrivée semble apporter à tout effort un niveau d'énergie particulièrement puissant.”

“Quelque agités que soient les temps où l'on vit, quelque corrompus ou quelque arides qu'on les puisse juger, il est toujours certains livres exquis et rares qui trouvent moyen de naître; il est toujours des cœurs de choix pour les produire délicieusement dans l'ombre, et d'autres cœurs épars çà et là pour les recueillir. Ce sont des livres qui ne ressemblent pas à des livres, et qui quelquefois même n'en sont pas; ce sont de simples et discrètes destinées jetées par le hasard dans des sentiers de traverse, hors du grand chemin poudreux de la vie, et qui de là, lorsqu'en s'égarant soi-même on s'en approche, vous saisissent par des parfums suaves et des fleurs toutes naturelles, dont on croyait l'espèce disparue.”

“Celui qui adopte un autre mode de vie, d'une façon visible et concrète, sape les bases du conformisme. Il se heurtre à l'intolérance, car on est immédiatement suspect si l'on est différent, même dans son assiette.”

“Le temps s'enfuit que si on lui court après.
— La licorne, dit-il, n'accepte que ce qui est parfait. Les habitudes, les petites indifférences, les humeurs, les joies pas tout à fait réussies, l'indulgence, tout ce qui fait finalement la vie d'un couple, et la rend possible, cela la blesse et la fait saigner. Les femmes aussi, parfois. La licorne s'en va, les femmes restent.”

“Il demeura figure de héros. Sa formule — la formule de la vie — devint proverbiale dans la bouche des hommes comme le sont les formules des conquérants ou des sages. Plus tard, chaque fois que l'un de nous restait perplexe devant une tâche et se voyait invité à renoncer, il exprimait sa détermination à persister et à réussir par ces mots : « Tant qu'on flotte, je ferai la cuisine! »”

“Les « transhumanistes » distinguent quatre grandes évolutions possibles : le robot-sapiens, l'homme pharmaceutique, l'homme immortel, les hommes génétiquement modifiés. […] Tous rêvent d'un « corps nouveau » pour permettre une vie nouvelle…”

“Jésus annonçait le royaume, et c’est l’Église qui est venue. Elle est venue en élargissant la forme de l’Évangile, qui était impossible à garder telle quelle, dès que le ministère de Jésus eût été clos par la passion. Il n’est aucune institution sur la terre ni dans l’histoire des hommes dont on ne puisse contester la légitimité et la valeur, si l’on pose en principe que rien n’a droit d’être que dans son état originel. Ce principe est contraire à la loi de la vie, laquelle est un mouvement et un effort continuel d’adaptation à des conditions perpétuellement variables et nouvelles. Le christianisme n’a pas échappé à cette loi, et il ne faut pas le blâmer de s’y être soumis. Il ne pouvait pas faire autrement.”

“[…] il en est ainsi, nous dormons. […] Notre vie est comme un rêve. Dans les meilleures heures, nous nous éveillons juste assez pour reconnaître que nous rêvons. Mais la plupart du temps nous dormons d'un sommeil profond. Je ne peux pas me réveiller moi-même! Je m'y efforce, le corps que j'ai en rêve se meut, mais mon corps réel ne bouge pas. Il en est malheureusement ainsi.”

“La peinture fait l’économie du langage. C’est ce que nous enseigne la peinture abstraite et c’est ce qui lui confère sa capacité d’expression. Si en effet la couleur ne se rapporte pas aux sentiments de notre âme par une relation externe mais trouve en eux son être véritable – ce qu’elle est en tant que sensation pure, en tant qu’expérience pure – alors elle n’a pas même à traduire, à la manière d’un moyen, ce contenu abstrait de notre vie invisible, elle coïncide avec celle-ci, elle est son pathos, sa souffrance, son ennui, sa déréliction ou sa joie.”

“Aussi laisserons-nous le lecteur répondre à cette question: qui est le plus heureux, l'homme qui aura bravé la tempête de la vie et vécu, ou celui qui sera resté en sécurité sur la berge et se sera contenté d'exister?”

“Qui n’eût souhaité sentir dans la médiation de son travail l’effusion de sa propre vie transfusée dans celle de l’humanité, comme une source s’exalterait de penser que la mer ne serait pas pareille sans son eau?”

“Lettre à Dallas du 3 septembre 1811 : Je ne veux pas entendre parler de votre immortalité; nous sommes déjà assez malheureux dans cette vie pour ne pas en envisager une autre.”

“D’Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont parfois suspendues les destinées d’un peuple et la vie des hommes.”

“La dignité personnelle, le bonheur, l’accomplissement de soi, le sens de sa vie, s’obtiennent par le travail, les rêves, le désir et la volonté des individus eux-mêmes.”

“Le rêve n'est pas rêve. Il est une autre vie, au-delà du monde.”

“J'ai découvert en étudiant la vie de plus de 25000 personnes que le succès vient rarement avant l'age de 40 ans. Le plus souvent les gens ont dépassé la cinquantaine.”

“Un bouquin bouleverse la vie d'un homme quelquefois, et encore! ça se dit… mais d'une femme? Allons donc! Nous ne sommes jamais troublés profondément que par ce qui vit – que par ce qui est sang et chair. Un bouquin?”

“Imagine qu’il n’y a pas de Paradis / C’est facile si tu essayes / Pas d’enfer en dessous de nous / Au dessus, juste le ciel / Imagine tous les gens / Vivant pour aujourd’hui… Imagine qu’il n’y a pas de pays / Ce n’est pas difficile à faire / Rien pour lequel tuer ou mourir / Et pas de religion non plus / Imagine tous les gens / Vivant la vie en paix… Imagine qu’il n’y a pas de possessions / Je me demande si tu le peux / Nul besoins d’avarice, pas de faim / Dans une confrérie humaine/Imagine tous les gens / Se partageant le monde… Tu pourrais dire que je suis un rêveur / Mais je ne suis pas le seul / J’espère qu’un jour tu nous rejoindras / Et le monde ne sera plus qu’un”

“Les gens ne découvrent le cadre de leur liberté (ou de leur manque de liberté) que lorsqu'ils se mettent à enfreindre les lois écrites et non écrites qui régissent le mode de vie communiste. Par exemple, lorsqu'ils organisent des sectes religieuses ou des groupes politiques, lorsqu'ils tentent de publier telle ou telle œuvre sans passer par la censure ou d'organiser des manifestations non autorisées, ils découvrent aussitôt l'absence de toute une série de libertés considérées comme banales dans les démocraties occidentales. On sait d'ailleurs parfaitement la façon dont réagit le pouvoir officiel. Mais ce qui est plus important encore, c'est que les autorités ne font en réalité qu'exprimer les réactions d'une très large fraction de la population face à ce qu'elle considère comme des dérogations aux normes de vie communiste. Nous n'avons pas ici affaire à un pouvoir méchant qui prive intentionnellement les individus des libertés les plus élémentaires, mais à une société qui dans ses fondements mêmes n'a nul besoin de ces libertés-là et qui leur est même hostile. Elles lui sont étrangères. Et la lutte menée contre elles se déroule avant tout au niveau des collectifs de base.”

“Peut-être pensait-il à quelque chose de totalement autre que ce à quoi j'avais jamais pensé dans ma vie et peut-être qu'il avait des pensées d'un ordre très élevé et dont on aurait dû faire des statues… Peut-être. Mais, pour citer Foster, "Il y a trop de peut-être dans le monde, et pas assez de gens."”

“La devise de votre université est « Veritas ». Comme certains d'entre vous le savent déjà, et comme les autres l'apprendront au cours de leur vie, la Vérité commence à nous échapper à la seconde même où notre regard relâche sa tension, elle nous échappe en nous laissant l'illusion que nous continuons à la suivre. De très nombreuses dissensions viennent de là. Et il faut savoir aussi que la vérité est rarement douce au palais : elle est presque toujours amère.”

“Juillet a été couleur de vent et d'orage. Aussi, au milieu du mois, il y a eu, cadavérique, terrifiante, cette flaque grise dans la cour, alors que, une enveloppe à la main, je portais un message. Je suis arrivée à la flaque. Je n'ai pas pu la franchir. J'ai perdu mon identité. Nous ne sommes rien, ai-je dit, et je suis tombée. J'ai été balayée comme une plume. J'ai été emportée par un souffle dans des tunnels. Puis avec précaution, j'ai posé le pied. J'ai mis la main contre un mur de brique. Je suis revenue à moi avec beaucoup de peine, j'ai réintégré mon corps au-dessus de la flaque grise et cadavérique. Voici donc la vie à laquelle je suis destinée.”

“C'est la fin de ce journal, très particulier pour moi, bien sûr, puisque c'est la dernière fois que j'ai le plaisir et l'honneur de la présenter. L'occasion de vous remercier, téléspectateurs de France 3, pour votre fidélité, votre soutien, que vous apporterez encore, je le sais, à l'équipe qui prendra la relève. Je vous souhaite un très bon été en compagnie de Marlène Blin, bonne chance, à Laurent Bignolas qui me succèdera en septembre, et puis un immense merci à toutes les équipes des rédactions nationales, régionales et locales de France 3, qui contribuent chaque jour à ces éditions et qui m'ont tant appris en cinq ans. Il y a des moments de notre vie où l'on peut choisir son destin. C'est ce que je fais ce soir. À jamais irrésolue… À bientôt.”

“On ne change pas en un jour un mode de vie hérité de ses ancêtres.”

“Ce qui nous avons payé avec notre vie n'est jamais cher.”

“Devenir grand-père est un moment unique dans la vie de chacun comme me l'ont répété de si nombreuses personnes ces derniers mois. Alors je suis extrêmement fier et content d'être grand-père pour la première fois et nous attendons avec impatience de voir le bébé.”

“Chaque année ou presque, à cette époque de ma vie, je revenais à Recife. Tantôt le travail, tantôt un simple besoin de plage et de paresse m’y ramenait, en général au creux de l’hiver européen, quand là-bas le plein été et la chaleur font pâlir la mer.”

“Souvent il parlait de vendre Newstead et d'aller vivre dans l'île de Naxos; il adopterait les coutumes et les mœurs des Orientaux et passerait sa vie à étudier leurs poèmes. Le froid de cet hiver anglais l'attristait, et aussi l'atmosphère spirituelle du pays. C'était un temps de politique autoritaire. La guerre atteignait peu les classes dirigeantes. Leur vie était facile, la chasse au renard, l'amour, le Parlement occupaient leurs riches loisirs.”

“Dans la vie, on se retrouve sans arrêt confronté à l'obligation de faire un choix.”

“S’il s’agissait de celles de son temps, il n’aurait à leur faire entendre que de dures vérités. La femme telle que l’a façonnée la société est un être dépravé : à Paris comme à Londres, il n’en connaît point une seule vraiment digne de ce nom, et ailleurs cela n’est guère mieux; la dépravation commence dans les grandes villes avec la vie; dans les petites, avec la raison. Il est vrai que cette corruption n’est point le privilège des femmes : et c’est ce qui les excuse; par une sorte d’émulation coupable, les deux sexes s’empruntent mutuellement leurs défauts.”

“Je vais mourir mais cela n'a pas d'importance. Depuis hier, depuis Chabrot, une seule chose importe. Je vais mourir et je ne parviens pas à me rappeler une saveur qui me trotte dans le cœur. Je sais que cette saveur-là, c'est la vérité première et ultime de toute ma vie, qu'elle détient la clef d'un cœur que j'ai fait taire depuis. Je sais que c'est une saveur d'enfance, ou d'adolescence, un mets originel et merveilleux avant toute vocation critique, avant tout désir et toute prétention à dire mon plaisir de manger. Une saveur oubliée, nichée au plus profond de moi-même et qui se révèle au crépuscule de ma vie comme la seule vérité qui s'y soit dite — ou faite. Je cherche et je ne trouve pas.”

“Tandis qu'elle parlait, il eut la sensation ignoble de l'éternité, et la Vouivre, qui incarnait soudain cet infini nauséeux, lui était apparue comme un être difforme et dégoûtant, l'ennemie(…) de sa vie de paysan si pleine, si bien calée, et d'un univers commodément circonscrit, dont les limites étaient parfaitement ajustées à ses besoins.”

“Je connaissais Vasyl depuis 17 ans et j’ai été évidemment bouleversée. Mais en même temps, il y avait une triste évidence dans sa mort brutale. Il a donné à sa vie un sens très profond et a offert ce qui avait le plus de prix à ses yeux, sa Vie. Un grand garçon généreux, innocent dans le sens où il n’y avait que le blanc et le noir, l’amour et la haine, le bien et le mal. C’est pour le Bien qu’il a donné sa vie, de la façon qu’il estimait la seule possible. Je regrette infiniment sa disparition, mais suis heureuse pour son âme qu’il soit resté toujours droit, fidèle à son amour pour son pays et à l’idée qu’il se faisait de sa présence dans ce monde. Il restera pour moi le jeune garçon timide et sans complexe, doux et violent, gai et sombre tel que je l’ai découvert en 1999. Paix et respect à son âme.”

“Le plus grand ennemi de l’esprit d’examen est l’amour-propre : il est énorme en les individus, mais dans les nations il se rend monstrueux, un homme peut se désabuser quelquefois, un peuple n’en paraît capable et ne devra que suivre ceux-là qui l’entraînent, l’acheminassent-ils au précipice. C’est que, sans l’amour-propre, le commun ne saurait endurer la vie, il ne lui resterait que des penchants à satisfaire et ce fort mal, mais l’amour-propre, qui le met au-dessus de la bête, dîme sur son intelligence et lui fait prendre ses nuées pour autant de raisons.”

“Par l'imagination nous abandonnons le cours ordinaire des choses. Percevoir et imaginer sont aussi antithétiques que présence et absence. Imaginer c'est s'absenter, c'est s'élancer vers une vie nouvelle.”

“Ne t’inquiète pas de l’avenir, et ne pleure point pour ce qui passe; mais, songe à ne pas te perdre toi-même, et pleure, si tu t’abandonnes au fleuve de la vie, sans porter le ciel au dedans de toi.”

“Nous ne voulons pas dire que le pays où régneront les illuminés cessera d'exister, mais qu'il tombera dans un tel degré d'humiliation, qu'il ne comptera plus dans la politique; que la population diminuera, que les habitants qui résisteront au penchant de passer dans une terre étrangère, ne jouiront ni du bonheur d'être considérés, ni des douceurs de la société, ni des présents du commerce. Oubliés du reste de la terre, leur vie obscure ne sera qu'une longue végétation. Étrangers aux arts consolateurs, coulant des jours tristes sous la domination d'êtres fantastiques, il semble que ces demeures ténébreuses, séjour des expiations, existent déjà pour eux.”

“Le grand plaisir de la vie est dans l'attente.”

“Nous prîmes congé de lui le matin, d'un simple regard qui signifiait à la fois que nous n'appartenions plus à la vie et que, si nous revenions jamais de notre nouvel état, ce serait à la façon des sourciers pour toucher le ciel de notre baguette de foudre.”

“J'ai à peine besoin de te toucher pour que le vif-argent de la sensitive incline sa harpe sur l'horizon. Mais, pour peu que nous nous arrêtions, l'herbe va reverdir, elle va renaître, après quoi mes nouveaux pas n'auront d'autre but que te réinventer. Je te réinventerai pour moi comme j'ai le désir de voir se recréer perpétuellement la poésie et la vie. D'une branche à l'autre de la sensitive – sans craindre de violer les lois de l'espace et bravant toutes les sortes d'anachronismes – j'aime à penser que l'avertissement subtil et sûr, des tropiques au pôle, suit son cours comme du commencement du monde à l'autre bout. J'accepte, sur mon passage, de découvrir que je n'en suis que la cause insignifiante. Seul compte l'effet universel, éternel : je n'existe qu'autant qu'il est réversible à moi.”

“La vie n'est désormais plus conçue par la morale : elle veut l'illusion, elle vit d'illusion…”

“Je pleurai à l'idée que la vie fût si simple, et serait si facile si nous étions nous-mêmes assez simples pour l'accepter.”

“Une clameur nouvelle, plus forte et plus longue, s’éleva d’entre les deux tutélaires colonnes de granit, pendant que la barque royale abordait à la Piazzetta noire de peuple. Quand le bruit cessait, la foule épaisse avait des remous; et les galeries du Palais des Doges s’emplissaient d’une rumeur confuse, pareille au bourdonnement illusoire qui anime les volutes des conques marines. Puis, tout à coup, la clameur rejaillissait dans l’air limpide, montait se briser contre la légère forêt marmoréenne, franchissait les têtes des hautes statues, atteignait les pinacles et les croix, se dispersait dans le lointain crépusculaire. Puis, c’était une autre pause pendant laquelle, imperturbable, dominant l’agitation inférieure, continuait l’harmonie multiple des architectures sacrées et profanes où couraient comme une agile mélodie les modulations ioniques de la Bibliothèque et s’élançait comme un cri mystique la cime de la tour nue. Et cette musique silencieuse des lignes immobiles était si puissante qu’elle créait le fantôme presque visible d’une vie plus belle et plus riche, superposé au spectacle de la multitude inquiète. Celle-ci sentait la divinité de l’heure; et, lorsqu’elle acclamait cette forme nouvelle de la royauté abordant au rivage antique, cette fraîche Reine blonde qu’illuminait un inextinguible sourire, peut-être exhalait-elle son obscure aspiration à dépasser l’étroitesse de la vie vulgaire et à recueillir les dons de l’éternelle Poésie épars sur les pierres et sur les eaux.”

“La vie est par essence une activité constamment menacée, et qui doit constamment s'affirmer en assumant son risque. Ce que nous appelons la liberté, et ce qui nous est cher, c'est la liberté de choisir entre des risques. L'intelligence, c'est le calcul des risques. Il n'y a pas de jeux où on gagne à tous les coups. Mais on peut, on doit essayer de mettre le maximum de chances de son côté, par la lucidité, le calcul, le courage.”

“Si on accepte la vie logiquement, l'imprévisible est en réalité prévisible.”

“Ô lumière, que voyait Tobie quand, avec ses yeux d’aveugle, il montrait à son fils la route de la vie et l’y précédait du pied de la charité sans jamais s’égarer! Lumière que voyait Isaac quand, ses yeux charnels appesantis et voilés par la vieillesse, il mérita, non de bénir ses enfants en les reconnaissant, mais de les reconnaître en les bénissant! Lumière que voyait Jacob, quand, devenu, lui aussi, aveugle à cause de son grand âge, il éclaira des rayons de son cœur illuminé les générations du peuple futur, préfigurées par ses fils, et qu’à ses petits enfants, les fils de Joseph, il imposa ses mains mystiquement croisées, non comme voulait les disposer leur père, qui voyait avec les yeux du dehors, mais suivant son propre discernement intérieur! Voilà la vraie lumière; elle est une et ne fait qu’un avec tous ceux qui la voient et qui l’aiment.”

“Un crucifiement devrait à la fois représenter la mort d’un homme et la vie d’un dieu.”

“« On ne fera jamais comprendre à un garçon qui, le soir, est au beau milieu d'une histoire captivante, on ne lui fera jamais comprendre par une démonstration limitée à lui même qu'il lui faut interrompre sa lecture et aller se coucher. » C'est Kafka qui dit cela, dans son journal, le petit Franz, dont le papa eût préféré qu'il passât toutes les nuits de sa vie à compter.”

“Avec la prise de possession des moyens de production par la société, la production marchande est éliminée, et par suite, la domination du produit sur le producteur. L'anarchie à l'intérieur de la production sociale est remplacée par l'organisation planifiée consciente. La lutte pour l'existence individuelle cesse. Par là, pour la première fois, l'homme se sépare, dans un certain sens, définitivement du règne animal, passe de conditions animales d'existence à des conditions réellement humaines. Le cercle des conditions de vie entourant l'homme, qui jusqu'ici dominait l'homme, passe maintenant sous la domination et le contrôle des hommes qui, pour la première fois, deviennent des maîtres réels et conscients de la nature, parce que et en tant que maîtres de leur propre vie en société.”

“Consistante, immédiatement elle-même malgré la béance des quais ouverts sur l’ailleurs, animée d’une vie autosuffisante, enclave de sens à la croisée des chemins, Tanger nous happait vigoureusement à la première minute.”

“Nous regardons pétrifiés, immobiles eux aussi ou évoluant lentement sur le fond d’un firmament nocturne, les hiéroglyphes de l’invisible. Nous les regardons : des forces qui sommeillaient en nous et attendaient depuis des millénaires, depuis le commencement, obstinément, patiemment, les forces qui éclatent dans la violence et le rutilement des couleurs, qui déroulent les espaces et engendrent les formes des mondes, les forces du cosmos se sont levées en nous, elles nous entraînent hors du temps dans la ronde de leur jubilation et ne nous lâchent pas, elles n’arrêtent pas – parce que même elles ne pensaient pas qu’il fût possible d’atteindre « un tel bonheur.»”

“Les plantes possèdent comme les animaux, au degré et à la forme près, la sensibilité, cet attribut essentiel de la vie.”

“Je suis donc resté attaché à France Gall puisqu'elle est mignonne. Elle est très décriée, mais je trouve que c’est assez dégueulasse parce qu’elle fait un métier difficile, elle est très jeune, elle gagne sa vie, elle est courageuse. Elle a beaucoup de fraîcheur et de fraîcheur d’âme, ce qui est rare.”

“Je l’ai dit récemment, mon idole c’était Zinedine Zidane. Selon moi, il était le joueur parfait. Bon dans les airs, fort offensivement mais aussi défensivement, il était mon modèle. Dans la presse il n’y avait jamais de titres négatifs à son sujet ni même concernant sa vie privée. Je me prenais donc pour Zinédine Zidane.”

“La volonté générale du peuple français, manifestée aussi solennellement que son adhésion à la Constitution, sera toujours ma loi suprême. J'ai consacre ma vie tout entière à ce peuple qu'on n'attaquera plus, qu'on ne trahira plus impunément, et qui purgera bientôt la terre de tous les tyrans, s'ils ne renoncent pas à la ligue qu'ils ont formée contre lui.”

“Le bœuf est fort et puissant; il ne le sait même pas. Il absorbe une multitude de végétaux, il dévore un pré; quel grand avantage en va-t-il retirer? Il rumine, il végète pesamment dans l’étable où l’enferme un homme triste, pesant, inutile comme lui. L’homme le tuera, il le mangera, il n’en sera pas mieux; et, après que le bœuf sera mort, l’homme mourra. Que restera-t-il de tous deux? un peu d’engrais qui produira des herbes nouvelles, et un peu d’herbe qui nourrira des chairs nouvelles. Quelle vaine et muette vicissitude de vie et de mort! quel froid univers! Et comment est-il bon qu’il soit au lieu de n’être pas?”

“L’existence de la couche des travailleurs immigrés a déjà engendré, en Occident, des problèmes qui comptent parmi les plus importants et difficiles de notre époque. […] Quelle que soit la manière dont on les qualifie, ces graves conflits sont devenus, et pour longtemps, une donnée permanente de la vie à l’Ouest. La permanence de cette couche sociale et son maintien dans cet état semi-servile est objectivement indispensable à l’existence d’une société dont les contradictions sont exacerbées par le discours sur les libertés civiles, les droits de l’homme et l’égalité des chances. Dans une certaine mesure, c’est une aubaine pour l’Occident que ces problèmes soient perçus comme raciaux : cela permet d’occulter leur essence sociale et leur caractère organique. Dans le cas contraire, ils seraient apparus depuis longtemps pour ce qu’ils sont en réalité : les escarmouches d’un conflit de classes.”

“La compréhension des textes scientifiques suppose une longue préparation spécialisée, le recours à un langage particulier, professionnel. La science s'adresse à un cercle restreint de spécialistes. Les textes idéologiques s'adressent à toute une population, indépendamment de la profession et des différences de niveau d'instruction. Pour les "comprendre" (ou plus exactement pour les assimiler, inutile de subir une préparation spéciale. Il suffit de se reporter aux exemples de la vie quotidienne pour éclaircir tel ou tel passage obscur.”

“[…] Cela prouve que le rêve permet de ne pas devenir fou dans la vie quotidienne. Je pense qu’il en est de même pour l’art, que l’art est pour la communauté ce que le rêve est pour l’individu. Peut-être l’art sert-il à sauver la communauté de la folie. Ce serait la grande mission de l’art.”

“Et vous aussi, Vie de ma vie, je vous concevais comme une substance immense, pénétrant de toutes parts à travers les espaces infinis la masse entière du monde, répandue sans terme dans l’immensité, de sorte que la terre vous contenait, le ciel vous contenait, toutes choses vous contenaient, et tout cela avait en vous sa limite, mais vous nulle part. […] Telle était mon hypothèse, car je ne pouvais en concevoir d’autres; mais elle était fausse. À ce compte, en effet, une plus grande partie de la terre aurait renfermé une plus grande partie de votre être; une plus petite partie de la terre en aurait renfermé une plus petite partie; […] Or il n’en est rien. Mais vous n’aviez pas encore illuminé mes ténèbres.”

“Nous ne nous battons pas pour mourir, mais pour la vie, tu comprends?”

“Celui qui conçoit l'écriture comme un agréable passe-temps permettant d'accéder à un mode de vie bourgeois n'écrira jamais que de la merde.”

“Des mâles encore fussent présents si le destin n'avait pas, en quelque coin perdu de la planète, aboli traîtreusement la vie en eux.”

“Lorsque l'on a vécu en Afrique du Nord, on comprend l'attraction exercée sur tout homme capable de jugement et de réflexion, par la vie arabe.”

“(…) Ces deux auteurs ont fait irruption dans ma vie comme une catastrophe, au sens de bouleversement radical.”

“« Que chacun arrange sa vie comme il veut », c'est ce qu'on entend souvent dire; la vérité est bien plutôt que nul ne peut vivre à sa guise.”

“Mais l’ancien monde touche à sa fin; ses jardins rians se flétrissent, les dieux s’en vont avec leur suite, et la nature reste déserte et sans vie. Le charme de l’existence tombe dans des paroles obscures, comme on voit la fleur s’en aller en poussière; la croyance est loin, et avec elle, la vive, la puissante imagination.”

“Elle souffrait une peine bien connue, à entendre ces belles paroles couler des lèvres de son ami avec une spontanéité qui les démontrait sincères […]. C’était comme si elle perdait le sentiment de sa vie propre et qu’elle se trouvât transportée dans une sorte de vie fictive, intense et hallucinante, où sa respiration devenait difficile. Attirée dans cette atmosphère aussi ardente que le foyer d’une forge, elle se sentait capable de toutes les transfigurations qu’il plairait à cet animateur d’opérer sur elle pour satisfaire son continuel besoin de beauté et de poésie. Elle comprenait que, dans cet esprit génial, son image était de même nature que celle de la Saison défunte, enfermée sous l’enveloppe de verre, évidente jusqu’à paraître tangible. Et elle fut assaillie par l’envie puérile de se pencher vers les yeux du poète comme vers un miroir, pour y contempler son visage véritable.”

“(…) je ne suis qu’un observateur horrifié des dérives humaines. Rendre compte dans l’instant, avec l’imperfection de l’immédiateté mais l’authenticité inhérente, demeure le privilège du diariste. Assister à la tourmente naissante de pays développés dont les bases économiques s’effondrent sans être, pour l’instant, touché dans sa vie propre, développe en soi une fascination déprimée.”

“J'ai examiné d'assez près la police des grandes maisons, et j'ai vu clairement qu'il est impossible à un maître qui a vingt domestiques de venir jamais à bout de savoir s'il y a parmi eux un honnête homme, et de ne pas prendre pour tel le plus fripon de tous. Cela seul me dégoûterait d'être au nombre des riches. Un des plus doux plaisirs de la vie, le plaisir de la confiance et de l'estime, est perdu pour ces malheureux. Ils achètent bien cher tout leur or.”

“Vous avez raté votre vie? Avec nous, vous réussirez votre mort!”

“Pour comprendre la vie, les économistes ne cessent d'en chasser le sel, l'amour, le désir, la violence, la peur, l'effroi, au nom de la rationalité des comportements. Ils traquent pour la détruire cette émotion qui abolit la chaîne causale.”