Citations sur mot

Page 3

“Croire au progrès technique sur fond de conviction scientiste, dès le dernier tiers du [XIX], c'était croire au progrès de l'espèce humaine. C'était plus précisément croire que le progrès technique allait assurer le plus grand progrès possible de l'humanité vers la liberté et le bonheur. Il faut en effet tenir compte d'un clivage dans le champs des fins du progrès explicitement conceptualisées par les penseurs progressistes : d'une part, les finalités de l'ordre de la liberté, de la libération ou de l'émancipation (dont la condition nécessaire est le progrès du savoir); d'autre part, les finalités d'un tout autre ordre, résumable par le mot « bonheur », dont les conditions de possibilité (sécurité dans la paix et pleine satisfaction des besoins, d'où bien-être, plaisir, etc.) sont imaginées comme des effets de la maîtrise rationnelle ou théorico-pratique (par la science et la technique) de la nature (d'où l'éloge saint-simonien de l'exploitation sans limite de la terre), mais aussi de la société, d'où le souci commun à Saint-Simon, à Comte, à Renan et à Marx, de l'organisation et de la réorganisation de l'ordre social. L'humanité cesse d'être conçue « à l'image de Dieu », elle devient Dieu lui-même, elle s'y substitue en un sens, pour devenir le sujet de l'histoire universelle, dont le « progrès » est le moteur.”

“Il met ses mots hors de l'ordre commun, apparemment persuadé, avec quelques candidats ultérieurs à la gloire, que de ne pas écrire en prose est certes la même chose qu'écrire de la poésie.”

“Il n'y a pas de langues assez riches pour exprimer sans périphrases ceux des mots d'une autre langue qui ont rapport aux opérations de l'entendement.”

“Le mot "lutte pour l'existence" est souvent mal interprété; il fait penser à une lutte entre espèces différentes. Mais en vérité, la "lutte" à laquelle pensait Darwin est en premier lieu une concurrence entre proches parents. Ce qui fait disparaitre une espèce en sa forme actuelle, c'est l'invention" avantageuse qui dans le jeu éternel des modifications héréditaires, favorise, par hasard, un ou plusieurs individus. Les descendants de cet heureux gagnant prennent aussitôt le dessus sur tous leurs congénères, jusqu'à ce qui l'espèce se compose uniquement d'individus en possession de la nouvelle "invention."”

“Les drames de M. Forneret ont du mouvement, de l'intérêt, de l'originalité, quoique l'auteur s'exagère prodigieusement cette dernière qualité. Il croit n'avoir pas fait une page qui ne soit une innovation, pas une ligne qui ne soit un paradoxe, pas un mot qui ne soit une audace. Nous ferons remarquer à M. Forneret que l'alphabet a été inventé longtemps avant lui.”

“Dieu lui-même a parlé : écoutez sa révélation. C’est autre chose. Dieu a parlé! Voilà certes un grand mot. Et à qui a-t-il parlé? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc n’en ai-je rien entendu? Il a chargé d’autres hommes de vous rendre sa parole. J’entends! Ce sont des hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. J’aimerais mieux avoir entendu Dieu lui-même; il ne lui en aurait pas coûté davantage, et j’aurais été à l’abri de la séduction. Il vous en garantit en manifestant la mission de ses envoyés. Comment cela? Par des prodiges. Et où sont ces prodiges? Dans les livres. Et qui a fait ces livres? Des hommes. Et qui a vu ces prodiges? Des hommes qui les attestent. Quoi! Toujours des témoignages humains! Toujours des hommes qui me rapportent ce que d’autres hommes ont rapporté! Que d’hommes entre Dieu et moi.”

“Notre mal étant le mal de l'histoire, de l'éclipse de l'histoire, force nous est de renchérir sur le mot de Valéry, d'en aggraver la portée : nous savons maintenant que la civilisation est mortelle, que nous galopons vers des horizons d'apoplexie, vers les miracles du pire, vers l'âge d'or de l'effroi.”

“L’étude de la langue était une de ses études favorites. Elle lisait la plume à la main, analysant les tours, les constructions, les mots; elle s’était amusée à corriger certaines pages de l’ Émile; elle s’exerçait à extraire chez Diderot les parcelles d’or du limon; le plus grand nombre de ses entretiens avec Buffon roulent sur des questions de grammaire ou de rhétorique. Ce qu’elle cherchait à saisir dans la phrase, ce n’était pas seulement la justesse de l’expression et le mouvement de l’idée; c’était, avec le génie propre à chaque auteur, le génie même de l’idiome. La simplicité, la clarté, le charme, telles étaient les qualités qui lui semblaient caractériser entre toutes l’esprit français, et elle déclarait en trouver la marque par excellence dans ces trois livres : les Lettres de Mme de Sévigné, les Mémoires de Grammont et les Fables de La Fontaine.”

“Je le redis ce soir, avec toujours la même émotion, toujours la même envie, la même sincérité : sans les Juifs de France, la France ne serait plus la France. La République se tient à vos côtés, parce qu'elle garantit la liberté d'exercice du culte. La laïcité, ce n'est pas empêcher les fidèles d'accomplir leurs rites ou de se conformer à leurs traditions. La laïcité sépare simplement le sacré du profane. […] Je sais, après cette cérémonie, circuleront sur les réseaux sociaux, avec la même haine, les mêmes mots, la photo du Premier Ministre de la France avec une kippa dans une synagogue, pour faire la démonstration de ce qu'il est, par ses prises de position, parce que sa femme est juive. Et bien moi, je suis fier, comme Premier Ministre de la France, que demain, sur des réseaux sociaux, circulent cette photo; et je leur dirai, à tous ceux qui prônent cette haine, que c'est ça la France, c'est ça être Premier Ministre de ce pays, de pouvoir dire fièrement que la laïcité, c'est d'être partout dans n'importe quel endroit, et d'affirmer les mêmes valeurs.”

“Trouver notre musique supérieure parce qu'elle est plus riche en sonorités puissantes, c'est comme si nous disions que certaines peintures modernes sont supérieures à celles de Watteau ou de Raphaël, dont les couleurs sont moins violentes. Non, la puissance de sonorité n'est ni un signe de progrès, ni un signe de décadence. Elle est intimement liée au goût et aux conceptions esthétiques d'une génération, en un mot au style d'une époque.”

“Un mariage, quelque brillant qu'il fût, me plaçait sous le pire des jougs, celui du caprice d'un individu qui pouvait être noble et intelligent à la vérité, mais qui pouvait aussi être vulgaire et stupide. D'ailleurs, le mariage, c'était le ménage, le gynécée, la vie des salons. C'était le renoncement presque certain à l'expansion de ma force, à ce rayonnement de ma vie sur d'autres vies, dont l'image seule enflammait mon cerveau d'irréfrénables désirs. L'idée de diriger un jour une communauté tout entière et l'éducation de deux cents jeunes filles, toujours renouvelées et recrutées dans les premiers rangs de la société, s'empara de moi comme la seule qui pût me conduire à un but digne d'efforts. Si je pouvais, me disais-je, infiltrer dans ces jeunes cœurs les sentiments dont le mien déborde; si, au lieu de la morgue et de la vanité dont on les nourrit, je parvenais à les pénétrer des principes d'une égalité vraie; si j'allumais dans leur âme un pur et enthousiaste amour du peuple, jaurais fait une révolution… Ce mot me donnait le vertige.”

“Je me retrouve en lisant nombre de penseurs, aucun ne m’a jamais surpris et je n’en suis pas étonné, les voies de l’esprit ne pouvant être légion. Il nous manque un système de correspondances, son avantage serait de réduire à quelques lignes générales le papillotement des thèses en présence, on verrait à ce coup le rôle du vocabulaire et je n’en sache souvent de plus imprécis que le philosophique, les auteurs jouant sur les mots au lieu de se soumettre à leur empire.”

“Si vous pensez ne pas être en mesure de faire suivre mon mot et mon manuscrit à McKee, merci de me renvoyer l'ensemble, et je m'en chargerai personnellement. Si cela devait arriver, vous ne manqueriez pas de trouver incessamment dans votre boîte aux lettres un paquet d'oursins. Pour en tirer pleinement satisfaction: en prendre un dans chaque main, serrer bien fort.”

“Privé de ses propres mots, l'homme (mâle) a été peu à peu privé d'une pensée propre.”

“J’ai tendance — c’est peut-être un nationalisme européen tout à fait regrettable —, j’ai tendance à reprendre, en l’adaptant, le mot du premier roi d’Italie : « Europa farà da sé ». Si les Européens ne prennent pas en main leur propre destin, qui le fera? Le Japon, la Chine, le Nigeria, le Brésil, le Texas, enfin, je ne sais qui… Si vous ne décidez pas vous-même de votre sort, quelqu’un s’en chargera, soyez-en sûrs; mais ce ne sera pas forcément la meilleure solution.”

“À chaque séjour et sans nécessité, j’avais l’habitude de rendre visite au consul que la France entretient, Dieu sait pourquoi, à Recife. Il m’avait, une fois, tiré d’un mauvais pas et nous en avions gardé cette amitié. Cette année là, je trouvai ce brave homme livide et bouleversé. Peu avant mon arrivée, il s’était occupé d’une Française dont il me raconta l’affaire en quelques mots.”

“Les Français m'ont assassiné par leur silence et la moitié des Suisses se réglant sur les Français, qu'ils surestiment, n'osent encore sonner mot de mes écrits. Ah! quelle honte! L'excuse des Français réside en la stupeur, qui les assomme, leurs gouvernants excellent à les endormir, ils me découvriront le jour qu'ils sortiront de leur sommeil, ils seront étonnés de me voir là, plus étonnés d'apprendre que j'existe et depuis une génération.”

“Après avoir enlacé un instant mes épaules de ses ailes gorge-de-pigeon, l'ange proféra un seul mot, et dans sa voix je reconnus toutes les voix que j'avais aimées et qui s'étaient tues. Le mot qu'il prononça était si beau que dans un soupir je fermai les yeux et baissai plus encore la tête. Ce fut comme un parfum et un tintement qui s'écoulèrent dans mes veines, ce fut comme le soleil qui se levait dans mon cerveau, et les vallées innombrables de ma conscience reprirent, répétèrent cette sonorité lumineuse et paradisiaque. Je m'en emplis; elle battais dans mes tempes en un réseau subtil, elle tremblait comme l'humidité sur mes cils, elle soufflait en un froid délicieux à travers mes cheveux, elle baignait mon cœur d'une chaleur divine.”

“Je suis pleinement conscient qu'à notre époque le mot propriété a été terni par la corruption des grands capitalistes. A en croire les gens, on penserait que les Rothschild et les Rockefeller sont partisans de la propriété. Ils sont pourtant, et de toute évidence, les ennemis de celle-ci, car ils sont les ennemis de leurs propres limites. Ils ne veulent pas de leur propre terre; ils veulent celle des autres. Lorsqu'ils font disparaître les bornes de leurs voisins, ils font du même coup disparaître les leurs.”

“Il y a les loques flottantes, les franges qui pendent d'une grande boule pâteuse qui saute pesamment sur le tapis; il y a les pointus, les longues oreilles, les chuchoteurs, les édentés qui se collent au corps comme des sangsues; il y a ceux qui répètent des heures durant le même mot, le même mot. Ils sont innombrables et innommables.”

“J'ajouterai que le consentement des hommes me touche; car ce que les Grecs ont appelé κόσμος, d'un mot qui signifie ornement, nous l'appelons monde, d'un mot qui indique une élégance parfaite et suprême.”

“Une question de chance? Voilà l'erreur! La chance n'existe pas, mon ami, la chance c'est comme les femmes, elle se donne à ceux qui la poursuivent et non à celui qui les regarde passer dans la rue sans même leur dire un mot!”

“On n'est pas libre de penser, de sentir d'une manière ou d'une autre, de même que nous ne sommes pas libre de souffrir ou de ne pas souffrir dans une circonstance donnée. Nous ne sommes libre que de dissimuler ou de manifester notre pensée, notre douleur, notre plaisir, etc. En un mot, la sensibilité et le sentiment ne sont pas libres et facultatifs; le mouvement seul est libre et volontaire dans son expression la plus élevée.”

“Le message de la punition est très clair, qu’il s’agisse d’un acte sexuel imposé ou de coups ou de mots d’insulte ou de harcèlement dans la rue ou de harcèlement sexuel au travail : « Rentre à la maison. Ferme ta gueule. Fais ce que je te dis. » Ce qui se résume d’habitude à : « Nettoie la maison et écarte les jambes. » Beaucoup d’entre nous avons dit non. Nous le disons de différentes façons. Nous le disons à différents moments. Mais nous disons non, et nous l’avons dit suffisamment fort et de façon suffisamment collective pour que ce non ait commencé à résonner dans la sphère publique. Non, nous n’allons pas le faire. Non.”

“Il est urgent de renoncer à tout vocabulaire moralisateur et de se consacrer au patient examen des sources disponibles, en élargissant les perspectives et en variants les angles de prises de vue. En un mot : faire de l'histoire et uniquement de l'histoire…”

“Ainsi, nous voudrions que soit pensé à nouveau le mot "commerce", parce que c'est un de ces termes qui ont été, catastrophiquement, vidés de leur sens et associés à l'emprise capitaliste. Dans tous les pays pauvres où le capitalisme s'installe, il travaille à détruire le commerce et installe des "réseaux de distribution". Or, la question "Y a-t-il, ici, avec ceux-ci, moyen de commercer?" est sans doute l'une des plus anciennes questions humaines, et le véritable art du commerce est l'art de la négociation.”

“Une des plus grandes forces du « bon Maçon », c'est le mensonge. Il ment comme il respire, sans le moindre effort et c'est là, encore, un des fruits de l'éducation maçonnique. Prenons, comme exemple, un Vénérable. En Loge, il doit représenter les plus hautes vertus de l'humanité. Les grands mots, vides de sens réel, dont les rituels symboliques sont farcis, fnissent par devenir, pour lui, des entités vivantes; il cohabite incessamment avec la Liberté, tape sur le ventre de l'Egalité, prend des apéritifs avec la Justice et tutoie le Droit, le Devoir, la Raison et la Fraternité. Or, dans la vie de chaque Jour, notre Vénérable est marchand de bestiaux, conducteur des ponts-et-chaussées, instituteur ou épicier et, en exerçant son métier, il participe aux défaillances et aux erreurs de ceux qui n'ont pas « reçu la Lumière». Le jour de la tenue de sa Loge, assis dans son fauteuil, sous le delta lumineux, il est tolérant, généreux, humain, tandis que, rentré près de sa femme, il redevient ce que la nature le fit : un vilain monsieur. Cette dualité morale crée, chez le « bon Maçon», une aptitude prodigieuse à la dissimulation. Après quelques années de Maçonnerie, il est capable de faire prendre à ses contemporains des vessies hors d'usage pour des lampes électriques.”

“Pour les personnalités politiques, reviennent sans cesse les mêmes questions : est-il compétent, honnête et surtout proche de vos préoccupations? Lui voyez-vous un avenir? Jamais je n'ai lu la question : a-t-il du courage?, alors que cela devrait-être la qualité fondamentale d'un homme public prétendant à des charges publiques. Le ministère de l'Éducation ne connait ni le fait ni le mot. Il n'est pas un thème de lecture et d'instruction. La réflexion sociologique et philosophique française l'ignore. Pourtant Napoléon a dit de lui: « C'est la seule vertu qu'on ne peut pas contrefaire. » On ne peut pas faire semblant d'être courageux.”

“Le philistinisme sous-entend non seulement un ensemble d'idées préconçues mais aussi l'emploi d'expressions toutes faites, de clichés, de banalités exprimés par des mots usés. Le vrai philistin n'a rien d'autre à offrir que ces idées banales dont il est fait. Cela dit, il faut bien admettre qu'une part de clichés existe en chacun de nous. Dans la vie de tous les jours, nous utilisons souvent des mots non en tant que mots mais en tant que symboles, monnaie d'échange, formules acceptées. Cela ne veut pas dire que nous soyons tous des philistins, mais que nous devrions veiller à ne pas tomber dans cet automatisme qui consiste à échanger des platitudes.”

“N’en déplaise à l’utopie du réalisme, les mots ne sont pas aussi intrinsèquement dans les choses que le radiocarbone. Et depuis la découverte de la photographie, c’est-à-dire depuis le moment où l’on a réussi à fixer sur un support ce que l’on pouvait capter dès l’Antiquité dans la chambre obscure, il faut admettre — il le faut — que le mot est devenu le Poulidor du réalisme.”

“Les mots pour nous, écrivains, sont les pierres dont nous nous bâtissons.”

“Les œuvres à thèse, au sens usuel du mot, sont souvent, par définition, des œuvres de qualité inférieure, et dès lors inférieures à leur tâche. La confusion entre l'agitation, la propagande et la littérature est également funeste à ces trois modes de l'activité intellectuelle et de l'action sociale (encore qu'ils puissent se combiner puissamment de façons variées dans des cas précis). La valeur très particulière du roman vient de ce qu'il propose à l'homme autre chose que des mots d'ordre politiques ou des revendications : des façons de sentir, de vivre en son for intérieur, de comprendre autrui, de se comprendre soi-même, d'aimer, de se passionner; il va sans dire, répétons-le, que ces façons de vivre qui, élevées à la conscience, revêtent la forme d'une idéologie correspondent nécessairement au credo écrit ou non écrit de certaines classes sociales; mais c'est d'une manière indirecte et lointaine, lâche en apparence, invisible à tout autre qu'à l'analyste.”

“… selon le mot de Talleyrand, la trahison est une question de dates …”

“Elle ne pouvait souffrir les gens qui disent : je suis trop vieux. La vieillesse lui paraissait particulièrement favorable pour y regarder de près, ne s’excuser de rien, se soutenir, se fortifier, s’épurer. Et c’est dans ce sentiment qu’elle arrivait à écrire, à cinquante-trois ans, ce mot d’une raison si haute et d’une grâce féminine si pénétrante, qui, sur un point fondamental, résume les doctrines exposées dans ce volume : « Je dis toujours que si je pouvais vivre deux cents ans, je deviendrais la plus admirable personne du monde. »”

“Les 70% environ de notre planète sont recouverts d'eau, et 70% environ du corps humain ne sont qu'eau. Sans l'eau, nous ne pourrions exister (…) D'après les cristaux, l'eau qui est en nous contient l'énergie des mots.”

“Les mots : écrins qui recueillent une réalité esseulée et la métamorphosent en un moment d’anthologie, magiciens qui changent la face de la réalité en l’embellissant du droit de devenir mémorable, rangée dans la bibliothèque des souvenirs.”

“Les journaux sont pleins depuis quelques jours de la mort d'un sieur Cognacq, fondateur et directeur de la Samaritaine, de l'histoire de ses débuts avec sa femme, de sa réussite, de sa munificence testamentaire: millions à l'Académie pour des prix aux gens ayant fait beaucoup d'enfants, collections de tableaux à l'État, etc., etc. Cela peint encore notre époque, l'étonnante bêtise qui la caractérise. Un personnage de ce genre est à vomir, ni plus ni moins, à vomir, il n'y a pas d'autre mot, et cette apothéose admirative du petit boutiquier parti sans un sou et devenu millionnaire, mécène et bienfaiteur de l'humanité est une farce écœurante. Faut-il qu'il ait volé les gens sur la marchandise pour avoir collectionné tant de millions. Coquin déguisé en honnête homme, et fameux imbécile par-dessus le marché.”

“Dans l'acception actuelle, éléphantiasique, que lui donne le décret du 10 mai 1982, le mot « culture » fait partie de ce vocabulaire étrange, inquiétant, envahissant, qui a introduit une sorte de fonction dévorante dans notre langue, et dont la boulimie sémantique est inépuisable. A un degré de voracité un peu moindre, le mot « intellectuel » appartient à cette même famille de mutants langagiers. Dès que l'on a adopté ce vocable, on est sans défense contre les équivoques et les amalgames les plus confondants de la pensée.”

“Pour expliquer pourquoi la bohème littéraire n'avait pas d'issue et pourquoi ses prisonniers ressentaient une telle haine envers les « grands » il faut dire un mot des modes de production culturelle à la fin du XVIIIe siècle — et ce mot est le terme, que l'on rencontre partout sous l'Ancien Régime : privilège. Les livres eux-mêmes portaient des privilèges, accordés par la « grâce » royale. Les corporations privilégiées, dont l'organisation portait la marque de Colbert lui-même, monopolisaient la production et la distribution de la chose imprimée. Les revues privilégiées exploitaient des monopoles accordés par le roi. La Comédie-Française, l'Académie Royale de Musique, l'Académie Royale de Peinture et de Sculpture, toutes privilégiées, jouissaient du monopole légal du théâtre, de l'opéra et des arts plastiques. L'Académie Française n'accordait l'immortalité littéraire qu'à quarante privilégiés, tandis que des corps privilégiés comme l'Académie des Sciences et la Société Royale de Médecine dominaient le monde scientifique. Et, au-dessus de tous ces « corps », s'élevait l'élite culturelle superprivilégie qui limitait le « monde » à ses propres rangs.”

“La vierge blonde se penche sur le premier mort, c'est Roméo, le second c'est Juliette. Elle arrête alors sa mélancolique promenade et regarde sans dire un mot chacun des boutons d'uniformes. Les uns sont maculés de sang, les autres de terre glaise.”

“mot pour l’amour dans une langue morte; le sens peut être fixé et énoncé avec précision au moyen de lexiques, gloses exégétiques, citations littéraires […] et compendiums théoriques […]. On peut apprendre et comprendre le sens du mot. Mais on ne peut saisir dans son entier le sens (ni le dessein ni la portée) de notre mot pour amour, cette hostie morphémique sur une langue tremblante, ce sombre petit paraphe spermatique, vermiculaire au bout d’une plume. Articulés ou écrits, marmonnés ou griffonnés, chuchotés ou criés par les vivants pour les vivants, le sens des mots abstraits dans une langue vivante ne peut être fixé; c’est leur nature fondamentale de changer constamment et contradictoirement au fur et à mesure que la langue vivante change, se développant avec une inconséquence logique tels des virus mutant.”

“La littérature de nos jours est devenue commerciale, et c'est sans doute la raison pour laquelle le commerce est devenu à son tour littéraire. Mais au mot de roman ou de romance, je substituerai volontiers celui de poubelle ou d'ordures.”

“Le travail de l’homme, la fonction divine de sa liberté, le but de sa vie, c’est de construire sur la terre à l’état d’œuvres réelles, les trois notions idéales, c’est de faire chair le vrai, le beau et le juste, c’est en un mot de laisser après sa mort debout derrière lui sa conscience faite action.”

“Pourquoi je gardais cette merveille à mon service? Parbleu! pour la rareté du cas; pour son masque blanc casqué de cette étonnante crinière d'étoupe. Ne mettait-il pas en fuite, sans même avoir à proférer un mot, les visiteurs possibles, ces importuns qui se disent amis et connaissances et qui tentent de venir assister à ma lente agonie? Je l'entretenais à gages comme un spectre, ou un épouvantail, quitte à prendre peur de moi-même. D'ailleurs, il lui était indifférent d'être appelée Péché Mortel ou Putain d'Apocalypse, et elle répondait à son nom comme si je l'eusse tendrement appelée Rayon d'Etoile ou Petite Abeille Printanière.”

“Peut-on redéfinir le mot torture afin de pouvoir la pratiquer? Bien sûr, et c’est même digne d’une démocratie, à condition de redéfinir aussi le mot démocratie.”

“Le mot 'djihad'.
— Il signifie « effort ». Les musulmans l'ont d'abord compris comme « effort sur soi-même », « résistance contre les tentations, contre l'attraction du mal ». Ensuite, il fut utilisé comme appel au combat lorsque le prophète était menacé et persécuté par les habitants de La Mecque qui ne croyaient pas à son message. Après la mort du prophète, l'expansion de l'islam s'est faite dans le combat. Au”

“[…] dans la langue française, islam et islamisme étaient synonymes, et cela depuis 1697, quand Barthélémy d'Herbelot de Molainville, professeur au Collège de France, ajouta le suffixe "isme" au mot arabe islam pour en faire un nom désignant une religion.”

“Je vous demande de réfléchir au fait que nous vivons dans un réseau de mystères, et que nous nous sommes tellement habitués à cet état de fait que que nous avons rayé ce mot de notre vocabulaire pour le remplacer par un autre que nous aimons mieux, le réel. D'où venons-nous? Où étions-nous avant de nous trouver ici? Je n'en sais rien. Où allons-nous? Je n'en sais rien. Bon nombre d'Églises affirment posséder ces réponses, mais la plupart d'entre nous soupçonnent au fond d'eux qu'il s'agit en fait d'une escroquerie conçue pour remplir les corbeilles de quête. En attendant, nous nous retrouvons pris dans une sorte de slalom géant entre Le Grand Inconnu et le J'en-ai-aucune-idée. […] Et quoi qu'il arrive, nous savons que nous finirons toujours par foncer pied au plancher en plein mystère. C'est fou de se dire ça et de réussir à vivre en restant à peu près sain d'esprit, mais c'est aussi magnifique. J'écris pour découvrir ce que je pense, et ce que j'ai découvert en écrivant Colorado Kid, c'est que peut-être - je dis bien peut-être”

“Mais dès l'instant où il s'éveille [l'employé] jusqu'à celui où il se couche, sa vie est réglée comme du papier à musique et ce par des gens que la plupart du temps il ne connaît même pas. Il vit dans une maison dont il n'est pas propriétaire, qu'il n'a pas construite et qu'il n'aime pas. Il circule dans des ornières et se rend au travail sur les rails. Il a oublié ce que ses ancêtres, chasseurs et pèlerins, trouvères ou troubadours, chevaliers errants, entendaient par l'expression trouver son gîte et au terme de quelle quête ils le trouvaient. Il pense en termes de salaires; c'est-à-dire qu'il a oublié la véritable signification du mot richesse.”

“Quel paradoxe : les mêmes qui se sont ingéniés, depuis quarante ans, à désacraliser la fonction présidentielle, se courroucent aujourd’hui d’avoir un chef d’État aux écarts de buvette. (…) Toujours insatisfait, toujours à s’en prendre à ceux qui ont la charge de gouverner ce pays, le peuple de France maintient son ancestral penchant à brûler ses idoles, même lorsqu’elles lui ressemblent jusqu’au bout des mots.”

“La part de beaucoup la plus forte prise à la « formation » politique, que l’on désigne en ce cas d’une façon très heureuse par le mot de propagande, incombe à la presse. Elle assume en tout premier lieu le travail d’« information » et devient alors une sorte d’école pour les adultes. Seulement, cet enseignement n’est pas aux mains de l’État, mais entre les griffes de puissances, qui, pour la plus grande part, sont tout à fait néfastes.”

“Demain… les armes se réduiront peut-être à des mots. Les mots les plus nombreux, les mots les plus rapides, les derniers mots.”

“Je demande qu'il n'y ait plus de mascarades antireligieuses dans le sein de la Convention. Que les individus qui voudront déposer sur l'autel de la patrie les dépouilles de l'Église ne s'en fassent plus un jeu ni un trophée. Notre mission n'est pas de recevoir sans cesse des députations qui répètent toujours les mêmes mots. Il est un terme à tout, même aux félicitations. Je demande qu'on pose la barrière.”

“J'ai une autre plainte - l'utilisation excessive du préfixe « pré ». C'est partout dans le langage maintenant — "pré"-ci, "pré"-ça, placez la dinde dans un four "pré-chauffé". C'est ridicule! Il n'y a que deux états dans lesquels un four peut possiblement exister : chauffé et non chauffé! "Préchauffé" est une foutaise de mot! C'est comme pré-enregistré — « Cette émission a été pré-enregistrée ». Ben, bien sûr quelle a été pré-enregistrée! Quand est-ce qu'on va l'enregistrer, après? C'est tout le but d'enregistrer; de le faire avant! Sinon, ça ne marche pas très bien, non? « Pré-existant, pré-planifié, pré-sélectionné »”

“Au front du mot tour, j'ouvre un créneau rouge. Le mot haine, je le nourris d'ordures pendant des années, jusqu'à ce qu'il éclate en une belle explosion purulente qui infecte le langage pour un siècle.”

“Une opinion qui serait celle du plus grand nombre n'a pas le droit de dominer. C'est un mot tyrannique qui doit être banni de notre législation; car si vous l'y mettez dans un cas, vous pouvez l'y mettre dans tous : vous aurez donc un culte dominant, une philosophie dominante, des systêmes dominants. Rien ne doit dominer que la justice, il n'y a de dominant que le droit de chacun, tout le reste y est soumis.”

“Le mot racaille était peut-être un peu faible.”

“Obéissance et irresponsabilité, voila les deux Mots Magiques qui ouvriront demain le Paradis de la Civilisation des Machines. La civilisation française, héritière de la civilisation hellénique, a travaillé pendant des siècles pour former des hommes libres, c'est-à-dire pleinement responsables de leurs actes : La France refuse d'entrer dans le paradis des robots.”

“Racisme : le mot, appliqué à des attitudes mentales antérieures au XIXe siècle, a longtemps choqué. […] Je me souviens d'un philosophe […] expliquant à la fin des années 1970 que parler de racisme avant le triomphe, au XIXe siècle, de l'État-nation (comme si celui-ci était l'unique cause de celui-là) "relevait de l'anachronisme". […] Grâce à des travaux plus récents et plus approfondis (tels que, en France, ceux de Léon Poliakov), deux points au moins ont été éclaircis. D'abord, même si le mot "racisme" est un mot du XXe siècle, et même si les grandes doctrines racistes structurées comme des systèmes scientifiques datent du XIXe siècle, c'est dans les théories biologiques (ou pseudo-biologiques) du XVIIIe siècle que ces doctrines s'enracinent. Ensuite, c'est dans un fonds fort ancien de croyances "naturalistes" (communes, dès la fin du Moyen Age, au peuple et aux lettrés) que ces théories, à leur tour, trouvent leurs racines. […] Le racisme antinoir des Européens est donc déjà solidement constitué lorsque Colomb aborde aux rivages d'Amérique. C'est pour cette raison que les conquistadores éprouvent si peu de difficultés (et si peu de remords) à introduire l'esclavage dans le Nouveau-Monde.”

“Cette proximité « de » l'Être qui est en elle-même le « là » de l'existence, le discours sur l'élégie « Heimkunft » de Hölderlin (1943) où l'on se place du point de vue de « Sein und Zeit » l'appelle « la patrie », d'un mot emprunté au chant même du poète et en partant de l'expérience de l'oubli de l'Être. Le mot est ici pensé en un sens essentiel, non point patriotique, ni nationaliste, mais bien plutôt du point de vue de l'histoire de l'Être.”

“« Après la guerre, à côté d'un flot d'humanisme, un flot de haine déferlera sur le monde. » En entendant ces mots, j'en ai eu encore une fois la certitude : je partirai en guerre contre cette haine.”

“Le soir, je me promène dans le triste quartier, je passe le canal Saint-Martin noir comme une fosse, merveilleusement propice à des noyades. Je m'arrête au coin de la rue Alibert. Pourquoi Alibert? Qui est-ce? Est-ce que le graphite trouvée par le chimiste dans mon soufre ne se nommait pas le graphite Alibert? Que conclure de là? Bizarre, mais l'impression d'une chose inexplicable me reste à l'esprit. Puis rue Dieu. Pourquoi Dieu, alors qu'il est aboli par la République qui a désaffecté le Panthéon? — Rue Beaurepaire. Le beau repaire de malfaiteurs… Rue de Bondy. Est-ce le démon qui me guide?… Je cesse de lire les écriteaux, je m'égare et retourne sur mes pas sans retrouver mon chemin. Je recule devant un hangar colossal qui pue la viande crue et les légumes infectes, la choucroute surtout… Des individus suspects me frôlent, lançants des mots grossiers… j'ai peur de l'inconnu : je tourne à droite, puis à gauche, et tombe dans une ruelle sordide fermée en cul-de-sac où les ordures, les vices et le crime paraissent loger. Des filles me barrent le chemin, des voyous me huent… Voe soli! Qui donc me prépare ces guets-apens, sitôt que je me détache du monde et des hommes? Il y a quelqu'un qui m'a fait tomber dans ce piège! Où est-il? que je lutte avec lui!…”

“Dans un monde où, avec Google et les moteurs de recherche, même les mots ont un prix, l'idéal de liberté, de démocratie et de gratuité absolue cache des opérations financières.”

“Tout penser en termes de politique, tout recouvrir par ce mot […], tout remettre entre les mains de l'État, faire appel à lui en toute circonstance, déférer les problèmes de l'individu à la collectivité, croire que la politique est au niveau de chacun, que chacun y est apte: voilà la politisation de l'homme moderne. Elle a donc principalement un aspect mythologique. Elle s'exprime dans des croyances et prend par conséquent aisément une allure passionnelle.”

“Commencerai-je, ne commencerai-je pas? — Et tout en écrivant ces premiers mots, j'ai commencé. C'est une de ces interrogations qu'on s'adresse, comme pour se stimuler, s'aiguillonner; c'est presque le chant du Poltron.”

“Que se passerait-il si je faisais encore l'amour avec Adrien? Il enlèverait ses prothèses dentaires et ne pourrait plus me mordre. J'enlèverais mes prothèses auditives et ne pourrais plus entendre ses mots d'amour (si on les garde, ça siffle quand on vous prend la tête entre les mains […]), nous pousserions de petits gloussements que l'autre prendrait pour des cris d'extase alors qu'ils traduiraient une sciatique, une crampe ou quelque difficulté à faire progresser un outil périmé dans un conduit désaffecté. Je lui crierais : « Mais tu m'as mis quelque chose de rouillé, Adrien! Ôte-moi ça, s'il te plaît! »”

“Dans la France du XXIème siècle, le mot "cité" veut dire exactement le contraire de tout ce qu'il signifiait à l'origine.
De la polis hellénistique au clanisme néo-néolithique, on mesure tout le progrès accompli par la République.”

“Confucius avoue […] sans ambages qu'il n'est pas fait pour supporter les mœurs de la cour, où les grands cultivent tour à tour attitude hautaine et génuflexions serviles pour obtenir faveurs et promotions. Il va jusqu'à dire que, en temps de troubles et de décadence, le mieux est de fuir son époque ou de partir pour un autre pays, et loue encore ceux qui ont su prendre congé à cause d'un simple regard ou pour un simple mot.”

“Comme une boucle gracieuse, le haïku s'enroule sur lui-même, le sillage du signe qui semble avoir été tracé, s'efface: rien n'a été acquis, la pierre du mot a été jetée pour rien : ni vagues ni coulée du sens.”

“Leur conversation était devenue l'un de ces échanges fous et elliptiques qui s'épanouissent entre deux personnes en train de flirter dans une soirée, une série d'énigmes, de coq-à-l'âne et d'assauts de mots d'esprit. Le truc consiste à ne rien livrer de soi, de façon aussi élégante et aussi détournée que possible, à faire rire son interlocuteur, à se montrer subtil.”

“Herz avait toujours un grand chapeau que d'autres ont voulu me faire porter »; Clemenceau rappela un jour à Tardieu le mot attribué par Lucien Guitry à son admirateur Deibler, bourreau officiel de la République, après avoir croisé devant sa loge et salué courtoisement l'aventurier : « ce Herz, il a une tête qui me revient…”

“Le vice moderne qui a fait le plus de mal peut-être dans ces derniers temps, a été la phrase, la déclamation, les grands mots dont jouaient les uns, ou que prenaient au sérieux les autres, que prenaient au sérieux ceux mêmes qui en jouaient…”

“Reculer devant les mots quand ils expriment un fait avec précision, c'est une faiblesse, même s'ils sont nouveaux.”

“Le temps parle. Il parle plus clairement que les mots. Le message qu'il transmet arrive fort et clair. Parce qu'il est utilisé moins consciemment, il est moins sujet à manipulation que ne l'est le langage parlé. Il peut clamer la vérité quand les mots mentent.”

“Pendant des années les cauchemars liés à l'évacuation de Talung ont rejoint ceux de la déportation. J'avais le sentiment d'avoir été parjure. Ce mot veut-il dire encore quelque chose à une époque où la notion d'honneur est passée à l'arrière-plan? Disons qu'il ne s'agissait pas d'un serment chevaleresque. Tout simplement de centaines d'hommes et de femmes dont, parfois, les moindres traits sont inscrits dans ma mémoire et à qui, au nom de mon pays, j'avais demandé un engagement au péril de leur vie. Nous les avons abandonnés en deux heures. Nous avons pris la fuite comme des malfrats. Ils ont été assassinés à cause de nous.”

“Je me sers de la géométrie afin d’établir la grammaire du langage expressif dans l’image. Le squelette structurel, la composition et la coupe géométrique servent à donner une clé de lecture à l’image ; autrement on va faire comme les dadaïstes qui mettent les mots dans un sac et les font sortir l’un après l’autre pour composer un poème.”

“Dubucq, l’ami dont elle rappelle si souvent le témoignage, résumait ses préceptes en ces trois mots : ordre, justesse et mesure […]. « Rousseau, disait-elle, empruntant l’image à Cerutti, est une merveilleuse horloge dont il est toujours délicieux d’entendre le carillon, mais à laquelle il ne faut point demander l’heure. »”

“Il n'y a pas de mesure à la mesure des mots. Il ne viendrait à personne l'idée de mettre un frein à la clarté nue de midi en été. Les mots. Silex et diamant.”

“D'un geste (car il est plus sûr de ses mouvements que de ses mots, en ce pays étranger), il écarte l'enfant et presse le pas pour se tenir à la hauteur d'une jeune femme qui va dans la même direction que lui, le long du mur opposé. Musclée, les cheveux coupés presque aussi court que ceux d'un homme et décolorés jusqu'au ton de la paille, elle revient probablement de la plage, si elle porte sous le bras une serviette roulée qui pourrait bien contenir un maillot humide qui aurait contenu son corps. Le soleil a rougi son visage que nul fard n'accentue, ses épaules qui sortent largement d'une étroite robe blanche. Ses pieds, dans des sandales de cuir beige, sont nus; l'une de ses chevilles, la gauche, est écorchée; les ongles de ses orteils n'ont que des traces de vernis. Par l'allure et par le maintien elle n'a rien d'une femme galante, mais ses grands yeux marron ont lancé sur Sigismond un regard leste (« furtif », se dit-il qu'aurait dit le pédant cousin), et dans la main qui vient de repousser l'enfant aux annuaires il lui semble qu'il sent la rondeur robuste de l'épaule de celle-là. Après avoir dépassé l'Inter Club Bar, cependant, elle entre dans la pension Toledo, et elle ne s'est pas retournée vers le suiveur, qui sait qu'il ne fut pas inaperçu. Quelques instants il reste devant la pension (de mauvaise apparence), l'œil au guet des volets clos; or son espoir est déçu de voir une fenêtre s'ouvrir et une figure se pencher pour lui sourire ou se moquer de lui.”

“La culture, depuis peu, s'écrit avec un « C » majuscule — ce n'est pas bon signe — on parle de Culture et Communication — on pense Culture et Propagande. La culture est devenue un grand mot et une préoccupation médiocre. Quand j'entends parler de culture, je sors mon carnet de chèques. Disons d'abord — ce sera plus court — ce que la culture n'est pas. Elle n'est pas un devoir. Elle n'est pas une obligation. Elle n'est pas un dîner de gala. Elle n'a rien à voir avec le gouvernement. Elle serait plus proche d'une façon d'être, d'un coup de foudre, d'une fête toujours inachevée du bonheur — ou peut-être de joie. Elle est une longue patience et une tâche infinie — comme l'amour chez Proust, elle est l'espace et le temps rendus sensibles au cœur. Elle est plus orgueilleuse et plus modeste que tout ce que l'on pourrait imaginer.”

“Ainsi, j’ouvre des livres comme une certaine fureur ouvrait la bouche de l’oracle — et tes mots disent ce que je cherchais, eux qui ne l’avaient jamais dit avant que je le cherche.”

“Le recours aux forêts — ce n'est pas une idylle qui se cache sous ce mot. Le lecteur doit plutôt se préparer à une marche hasardeuse, qui ne mène pas seulement hors des sentiers battus, mais au-delà des frontières de la méditation.”

“La préservation de la race, le progrès de la race, mais vous n'avez que ces mots-là à la bouche. Pourquoi vous en soucieriez-vous?”

“Un mot encore, Monseigneur.

On pourrait croire, à me lire, que vous représentiez le passé. N'est-ce pas l'avenir, au contraire, que vous annoncez ? Face au nouvel « ordre » mondial qui s'avance, le devoir d'insurrection…”

“Celui qui disait : Je possède Laïs sans qu’elle me possède, disait un mot sans esprit. La possession qui n’est pas réciproque n’est rien : c’est tout au plus la possession du sexe, mais non pas de l’individu. Or, où le moral de l’amour n’est pas, pourquoi faire une si grande affaire du reste? Rien n’est si facile à trouver.”

“La liberté et la fraternité sont des mots, tandis que l'égalité est une chose.”

“Il ne faudrait pas croire (…) que je suis un vieillard répugnant. Je n'ai jamais été mieux dans ma vie par l'expression du visage, le teint uni, les lèvres rouges comme dans la jeunesse, les yeux aussi vifs que brillants. Evidemment, je n'ai pas le visage d'un bellâtre coiffeur, mais j'ai un visage plein d'expression, de caractère et hors de l'ordinaire. Je le vois à la façon dont les gens me regardent. Je suis droit comme un I, aucune voûture [sic], mince, prompt et souple. Cet exemple: je me plie sans aucune difficulté pour ramasser quelque chose par terre, sans aucun pliement des jambes. Je l'ai encore constaté ce matin. Je continue à veiller tous les soirs jusque vers minuit sans m'en ressentir en rien. Je me lève le matin, aussi lucide, - dire que j'emploie ce mot-là, moi aussi! - que le soir quand je me couche. Je dévale le matin, vers la gare, comme un zèbre, et ce serait encore mieux si je n'étais obligé par les circonstances de porter de gros souliers qui me martyrisent les pieds. Mon cerveau n'arrête pas de fonctionner sur les sujets les plus divers, mon travail, ce que je vois, ce que je lis, ce que j'entends. Je suis sans rhumatismes, sans douleurs d'aucune sorte, bien mieux portant que dans ma jeunesse. J'ai gardé ma mémoire et ma vivacité d'élocution. Je n'ai aucun défaut d'haleine ni d'odeur corporelle. Je n'ai comme malheur que mon manque de dents. Hélas! c'est quelque chose. C'est gravement quelque chose. Un autre malheur, c'est d'être devenu à certaines choses plus sensible que je ne l'ai jamais été.”

“C'est une structure flasque. Une montre molle, qui ne donne même pas l'heure. Congrégation de notables, qui aiment à se réunir, mots très pompeux et phrases grandiloquentes, ils veulent scintiller le moderne, nous faire miroiter un monde nouveau. Ils viennent de Genève, Vaud, France voisine, représentent tout un fatras d'institutions locales et régionales, et se sont auto-intitulés, sans que personne ne leur demande rien, le « Grand Genève ». Déjà le titre est pour le moins gonflé, notamment pour nos amis vaudois, de l'Ain ou de la Haut-Savoie. Mais surtout, ce machin, on aimerait connaître sa légitimité institutionnelle et populaire. Vaine démarche!”

“Il est en tout cas salutaire de se rappeler l'humilité de ses origines [l'Europe]. Non pour mesurer avec satisfaction la distance parcourue. Mais pour savoir à quoi et à qui on doit d'avoir accompli ces progrès. Il existe un devoir de réminiscence. Il est bon aussi de rappeler d'ou l'Europe a tiré les sucs nourriciers dont elle s'est engraissée. La réponse est simple : elle les a pris en dehors d'elle. Elle les a empruntés au monde gréco-romain qui l'a précédée, puis au monde de culture arabe qui s'est développé en parallèle avec elle, enfin au monde byzantin. C'est du monde arabe, en particulier, que sont venus les textes arabes d'Aristote, de Galien, et de bien d'autres, qui, traduits en latin, ont nourri la Renaissance du [XII]. C'est du monde byzantin que vinrent les originaux de ces mêmes textes, qui en permirent une étude plus précise et alimentèrent la floraison scholastique du [XIII]. Que serait Thomas d'Aquin s'il n'avait trouvé en Averroès un adversaire à sa mesure? Que serait Duns Scott s'il n'avait trouvé en Avicenne, pour reprendre la formule de Gilson, un « point de départ »? Et bien des textes dont l'Europe s'est nourrie lui sont venues par l'intermédiaire des traducteurs juifs. L'Europe doit ainsi prendre conscience de l'immensité de la dette culturelle qu'elle a envers ces truchements (c'est d'ailleurs un mot arabe…) : envers les Juifs, en dehors d'elle comme en son intérieur, ainsi qu'envers le monde de culture arabe, chrétiens comme musulmans.”

“(…) s'il avait le moindre bon sens, il comprendrait que sa position est en réalité une récompense. On l'envoie dans une île. C'est-à-dire qu'on l'envoie dans un lieu où il fraiera avec la société la plus intéressante d'hommes et de femmes qui se puisse trouver nulle part au monde. Tous les gens qui, pour une raison ou une autre, ont trop individuellement pris conscience de leur moi pour pouvoir s'adapter à la vie en commun, tous les gens que ne satisfait pas l'orthodoxie, qui ont des idées indépendantes bien à eux, tous ceux, en un mot, qui sont quelqu'un.”

“Elle chante exclusivement le destin du corps et privilégie un élément de cette réalité physique : le cœur. Il est le siège des émotions, de la joie et de la tristesse, d'espoirs passagers et de désespoirs profonds. Au point que le mot « cœur » s'utilise souvent comme pour se prendre soi-même à témoin. Par cet artifice, la chanteuse se dédouble et s'adresse le discours poétique. Le cœur se voit aussi parfois personnifié. Il est alors comparé à un oiseau, à une ruine, à une fontaine de sang, à un four fermé qui dévore ses propres flammes.”

“On savait bien que nous n'avions jamais combattu ni l'existence ni même l'hérédité de la royauté; on n'était pas assez stupides pour ignorer que ces mots république, monarchie n'étaient que ds termes vagues et insignifiants, propres seulement à devenir des noms de sectes et des semences de division, mais qui ne caractérisent pas une nature particulière de gouvernement; que la république de Venise ressemble davantage au gouvernement turc qu'à celle de Rome, et que la France actuelle ressemble plus à la république des États-Unis d'Amérique qu'à la Monarchie de Frédéric ou de Louis XIV; que tout état libre est une république, et qu'une nation peut être libre avec un monarque.”

“Recuperazione : récupération. Mot par lequel on désigne le processus inéluctable de digestion, par les pouvoirs, de leurs contestataires, même apparemment les plus énergiques. Il est bon de savoir que tout va vers une récupération. Ce mot n'est pas « indien » : il s'applique aux Indiens, comme à toutes les subversions qui les ont précédés (68, Manifesto, « maoïstes », féministes, etc.). Le problème est : pouvez-vous encore agir si vous savez déjà à l'avance que vous serez de toute façon récupérés? Certains diraient non (« on ne lutte que pour mettre en place un nouveau pouvoir »); d'autres (dont l'auteur) oui (« ce serait trop triste de tout savoir pour, finalement, ne rien savoir »). Dérivation : non récupérable, se dit de quelqu'un qui se sait récupérable, lucidement, ou choisit, à chaque instant, ses récupérations et ses non-récupérations.”

“« Raisonnable »… Ce mot me poursuit depuis l’enfance. Est-ce mon éducation religieuse chez les jésuites qui me commande de sacrifier mes désirs sur l’autel de la raison? Je ne saurais le dire. Tout ce que je sais, c’est que je ressemble à un navire en partance, attiré par le grand large, mais qui reste à quai, incapable de larguer les amarres.”

“Comme si ce mur de pierre pouvait vraiment vous apporter le repos, comme si, vraiment, il renfermait en lui ne serai-ce qu'un seul mot d'apaisement pour cette unique raison que deux fois deux font quatre. Absurdité des absurdités! Ah non, mais — tout comprendre, avoir conscience de tout, de tous les impossibles, de tous les murs de pierre; ne se soumettre à rien, aux impossibles, aux murs de pierre, si cela vous répugne de vous soumettre; arriver par les combinaisons logiques les plus inévitables aux conclusions les plus dégoûtantes sur ce sujet toujours d'actualité que le mur de pierre, c'est comme si vous, vous en étiez coupable, même si — encore une fois — vous n'êtes à l'évidence, coupable de rien, ce qui amène, sans dire un mot et en grinçant des dents par impuissance, à se figer voluptueusement dans l'inertie et à songer qu'il apparaît ainsi que vous n'avez même plus personne sur qui déverser votre bile, que l'objet du délit n'y est plus, vous ne le retrouverez plus jamais peut-être, vous êtes là, devant un tour d'escamotage, un truc, une pire et simple filouterie, un genre de mélasse, on ne sait quoi, on ne sait qui, et que pour vous, malgré les mystères et les trucs, ça vous fait toujours mal — et moins vous comprenez, et plus ça vous fait mal!”

“Et s'ils ont défailli à ce soutien en temps opportun, ne seraient-ils pas plus utiles à leur texte en l'aimant quand même, de cet amour véritable qui ne s'exprime pas par la logorrhée mais par un silence ponctué de mots forts?”

“Quatre ou cinq semaines plus tard, dans un état d’hébétude d’une rare opacité, je recevais le prix des Libraires pour un roman dont l’un des personnages était une mère murée et retirée de tout qui, après des années de silence, retrouvait l’usage des mots.”

“S'il y a, peut être, en ces nouvelles quelques mots plus licencieux qu'il ne convient à des bigotes, lesquelles pèsent davantage les paroles que les actes et s'ingénient à paraître vertueuse plus qu' l'être, je dis qu'il ne peut point m'être reproché de les avoir écrits, pas plus qu'on ne blâme les hommes et les femmes qui parlent couramment de « trou » et de « pieu », de « mortier » ou de « piton », de « saucisse » et de « mortadelle » et d'une foule de choses semblables.”

“Un petit brin de chance dans toute cette misère ne serait pas de trop. Fasse-t-elle que tu lises ces quelques mots écrits pour te dire que, si un jour nous sommes à nouveau libres, ta vie y sera pour beaucoup.”