Citations sur fait

Page 19

“Il n'existe nulle part de chose consciente, de chose qui sache où elle se trouve ou ce qu'elle fait.”

“On m'a fait manger de l'agneau si doux; mais il m'est resté sur l'estomac.”

“La liberté des anciens est la liberté de participer au traitement décisionnel des affaires des groupes auxquels on appartient, et en particulier des affaires de l'État dont on est citoyen. La liberté des modernes est la liberté garantie d'être tranquille chez soi pour y faire et penser ce que l'on veut, indépendamment de ce que l'on est et de ce que l'on fait dans la vie sociale.”

“Le mensonge n'est un vice que quand il fait du mal; c'est une très grande vertu, quand il fait du bien. Soyez donc plus vertueux que jamais. Il”

“Ce sujet m'amène à parler de la pire des créations grégaires, de l'armée, que je déteste. Si quelqu'un peut avec plaisir marcher en rangs derrière une musique, je le méprise; ce n'est que par erreur qu'il a reçu un cerveau, puisque la moelle épinière lui suffirait tout à fait. On devrait faire disparaître le plus rapidement possible cette honte de la civilisation.”

“La connaissance eut tôt fait de grandir entre nous. Ceci n'est plus, avais-je coutume de dire. Ceci n'est pas, corrigeait-il. Pas et plus étaient disjoints. Il m'offrait, à la gueule d'un serpent qui souriait, mon impossible que je pénétrais sans souffrir. D'où venait cet Ami? Sans doute, du moins sombre, du moins ouvrier des soleils. Son énergie que je jugeais grande éclatait en fougères patientes, humidité pour mon espoir. Ce dernier, en vérité, n'était qu'une neige de l'existence, l'affinité du renouveau. Un butin s'amoncelait, dessinant le littoral cruel que j'aurais un jour à parcourir. Le cœur de mon Ami m'entrait dans le cœur comme un trident, cœur souverain égaillé dans des conquêtes bientôt réduites en cendres, pour marquer combien la tentation se déprime chez qui s'établit, se rend. Nos confidences ne construiraient pas d'église; le mutisme reconduisait tous nos pouvoirs.”

“(…) je vois en toi une âme humaine qui échappe à toute classification, une âme qui a eu la grâce de n'être effleurée ni par les doctrines d ni par l'histoire, une âme qui remue les ailes dans ce sarcophage rigide, qui frémit derrière ce masque de clown. Tu es précieux, Michaels, à ta façon : tu es le dernier de ton espèce, un reste d'une époque antérieure, comme le cœlacanthe ou le dernier homme à parler le yaqui. Nous sommes tous tombés par-dessus bord dans le chaudron de l'histoire; toi seul, guidé par ton étoile idiote, attendant ton heure dans un orphelinat (qui aurait pensé à une cachette pareille?), restant à l'écart de la paix comme de la guerre, embusqué à découvert, là où personne n'avait l'idée de regarder, tu es parvenu à vivre à la manière ancienne, dérivant au fil du temps, soumis aux saisons, n'essayant pas plus de changer le cours de l'histoire que ne le fait un grain de sable.”

“La tour Montparnasse est infiniment plus solide que les Twin Towers de New York : son noyau est en béton. D’ailleurs, le terroriste Mohammed Atta, celui qui a percuté la première tour du World Trade Center, en savait quelque chose. Il était architecte et, dans sa thèse qu’il avait faite à Hambourg, il dénonçait le principe de verticalité propre à l’urbanisation. Pour lui, la tour, c’était comme le donjon des châteaux de l’Occident.”

“SATAN : […] La cascade pourpre charriait des revolvers dont les crosses étaient faites de petits oiseaux.”

“Rêve apparemment tout à fait insignifiant où apparaissent des nombres. Elle veut payer une chose quelconque; sa fille sort 3 florins 65 kreuzers de son porte-monnaie; elle dit : « Qu'est-ce que tu fais? Cela ne coûte que 21 kreuzers. » (…) Les chiffres du rêve prennent une signification lorsqu'on se souvient que le temps c'est de l'argent. Time is money.”

“Benoît les attendait, immobile, son sac posé à ses pieds, la tête inclinée sur la poitrine, priant en silence. Il ne priait pas, il était mort, avec, sur ses lèvres entrouvertes, le sourire du pape Garnier, dans la grotte de l'Étoile, il y avait si longtemps, et des trente et un autres Benoît après lui… Il ne fut pas nécessaire de lui fermer les yeux. Il l'avait fait lui-même.”

“Le mensonge est le récit d'un fait contraire à la vérité; mais dire des mensonges, c'est les raconter, ce n'est point mentir.”

“Je ne vois pas que nous puissions faire autrement ici que revenir aux conditions, liées à la reproduction de notre espèce, dans lesquelles chaque homme, pour vivre, tout simplement vivre, entre dans l’univers par la représentation. Or, évoquer la représentation, c’est du même coup avoir affaire à l’horreur des commencements pour l’humain, à la logique subjective qui comporte, pour tout sujet, la nécessité de s’arracher à l’opacité, par le langage. En clair, cela revient à poser la loi de l’animal parlant : la nécessité de tout ramener aux mots pour qu’il y ait des choses. Méconnaître cette loi, vouloir ignorer son ressort et ses conséquences, c’est se condamner à ne rien comprendre à la logique de l’Interdit. (…) Si l’humain symbolise comme il respire, il n’entre dans la symbolisation que moyennant son passage sous les fourches caudines de l’institution du langage, dont il faut tâcher de comprendre que l’Interdit, en toute société et pour chaque sujet, constitue l’accompagnement, l’ombre portée en quelque sorte. Prenons donc la mesure de ce dont il s’agit : symboliser signifie rendre présent quelque chose d’absent, le représenter. Si la logique de l’Interdit est à ce point liée au phénomène du langage, à la représentation, par la parole, d’une absence, c’est qu’il est dans la nature du langage d’instituer. Le langage nous sépare des choses en les nommant, mais aussi notre séparation d’avec les choses institue les choses sous un nom pour le sujet qui parle, et de ce fait institue le sujet lui-même comme sujet du discours social des catégories, dont relèvent le nom des choses et la raison de ce qui entre elles les divise. S’arracher à l’opacité première par le langage, surmonter l’horreur des commencements, entrer dans l’échange symbolique : toute l’entreprise humaine fait jouer le principe institutionnel comme principe fondateur du discours et de la parole dans la société considérée. En ce sens, nous avons affaire à un (…) déterminisme symbolique (…). Réfléchissons sur les manifestations d’un tel déterminisme, rapportable à l’institution du langage et dont relèverait l’élaboration sociale de l’Interdit. Mes remarques viennent de faire apparaître le phénomène de l’institution de la communication humaine comme comportant plusieurs registres indépendants et en même temps soumis à un mode de relation, celui-là même où se révèle à nous l’idée d’institution. Ainsi distinguons nous : le registre du sujet de la parole, celui de l’univers nommé des objets –objet, ici, au sens de chose ou personne-dans-le-monde, par rapport à quoi tout sujet conquiert son identité-, celui enfin du discours des catégories.”

“A l’époque sempiternelle où le sacré ensanglante à tout va, les paumés du pavé s’acharnent contre l’élémentaire liberté d’entreprise, clouant au pilori, par préjugé idéologique, toute tentative pragmatique. L’effet panurge du désespoir cultivé fait le reste. Quelques écarts ludiques entretiennent la distance d’avec la fosse commune, celle qu’un chanteur de bon aloi voit se remplir dangereusement de purin.”

“Il est un jeune chat, gracieux à toute heure. La boule de papier l’intéresse, l’odeur de la viande le change en dragon rugissant et minuscule, les passereaux volent trop vite pour qu’il puisse les suivre de l’œil, mais il devient cataleptique, derrière la vitre, quand ils picorent sur la fenêtre. Il fait beaucoup de bruit en tétant, parce que ses dents poussent… C’est un petit chat, innocent au milieu d’un drame.”

“Devant la poussée du religieux actuel, nous devons être très inquiets […]. Le XXIe siècle sera religieux et, de ce fait, il ne sera pas.”

“Est vraiment de droite à notre époque, celui qui refuse le sens de l'histoire, qui n'admet pas la démocratie indirecte, la République bâtie sur les cadavres de centaines de milliers de Français; qui nie en bloc les lois républicaines, la constitution, les institutions bricolées par les petits-enfants de Robespierre et rejette en fait le dieu-peuple.”

“Il n'y a guère qu'une fraction insignifiante de la population qui ait intérêt à ce que la hiérarchie soit détruite, soit parce qu'ils sont avant tout guidés par leurs propres intérêts égoïstes ou encore parce qu'ils ne réfléchissent pas; mais le plus souvent leurs discours soi-disant humanitaires sont des paroles en l'air. De nombreux mouvement d'opposition en Occident (particulièrement dans la gauche et chez les jeunes) sont en fait dirigés contre la structure inévitable de la société contemporaine, bien qu'habituellement leurs slogans soient ceux de la lutte contre l'impérialisme et le capitalisme. Ces mouvements sont dans leur essence anticommunistes, même si en vertu des conditions historiques ils revêtent l'habit communisme.”

“Alors à partir de l'âge de dix ans j'ai fait de l'anorexie, puis de la boulimie, et je suis restée ainsi pendant vingt ans, jusqu'à ce que je me suis dit un jour, Tiens, et si c'est tout? Et si ceci est juste ce dont j'ai l'air, et rien que je fais ne le changera? Donc combien de temps j'épargnerais si je cessais de prendre cette seconde à chaque fois que je me vois dans un miroir pour me traiter de grosse laide? Combien de temps j'épargnerais si je me laissais passer une fenêtre sans contracter mon abdomen et redresser les épaules? Combien de temps j'épargnerais? Et il en sorte que j'épargne 97 minutes par semaine. Je peux prendre un cours de poterie.”

“Et tout au contraire on devrait leur faire entendre que tant d’ajustement n’est fait que pour cacher des défauts, et que le vrai triomphe de la beauté est de briller par elle-même […] Je ne la louerais jamais tant que quand elle serait le plus simplement mise […] J’ai aussi remarqué que les plus pompeuses parures annonçaient le plus souvent de laides femmes.”

“Hier je pensais à Wassyl et à la phrase qu’il a écrite à l’annonce du Prix : « je suis au front ». Aujourd’hui je suis glacée. Je ne pourrai pas être à vos côtés ce dimanche pour chanter à la mémoire de Wassyl, ce géant au regard de Petit Prince. Même si je le connaissais peu, j’ai ressenti comme vous combien il était « droit dans ses bottes » et d’une grande humanité. Puisse le don qu’il a fait de sa vie servir son pays.”

“Dieu a fait l'aliment; le diable, l'assaisonnement.”

“Sur le principe, je n'ai rien contre. Mais si on le fait, les conditions doivent être telles qu'elles pourraient être publiées dans les médias sans avoir honte ni être inquiet. Dès qu'il y a, dans le contrat, des clauses que l'on n’a pas envie de montrer, c'est mauvais signe.”

“Les yeux ouverts, les yeux fermés, je vois, je sais. A l'heure où le désir s'échappe comme d'un loup qui couvre mon visage, cette femme nue au coin du bois anonyme et violée et précise et familière, est-ce celle sublimée et subtile qui s'avance et grandit et me choisit et me livre et me délivre dans la lumière oblique de ce qui est plus que ma vie? Elle se détache et se confond avec celle qui habite entre mes bras. La meilleure. La révélée. La femme est flamme. Elle est nue comme une amande. Il y a des champs d'ivoire dans l'amour. Elle est chaste comme je suis chaste : un scandale d'innocence. C'est toujours l'âge du premier amour. Et voici que je tremble. Tout est chair. Sexe de l'iode, des lèvres, des sacs à fermoir, des rives, des rivages de ce lac calme où nous prenons dimensions. Si j'ouvre les yeux, je suis nageur qui fait provision d'oxygène pour mieux plonger dans le délire. Je me rassure, j'étais seul. Soudain, je suis tous. Je dois fonder quelque ville, quelque part. Puis la respiration devient broussaille. Je rejoins le réel, l'imaginaire, la mort attelée dans le dos.”

“Si le jeune Schlick se tourne vers la physique, c’est, de son propre aveu, « par besoin philosophique et dans un esprit philosophique », autrement dit pour satisfaire son désir de comprendre le monde et non par goût pour le détail des faits et des phénomènes naturels.”

“Une dégoûtation de tout. Je ne dois être fait que pour le néant définitif. Le monde m’incommode et je n’y serai jamais à mon aise. Vivoter en solitaire sera ma croix.”

“La terre tournait. Le monde changeait. Nous n'y avions aucune part. Qu'aurions-nous eu à nous dire, seuls, chacun dans notre coin? Nous aurions pu aussi nous téléphoner. Il y avait déjà des cabines partout il y a trente ans. A quoi aurait servi d'entendre le son de nos voix? Et pour apprendre quoi? Utiliser les moyens de communication de ce temps n'aurait fait que réduire à une dérisoire et anachronique survivance de ce que nous représentions. Nous ne l'avons pas voulu. Nos âmes se parlaient. Le silence suffisait. Nous étions des lueurs dispersées dont seuls nous percevions l'éclat dans la nuit, sans nous voir. Si nous avions laissé le grand vent du monde souffler, toutes ces pauvres petites vies s'éteignaient. Comprenez-vous cela?”

“Mon pari, c'est qu'il existe une donnée dont on n'a pas tenu compte dans l'interprétation : l'échelle à laquelle on regarde. (…) Le principe nouveau que j'ajoute à la physique, plus précisément, la relativité d'échelle, explique qu'on puisse voir des choses différentes en fonction de la résolution. Le monde quantique n'est plus fou puisque la différence inexpliquée des résultats en fonction de l'échelle est maintenant nécessaire et compréhensible. En fait, c'est l'espace-temps lui même qui est différent selon les échelles. Et c'est parce que son rôle est primordial qu'il produit des résultats différents en fonction des échelles. (…) Il faut d'abord bien comprendre que la transition entre ces mondes n'est pas absolue mais relative au système considéré. En règle générale, la limite classique-quantique se situe au niveau de l'angström (un dix-millionième de millimètre, ou 10^-10 m), c'est-à-dire à l'échelle caractéristique des atomes. Mais l'identification entre microscopique et quantique est abusive : il y a des objets quantiques macroscopiques. Par exemple, lorsqu'on écoute la radio sur les ondes métriques, c'est le rayonnement aux propriétés quantiques qui nous parvient. Ma conjecture, c'est que les propriétés quantiques sont un effet du caractère fractal de l'espace-temps à petite échelle.”

“Les hommes ont plus de compassion/noblesse/magnanimité/générosité que Dieu; car les hommes pardonnent les morts, mais Dieu ne le fait pas.”

“Zidane nous a fait rêver. Il va forcément nous manquer, il a marqué l'histoire du football, il a permis à l'équipe de France […] de gagner cette Coupe du monde. Il a fait tellement de choses, il a une telle qualité technique. Il a éclairé le football. Zinédine Zidane est LE joueur reconnu aujourd'hui dans le monde entier. Il n'y a qu'un seul Zidane, il n'y a qu'un joueur qui a la capacité d'avoir ce toucher de balle, cette capacité à changer de direction, à accélérer, à avoir du jeu long, à avoir un jeu de tête, à avoir pied droit-pied gauche, le contrôle. Ca va être difficile d'en trouver un comme ça. Aujourd'hui j'en vois aucun qui peut être au niveau de Zidane. Zidane, c'est Zidane. Il est tout là haut pour moi.”

“Le Centre National du Cinéma […] a fait un moteur de recherche pour obtenir les œuvres qui sont légalement disponibles en DVD ou dans les services de vidéo à la demande par abonnement ou à l'acte. Il y a”

“Moi, j'ai dans moi Baumugnes tout entier, et c'est lourd, parce que c'est fait de grosse terre qui touche le ciel, et d'arbres d'un droit élan; mais c'est bon, c'est beau, c'est large et net, c'est fait de ciel tout propre, de bon foie gras et d'arbres aiguisés comme un sabre. Baumugnes! La montagne des muets; le pays où on ne parle pas comme les hommes.”

“… mon voyage initiatique et mon universalité se sont faits à partir de notre ferme de Montchamp, dans l'immobilité.”

“Dans la société soviétique, les tendances à l'asservissement réciproque qui se manifestaient déjà à l'époque de Tchékhov se sont renforcées démesurément. Par rapport à la société du passé l'esclavage communiste multiplie considérablement le nombre de ceux qui deviennent les dépositaires de l'autorité officielle de sorte que presque tous les membres ordinaires de la société sont en fait investis d'une parcelle de pouvoir qu'ils exercent sur les autres. Cette société a étendu la masse du pouvoir qui a atteint des dimensions sans précédents et elle en a confié l'exécution à des millions de simples gens. Elle les a investis suivant la lois qui y déterminent la distribution des biens : à chacun selon sa position sociale. Mais chacun y reçoit sa part. C'est un esclavage particulier, où la soumission de chacun est compensée par la possibilité de voir autour de lui des créatures soumises à sa propre autorité. Ainsi, à la place de la liberté s'offre la possibilité de priver les autres de leur liberté, c'est-à-dire d'obtenir la participation dans l'asservissement. Un ersatz de liberté est proposé ici aux citoyens: ce n'est pas l'aspiration à être libre, mais l'aspiration à priver les autres de leur volonté de liberté. Ce qui est beaucoup plus facile que de lutter pour ne pas être un esclave.”

“Pourquoi déteste-t-on les Noirs? Pourquoi fait-on preuve de discrimination envers les Indiens? Pourquoi dit-on dans le Sud-Dakota que AIM signifie Abrutis d’Indiens en Mocassins au lieu de American Indian Movement [Mouvement des Indiens américains]? Les gens ont des peurs inconscientes et des angoisses mal définies, peut-être parce qu’ils se sentent coupables, et ils s’accrochent comme une moule à son rocher. Ils sont bourrés de préjugés, ils accumulent de la haine, bien rangée dans un petit coin, et ils ne veulent pas qu’on la balaie avec des arguments logiques.”

“[…] comme l'individuation est une nécessité psychologique tout à fait inéluctable, le poids écrasant et tout-puissant du collectif, clairement discerné, nous fait mesurer l'attention toute particulière qu'il faut vouer à cette plante délicate nommée « individualité », afin qu'elle ne soit pas totalement écrasée par lui.”

“Terrible, se dit-il, cette persistance de la bête dans l’homme! Mais quand elle est à découvert, et que tu la reconnais pour ce qu’elle est, tu restes le même que tu étais avant, soit que tu y cèdes ou que tu y résistes; tandis que quand cette animalité se cache sous des dehors soi-disant poétiques, quand, au lieu de t’apparaître dans sa bassesse, elle prétend t’inspirer du respect, c’en est fait de toi tout entier! La bête, en toi, supprime l’homme, et tu cesses de pouvoir distinguer le bien du mal. Voila ce qui est plus affreux que tout le reste!”

“La première règle et la plus fondamentale est de considérer les faits sociaux comme des choses.”

“Comment est-il compatible avec la tâche de la philosophie que la logique doive prendre soit d’elle-même? Si nous demandons, par exemple : tel fait est-il de la forme sujet-prédicat, il faut bien que nous sachions ce que nous entendons par « forme sujet-prédicat ». Il faut que nous sachions si, en tout état de cause, une telle forme existe. Comment pouvons-nous le savoir? «  Par les signes! » Mais comment? Nous n’avons en effet aucun signe ayant cette forme.”

“Les moutons vont à l'abattoir. Ils ne disent rien, et ils n'espèrent rien. Mais du moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera et pour le bourgeois qui les mangera. Plus bête que les bêtes, plus moutonnier que les moutons, l'électeur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait des Révolutions pour conquérir ce droit.”

“J'accuse mes maîtres, dit Wolf, de m'avoir, par leur ton et celui de leurs livres, fait croire à une immobilité possible du monde.”

“Ce qui donne sa puissance à la littérature d'horreur à travers les siècles est qu'elle nous fait répéter en vue du jour de notre mort. On ne s'est jamais fait une très haute idée de ce domaine; pendant longtemps, Poe et Lovecraft n'ont été vraiment prisés que par les Français qui semblent faire meilleur ménage avec la libido et la mort que les Américains.”

“Être assassiné par Pol Pot est-il moins grave que d’être assassiné par Hitler? Il n’y a pas lieu d’établir de distinction entre les victimes des totalitarismes "noir" ou "rouge". Le totalitarisme nazi n’a pas fait mystère de ses intentions : il entendait éliminer la démocratie, régner par la force et développer tout un système de persécutions raciales. On nous dit que les communistes avaient un idéal. Je suis presque enclin à trouver cela encore pire. Parce que cela signifie qu’on a délibérément trompé des millions d’hommes. Parce qu’on ajoute ainsi aux crimes le mensonge le plus abject.”

“Cette énergie dans laquelle on puise avec tant de profusion quand on est enfant, cette énergie qui paraît inépuisable, elle disparaît en douce entre dix-huit et vingt-quatre ans pour être remplacée par quelque chose qui n'en a pas l'éclat, loin s'en faut, et d'aussi factice qu'une euphorie à la coke; des intentions, ou des buts, peu importe le terme, c'est l'esprit chambre de commerce. Ça se passe sans histoires, la disparition n'est pas instantanée, elle ne s'accompagne d'aucun éclat. Et peut-être, est-ce là ce qui fait le plus peur. Cette façon de ne pas arrêter d'un seul coup d'être un enfant, avec un gros boum! comme un de ces ballons de clown qui explosent pour les besoins d'un gag. L'enfant qui est en soi fuit comme crève un pneu sans chambre : lentement.”

“Ces question s'aiguisent avec le temps, surtout certains soirs, quand la vitalité et parfois le courage diminuent. La tentation du découragement plane, comme un aigle qui tourne autour de sa proie, en cercles rapprochés. C'est alors que l'on se tourne vers cet enfant que l'on a été, débordant d'un appétit de vivre que rien ne semblait pouvoir rassasier, grave de la vérité de la vie. Surtout, pense-t-on en soi-même, faites que je ne le déçoive pas.”

“Dans notre époque très féminine, la recherche d'harmonie, la mélasse sentimentale qui nous colle aux doigts pousse à s'excuser sans cesse pour tout et pour rien. On a peur des heurts, on censure les conflits, on cherche la fluidité des rapports humains. Cette niaiserie douce, ce crétinisme de jardin d'enfants fait que les tempéraments saillants, minéraux sont stigmatisés. Les ressources du vocabulaire ont l'air infinies pour désigner ceux qui résistent à ce sirop : machos, névrosés, fachos, etc.”

“Aux États-Unis […] la durée moyenne du travail est à 33,7 heures. Vous allez sur le site de Bloomberg, c'est pas des gens très à gauche, chaque premier vendredi du mois le gouvernement américain rend publics les chiffres sur l'emploi. Le début du mois dernier, les chiffres, c'était, la durée moyenne du travail, sans compter les chômeurs […] c'est à 33,7 heures. Dans l'industrie ils sont à 41 heures. Les chiffres sont sortis récemment dans le rapport de Bush […]. Il y a une courbe tout à fait impressionnante : la durée de travail dans l'industrie depuis trente ans est stable au dessus de 41 heures, ceux qui ont un vrai boulot sont à 41 heures, mais par contre la durée moyenne tombe progressivement et on est maintenant à 33 heures et des poussières. Ça veut dire quoi? Ça veut dire qu'il y a des millions d'Américains qui ne font que huit heures ou dix heures par semaine.”

“J'ai comme une dévotion pour les films de Jean Renoir, bien que les miens ne lui plaisent guère. Nous sommes très amis, et en vérité, ce que je regrette, c'est qu'il n'aime pas mes films pour la raison qui me fait aimer les siens. Ses films me paraissent merveilleux parce que ce que j'admire le plus chez un auteur, c'est sa sensibilité authentique. La présence d'une sensibilité poétique réelle. Renoir est, dans son style, l'un des rares poètes du cinéma.”

“Il est seulement jaloux. Il s'est fait enculer, on lui a piqué ses plus belles années. il meurt d'envie de baiser. S'il tient jusqu'au bout. Mais il peut plus. Donc, maintenant, il veut que les jeunes souffrent comme il a souffert.”

“Pereira prétend avoir fait sa connaissance par un jour d’été. Une magnifique journée d’été, ensoleillée, venteuse, et Lisbonne qui étincelait. Il semble que Pereira se trouvait alors à ma rédaction, il ne savait que faire, le directeur était en vacances, son souci consistait à devoir monter la page culturelle, parce que le Lisboa avait dorénavant une page culturelle, dont on lui avait confié la responsabilité. Et lui, Pereira, réfléchissait sur la mort.”

“Il fut accueilli par une grande dame pâle, large de hanches, avec une verrue glabre placée près de l'une des narines de son nez bulbeux : l'un de ces visages que l'on décrit sans être capable de dire quoi que ce soit des lèvres ou des yeux car le fait même de les mentionner apparaît comme une contradiction involontaire de leur totale insignifiance.”

“Nous voulons purifier l'eau interne de notre corps, mais nous voulons aussi rendre l'eau que nous buvons aussi pure que possible. Voici un moyen facile de le faire : avant de boire un verre d'eau, faites une pause et regardez-le. Avec des pensées chaleureuses et bienveillantes, dites « Merci » à l'eau, puis buvez-la.”

“L'OPEP est soumise à des pressions économiques et politiques considérables. De ce fait, le prix du pétrole est inférieur à sa valeur réelle.”

“Le 4e régiment de tirailleurs tunisiens accomplit un des faits d'armes les plus brillants de la guerre au prix de pertes énormes.”

“Le fait que chez l'animal, le comportement soit conditionné par le sexe, a conduit à des erreurs quant à la place du sexe chez l'homme. Il est faux de penser que le comportement de l'homme est lié à la physiologie.”

“En temps de guerre, la vie est suspendue. On passe des jours dans les abris à ne rien faire, à tourner en rond, à l’écoute des dernières nouvelles du front. On ne sait plus vraiment ce qui se passe dehors, si la radio ment ou pas, si les déflagrations qu’on entend sont des « départs » ou des « arrivées ». En temps de guerre, on bannit le confort : on s’adapte à tout, on fait avec. En cas de pénurie d’essence, on attend des heures devant les stations-service; quand le pain manque, on prend d’assaut les boulangeries; et lorsque l’eau tarit dans les réservoirs, on court à la fontaine remplir les bidons. En temps de guerre, 'plus rien ne compte sauf Dieu', seule planche de salut dans un pays livré à la violence aveugle des hommes. Églises et mosquées ne désemplissent pas; ceux qui n’ont jamais cru se retrouvent à genoux. En temps de guerre, enfin, les normes n’existent plus : le milicien fait la loi; le gendarme se planque. Ceux qui ne se battent pas deviennent des lâches; ceux qui tuent, des héros.”

“La grotte est fraîche et l'on sent qu'il faut s'en aller; l'eau nous appelle, elle est rouge et le sourire est plus fort que les fentes qui courent comme des plantes sur ta maison, ô journée magnifique et tendre comme cet extraordinaire petit cerceau. La mer que nous aimons ne supporte pas les hommes aussi maigres que nous. Il faut des éléphants à têtes de femmes et des lions volants. La cage est ouverte et l'hôtel fermé pour la deuxième fois, quelle chaleur! A la place du chef on remarque une assez belle lionne qui griffonne son dompteur sur le sable et s'abaisse de temps à temps à le lécher. Les grands marais phosphorescents font de jolis rêves et les crocodiles se reprennent la valise faite avec leur peau. La carrière s'oublie dans les bras du contremaître. C'est alors qu'intervient le gros poussier des wagonnets qui excuse tout. Les petits enfants de l'école qui voient cela ont oublié leurs mains dans l'herbier. Comme vous ils s'endormiront ce soir dans l'haleine de ce bouquet optique qui est un tendre abus.”

“Si un enfant a la chance de grandir auprès d'une mère qui le reflète, qui est disponible, c'est-à-dire se prête à la fonction dont dépend le développement de l'enfant, celui-ci peut se forger un sentiment de soi sain. Dans le cas optimal, cette mère lui offre, avec la compréhension de ses besoins, un climat affectif chaleureux. Cependant, même s'il s'agit d'une femme pas très affectueuse, ce développement reste possible, du moment qu'elle n'y fait pas obstacle. En effet, l'enfant peut alors se procurer auprès d'autres personnes ce dont sa mère est dépourvue. Diverses enquêtes montrent la prodigieuse capacité des enfants à mettre à profit la moindre miette de « nourriture » affective, la moindre stimulation apportée par son entourage.”

“[…] ce qui est vécu, chaque jour et par chaque homme, en tous pays, ne porte pas de signature et ce qui fait d’une grande œuvre une œuvre française, italienne ou chinoise c’est ce par quoi elle tient à ces millions de bricoles anonymes qui sont le capital journalier d'un peuple.”

“Les films américains étaient réalisés pour dire quelque chose. Dans L'invraisemblable vérité, j'ai voulu faire avec la chaise électrique ce qui a été fait par Robert Wise avec la chambre à gaz dans Je veux vivre. Je voulais faire un film contre la peine de mort, mais le film a été coupé et cette tendance a disparu.”

“S'il est au monde une misère sans remède, c'est le serrement de cœur qui vient de l'incommunicable. Et s'il surgissait un nouveau sphinx qui proposât à l'homme cette nouvelle énigme : « Quel est le seul fardeau que le courage humain ne saurait supporter? », je répondrais aussitôt : C'est le fardeau de l'incommunicable. A ce moment-là, alors que j'étais assis dans une salle du Prieuré avec ma mère, sachant combien elle était raisonnable, combien patiemment elle écoutait mes explications, combien elle était franche et ouverte à la compassion, je n'en tombai pas moins dans un abîme de détresse par mon incapacité à me faire entendre… Rien de ce qui se présentait à ma rhétorique n'offrait autre chose que le reflet le plus faible, le plus enfantin de mes souffrances passées. Je me sentais juste aussi désemparé, aussi désarmé dans mon impuissance inerte à faire face (ou même simplement à m'efforcer de faire face) à la difficulté qui se dressait devant moi, que la plupart d'entre nous ont eu l'impression de l'être dans ces rêves de notre enfance où nous nous couchions, sans faire un geste de résistance, devant un lion dévastateur. Je sentis que la situation était sans espoir; un mot unique, que j'essayai de former sur mes lèvres, mourut dans un soupir; et j'acquiesçai passivement à l'aveu implicite que toutes les apparences semblaient comporter — à l'aveu qu'en fait je n'avais aucune excuse à offrir.”

“Je regrette pas d'avoir fait la guerre : d'abord parce que j'suis pas mort, et puis parce que j'ai été décoré; évidemment parce que j'suis pas mort. À la guerre, on décore ceux qui reviennent; ceux qui sont courageux, c'est ceux qui sont morts. On peut pas être partout.”

“D'où vient qu'on paie si cher l'imitation de ce qui ne coûte rien? C'est qu'on n'aime à posséder les choses que pour humilier ceux qui ne les possèdent pas; c'est ce qui fait le prix des diamants, et ce qui fait tant de tort au ciel; c'est le secret des plus honteux sentiments des hommes.”

“Nous sommes poussés vers ce qui doit être fait. Et qui nous arrache à tout ce qui nous retient.”

“Ne vous inquiétez pas, on a fait notre marché la-dedans. Il y avait à boire, à manger. Un petit peu à vomir aussi.”

“- Vous fomentez la haine de classes, dis-je à Ernest. Je trouve que c'est une erreur et un crime de faire appel à tout ce qu'il y a d'étroit et de brutal dans la classe ouvrière. La haine de classes est antisociale, et il me semble antisociale.
- je plaide non coupable, répondit-il. Il n'y a de haine de classe ni dans la lettre ni dans l'esprit d'aucune de mes œuvres.
Oh! m'écriai-je d'un air de reproche.
Je saisi son livre et l'ouvris.
Il buvait son thé, tranquille et souriant, pendant que je le feuilletais.
- Page 132 - je lus à haute voix : "Ainsi la lutte des classes se produit, au stade actuel du développement social, entre la classe qui paie des salaires et les classes qui en reçoivent."
Je le regardai d'un air triomphant.
- Il n'est pas question de haine de classes là-dedans, me dit-il en souriant.
- Mais vous dites "lutte des class"
- Ce n'est pas du tout la même chose. Et, croyez-moi, nous ne fomentons pas la haine. Nous disons que la lutte de classes est une loi du développement social. Nous n'en sommes pas responsables. ce n'est pas nous qui la faisons. Nous nous contentons de l'expliquer, comme Newton expliquant la gravitation. Nous analysons la nature du conflit d'intérêts qui produit la lutte de classes.
- Mais, il ne devrait pas y avoir de conflit d'intérêts, m'écriai-je.
- Je suis tout à fait de votre avis, répondit-il. Et, c'est précisément l'abolition de ce conflit d'intérêts que nous essayons de provoquer, nous autres socialistes. Pardon, laissez-moi vous lire un autre passage - il prit le livre et tourna quelque feuillets. Page 126 : "Le cycle des luttes des classes, qui a commencé avec la dissolution du communisme primitif de la tribu et de la naissance de la propriété individuelle, se terminera avec la suppression de l'appropriation individuelle des moyens d'existence sociale".”

“[T]ransmettre son nom, son sang, ce n'est pas cela qui contente le cœur; mais, dans la chair qui vient de soi, sentir battre les mêmes amours, voir des pas devenir le prolongement de ses pas, voilà le désir qui fait vivre quand on regarde ses enfants.”

“Cette alliance des fils de la Veuve avec la synagogue et les disciples de Calvin peut être considérée comme un commencement de preuve à l'appui de notre thèse. Si les membres de cette Triplice ne formaient pas une seule et même famille, sous trois noms différents, auraient-ils soutenu avec une ardeur égale la cause de Dreyfus et travaillé comme ils l'ont fait à la désorganisation de nos forces nationales?”

“Il faut dire que l'exclusion des travailleurs "âgés" et un moyen habile pour écarter les sources de contestation: le cinquantenaire est moins souple que le trentenaire qui décroche son premier emploi stable, et auquel on fait croire qu'il avait bien de la chance d'avoir été retenu pour le grand casting de la firme.”

“Le mouvement de la négritude est un mouvement qui affirme la solidarité des noirs que j'appelais de la Diaspora avec le monde africain. Vous savez, on n'est pas impunément noir, et que l'on soit français - de culture française - ou que l'on soit de culture américaine, il y a un fait essentiel : à savoir que l'on est noir, et que cela compte. Voilà la négritude.”

“On n'est jamais tout à fait seul : par malheur, on est toujours avec soi-même.”

“De toute façon, dès l'instant où on commence à vouloir rattraper un rêve, c'est foutu. C'est justement là qu'il se fait la malle, quand on cherche à lui remettre la main dessus.”

“Nous vivons aujourd'hui une crise aiguë des langues. Jadis tenues pour trésors, elles tombent en mésestime, chacun saccage la sienne, comme on a fait de la terre.”

“En faisant disparaître toute contestation étatique (du fait qu'aucun État ne peut défier, en tant qu'État, la puissance américaine), la mondialisation détruit la territorialisation et ce faisant le concept même d'espace stratégique.”

“Regardons en face notre plus grande peur : la crainte d'avoir été, tous tant que nous sommes, appelés dans ce monde depuis un ordre d'existence différent (que nous avons maintenant oublié) par un magicien inconnu de nous, à la façon dont j'ai, selon vous, évoqué votre fille et sa compagne (ce que je n'ai pas fait). Je pose alors cependant cette question : Avons-nous pour autant perdu notre liberté? En êtes-vous, en particulier, moins maîtresse de votre vie? Devenons-nous nécessairement les marionnettes d'une histoire dotée d'une fin que nous ne pouvons voir et vers laquelle on nous traîne comme des criminels condamnés? Nous savons, chacun à notre manière, à quel point l'écriture est une occupation divagante; et il en est sûrement de même pour la magie. Assis à notre table, nous regardons par la fenêtre, et voici que passe un nuage ressemblant à un chameau; à peine avons-nous le temps de nous en apercevoir, que notre fantaisie nous a déjà transportés jusqu'aux sables de l'Afrique, et que notre héros (qui n'est personne sinon nous-même sous un déguisement) croise le cimeterre avec un brigand maure. Un autre nuage, en forme de navire, vogue devant nous; en un clin d'œil, nous voilà abandonné sur une île déserte et plongés dans le désespoir. Avons-nous des raisons de croire que les vies qu'il nous est donné de vivre se déroulent suivant un dessein plus arrêté que ces aventures fantasques?”

“Ce n'est pas chose insignifiante que de voir s'effondrer, chez un être humain, l'attitude et les structures conscientes. C'est en petit une véritable fin du monde, le sujet a l'impression que tous les éléments qui constituaient sa vie retombent dans une manière de chaos originel. Il se sent abandonné, désorienté, vulnérable à l'extrême, tel un navire sans gouvernail et livré aux fureurs des éléments. C'est du moins ce qui semble être et l'impression qu'il en a. L'expérience montre que la réalité est un peu différente : en fait, l'être, abandonné par son conscient, est retombé dans ses plans inconscients collectifs, auxquels il est livré.”

“Sur la dictature de Pinochet, le 13 avril 1987 : « Dès qu'un homme se lève pour sauver son pays du communisme et qu'il rétablit l'ordre chrétien, on fait tout pour le discréditer. Il n'y a pas un pays où l'on puisse circuler aussi librement qu'au Chili. »”

“Le monde est tout a fait impitoyable quand il faut choisir entre le rêve et la réalité, même si nous ne voulons pas choisir. Entre le désir et la chose il y a le monde qui attend.”

“Devant l'avilissement d'une pensée religieuse devenue purement dogmatique, puritaine et sociale, non seulement en Occident mais dans l'Inde moderne elle-même, il semble que la redécouverte d'une mythologie symbolique, d'une cosmologie qui ne sépare pas religion, métaphysique et science, d'un respect plus grand de la liberté d'être et de penser, qui n'est en fait que le respect du créateur qui a inventé l'homme, pourrait être la source de cette ère nouvelle qui doit succéder aux désastres qui menacent l'humanité.”

“Je suis un iconoclaste qui dénonce les mensonges de la guerre de libération. J'ose toucher à un mythe fondateur, mais un mythe est fait pour être discuté. L'Algérie a été construite par la France dont elle porte les valeurs du XIXème. Alger est une ville squattée. Ils sont loin d'avoir trouvé les clés. Aujourd'hui, elle tourne le dos à la méditerranée en regardant vers l'Iran et les pays arabes. Chez nous, les politiques s'expriment comme des imams ténébreux. La France est le centre du monde par son immense culture et sa liberté. C'est le pays de l'équilibre par excellence. La liberté est une notion riche et profonde en Occident. Ici, en guise de liberté, c'est le foutoir, l'apostrophe, l'insulte et la bagarre de rues.”

“Je suis un jour entré dans un lien où chaque parole de l’un était recueillie sans faute par l’autre. Il en allait de même pour chaque silence. Ce n’était pas cette fusion que connaissent les amants à leurs débuts et qui est un état irréel et destructeur. Il y avait dans l’amplitude de ce lien quelque chose de musical et nous y étions tout à la fois ensemble et séparés, comme les deux ailes diaphanes d’une libellule. Pour avoir connu cette plénitude, je sais que l’amour n’a rien à voir avec la sentimentalité qui traîne dans les chansons et qu’il n’est pas non plus du côté de la sexualité dont le monde fait sa marchandise première — celle qui permet de vendre toutes les autres. L’amour est le miracle d’être un jour entendu jusque dans nos silences, et d’entendre en retour avec la même délicatesse : la vie à l’état pur, aussi fine que l’air qui soutient les ailes des libellules et se réjouit de leur danse.”

“Je fais semblant de les écouter: on peut tout à fait avoir des opinions différentes des miennes - je suis un tyran qui sait se tenir, comme ces roitelets africains sortis d'Oxford.”

“La raison de la déraison que vous faites à ma raison affaiblit tant ma raison que ce n’est pas sans raison que je me plains de votre beauté.”

“Le but de l'éducation quel serait-il? De rendre clairvoyants ceux qu'on défriche ou de les automatiser selon certaines lignes, de préférence à d'autres? Hélas! il n'est pas besoin de répondre et cela fait trembler pour l'avenir de notre espèce. Avec les moyens, qui sont dans le monde, la clairvoyance seule est en possession de nous sauver. L'on m'objectera que les hommes, rendus clairvoyants, seraient ingouvernables… et comment le savoir, puisque jamais ils ne le furent?”

“L'Univers n'a pas besoin de temps pour matérialiser ce que vous voulez. Tous délai est attribuable au temps que vous prenez pour arriver à croire, savoir et sentir que vous avez déjà ce que vous voulez. Vous devez syntoniser la fréquence correspondant à ce que vous voulez. Lorsque vous l'aurez fait, ce que vous voulez apparaîtra.”

“La torche ensanglanta le fleuve de reflets écarlates. On aurait cru voir dans l’eau l’embrasement d’un palais. Les deux rives se détachaient en sanguine. Les arbres érigeaient des feuillages rouges, ainsi qu’en octobre… C’était aussi beau qu’un paysage d’enfer. Seulement, en fait de damnés, il n’y avait que moi. Et je ne crois pas avoir commis de péché assez grandiose pour mériter cette mise en scène splendide.”

“Peut-être qu'on fait des choses utiles, des choses qui comptent, sans même s'en rendre compte. Peut-être que sans le savoir, c'est ce qu'on fait de mieux.”

“Je remercie cette époque de m’avoir rendu dur et capable d’être dur. Plus encore, je lui suis reconnaissant de m’avoir détaché du néant de la vie facile, d’avoir extrait d’un nid délicat un enfant trop choyé, de lui avoir donné le souci pour nouvelle mère, de l’avoir jeté malgré lui dans le monde de la misère et de l’indigence et de lui avoir ainsi fait connaître ceux pour lesquels il devait plus tard combattre.”

“Que manque-t-il à l’âme de ce soldat qui l’épie et se repaît de la souffrance qu’il inflige à cet homme?
Puis vient la tétanie, les muscles se contractent sans jamais pouvoir se relâcher. La souffrance est insoutenable. Les crampes gagnent le corps tout entier.
Quel goût prendra l’eau qui coule dans la gorge de ce lieutenant, pendant que ses victimes se consument sous ses yeux?
La question me hante encore parfois la nuit, quand ma mémoire fait renaître leurs visages tuméfiés, leurs corps brûlés par la chaleur.”

“Il faut plutôt déplorer que l'homme ne possède pas de mentalité de carnivore. Tout le malheur vient précisément du fait qu'il est au fond une créature inoffensive et omnivore, ne possédant pas d'arme pour tuer ses grandes proies et, par conséquent, dépourvu de ces verrous de sécurité qui empêchent les carnivores "professionnels" de tuer leurs camarades de même espèce […] Tous les carnivores bien armés possèdent des inhibitions fonctionnant avec une sécurité suffisante pour empêcher l'autodestruction de l'espèce.”

“Calimani possédait au plus haut point ce mélange extraordinaire de sans-gène et d'affectueuse convivialité qui fait que certaines personnes peuvent ainsi s'inviter à leur guise dans toutes les maisons d'un village, sans souci de l'intimité des habitants et sans subir aucun reproche, tant leur inconscience de la sphère privée d'autrui semble naturelle.”

“Il viendra […] un jour, et j’en suis presque certain, où les hommes, éclairés par de meilleures études, déploreront l’infortune de Galilée et l’injustice faite à un si grand homme; mais, en attendant, il faudra qu’il la souffre, et il ne pourra s’en plaindre qu’en secret…”

“Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage”

“J'ai eu beaucoup de bons ou de très bons instituteurs et professeurs. Si je devais en mentionner un, ce serait bien sûr Louis Jugnet qui a été mon professeur de philosophie en hypokhâgne et khâgne au lycée Fermat à Toulouse. Pour le dire d'un mot, il m'a fait découvrir l'immense domaine de la religion catholique, ce monde dont tant de gens qui sont dehors, et beaucoup aussi qui se croient dedans, ne savent rien, et même moins que rien puisque, comme le disait Étienne Gilson de ses collègues de la Sorbonne à l'époque, ils ne savent même pas qu'il y a quelque chose à savoir.”

“Dans le métro, à une heure d'affluence, si vous êtes à côté d'un prêtre, ne le prenez pas à parti immédiatement, mais au bout d'une ou deux stations, vous commencez à hurler, en lui foutant un coup de poing en pleine gueule : « Vieux porc, vous n'avez pas fini de me peloter! » La foule écoute; alors vous déclarez : « C'est la troisième fois cette semaine qu'un curé me fait des propositions, et dire qu'on envoie encore les enfants au catéchisme! » Vous pouvez ainsi insulter et même rosser un curé sans être lynché et, de plus, vous donnez à quelques personnes un exemple réel de l'ignoble hypocrisie des prêtres, […]”

“Parfois il faut savoir être une garce pour que le travail soit fait.”

“Nous avons maintenant les outils, et c'est tout à fait nouveau, pour faire un cinéma intimiste, personnel. Faire des films seul, dans un face à face avec soi-même, comme travaille un peintre ou un écrivain, n'est plus désormais une pratique uniquement expérimentale.”

“Ce sont les enfants du rock débile, les écoliers de la vulgarité pédagogique, les béats nourris de soupe infra idéologique cuite au show-biz, ahuris par les saturnales de “Touche pas à mon pote”. Ils ont reçu une imprégnation morale qui leur fait prendre le bas pour le haut. Rien ne leur paraît meilleur que n’être rien, mais tous ensemble, pour n’aller nulle part.”

“J’ignore si j’ai réussi, docteur, mais j’ai voulu que tu vives dans ta chair et ton esprit la haine qui nous ronge. J’ai demandé un rapport détaillé sur toi. On dit que tu es un homme bien, un éminent humaniste et que tu n’as aucune raison de vouloir du mal aux gens. C’était donc difficile pour moi de me faire comprendre sans te soustraire à ton rang social et te traîner dans la boue. Maintenant que tu as touché du bout de tes doigts les saloperies que ta réussite professionnelle t’épargnait, j’ai une chance de me faire comprendre. L’existence m’a appris qu’on peut vivre d’amour et d’eau fraîche, de miettes et de promesses, mais qu’on ne survit jamais tout à fait aux affronts.”