Citations sur époque

Page 2

“On lit aujourd’hui plus volontiers les présocratiques que Platon : Nietzsche, en ce domaine, a montré la voie. Et notre époque en général pourrait bien être un terrain défavorable : elle est à la fois trop matérialiste, trop hantée par l’absurde et la relativité, trop ouverte, aussi, à toutes les tolérances, pour se reconnaître en Platon.”

“Les journaux sont pleins depuis quelques jours de la mort d'un sieur Cognacq, fondateur et directeur de la Samaritaine, de l'histoire de ses débuts avec sa femme, de sa réussite, de sa munificence testamentaire: millions à l'Académie pour des prix aux gens ayant fait beaucoup d'enfants, collections de tableaux à l'État, etc., etc. Cela peint encore notre époque, l'étonnante bêtise qui la caractérise. Un personnage de ce genre est à vomir, ni plus ni moins, à vomir, il n'y a pas d'autre mot, et cette apothéose admirative du petit boutiquier parti sans un sou et devenu millionnaire, mécène et bienfaiteur de l'humanité est une farce écœurante. Faut-il qu'il ait volé les gens sur la marchandise pour avoir collectionné tant de millions. Coquin déguisé en honnête homme, et fameux imbécile par-dessus le marché.”

“je considère qu'aucune autre époque ne possède de romans de sujet aussi admirable que Le Tour d'écrou, Le Procès ou Le Voyageur sur la Terre; ou que ce roman qu'a réussi, à Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.”

“Ce qui me frappe, dans l'appréhension que l'on a de l'affaire algérienne, c'est qu'on oublie qu'elle a été, avant tout, une guerre civile entre musulmans, et que ceux que nous appelions, à l'époque, les Français musulmans en ont été les premières victimes. Le FLN a réussi à étendre son emprise sur les campagnes et dans les villes par des méthodes bien connues, qu'on peut, pour faire bref, appeler terroristes et staliniennes, comme nous en avons été les témoins. […] nous avons traversé des villages où nous avons vu des hommes égorgés, émasculés, défigurés, parce qu'on les avait soupçonnés d'être pro-français. Il s'agissait de Français musulmans, qui avaient été tués de manière atroce par d'autres Français musulmans : tel a été notre premier contact physique avec la rébellion. Bien entendu, les pieds-noirs ont été, eux aussi, les cibles de ce terrorisme. Mais la vision que l'on peut avoir, en parcourant les journaux aujourd'hui, et qui donne le sentiment que la guerre d'Algérie opposait les pieds-noirs et l'armée au peuple algérien, est profondément biaisée. Sur le terrain, ce n'était pas du tout cela : c'était une guerre entre Français, dont les principales victimes ont été les Français musulmans. Il faut donc y insister : la guerre d'Algérie a été une guerre civile entre Français musulmans, ceux qui voulaient séparer l'Algérie de la France, et ceux qui voulaient sortir de la situation coloniale par le haut, et faire en sorte que cette terre puisse abriter ensemble et faire coexister en paix sous l'égide de la France les fidèles de la Bible, du Talmud et du Coran.”

“J'ai connu l'époque difficile où le Grand Orient se relevait péniblement de l'épreuve de la guerre, cherchait à récupérer ses biens, à réveiller ses loges détruites, à reconstituter ses effectifs. J'ai délibéré dans des temples délabrés qui gardaient encore la marque de l'occupation et du pillage.”

“Je le répète encore : l'art égyptien ne doit qu'à lui-même tout ce qu'il a produit de grand, de pur et de beau; et n'en déplaise aux savants qui se font une religion de croire fermement à la génération spontanée des arts en Grèce, il est évident pour moi, comme pour tous ceux qui ont bien vu l'Égypte, ou qui ont une connaissance réelle des monuments égyptiens existants en Europe, que les arts ont commencé en Grèce par une imitation servile des arts de l'Égypte, beaucoup plus avancés qu'on ne le croit vulgairement, à l'époque où les premières colonies égyptiennes furent en contact avec les sauvages habitants de l'Attique ou du Pelopônèse. La vieille Égypte enseigna les arts à la Grèce, celle-ci leur donna le développement le plus sublime : mais sans l'Égypte, la Grèce ne serait probablement point devenue la terre classique des beaux-arts. Voilà ma profession de foi tout entière sur cette grande question. Je trace ces lignes presqu'en face des bas-reliefs que les Égyptiens ont exécutés, avec la plus élégante, finesse de travail, 1700 ans avant l'ère chrétienne… Que faisaient les Grecs alors!”

“À cette époque [en 1956], j’étais contre l’art lithographique pour des raisons esthétiques, morales et philosophiques. Je trouvais ce procédé sans rigueur, sans monarchie, sans inquisition. À mes yeux, ce n’était qu’un procédé libéral, bureaucratique et mou.”

“Actuellement, la conclusion la plus vraisemblable est que la population européenne est composée pour un tiers des descendants d'individus originaires du Moyen-Orient et pour le reste par les descendants de paléolithiques, qui étaient établis sur le continent à l'époque où sont arrivés les agriculteurs. Cette proportion peut varier beaucoup d'une partie de l'Europe à l'autre.”

“Les femmes ne participaient guère à la discussion. A l'époque, il était d'usage de complimenter une femme qui savait "merveilleusement écouter", réussir un gâteau ou créer une ambiance chaleureuse, mais pas parce qu'elle entretenait la conversation.”

“Il faut comprendre mon indignation. Les batailles du Belvédère et de Garigliano ont été gagnées par des Marocains…Le gouvernement oublie que pendant la guerre, l'épopée extérieure du gaullisme, la reconquête du pays a été menée par plus d'Africains que de métropolitains. Ce sont des divisions algériennes, marocaines et maliennes qui ont repris Toulon et Marseille…Les Africains ont participé à toutes les guerres de la France depuis 1850, croyant qu'ils avaient des liens privilégiés avec la France. Des centaines de milliers sont morts pendant ces guerres. On ne sait pas si le soldat inconnu était noir. Cela donne à la France des devoirs absolus: devoir de reconnaissance, devoir de politesse, devoir de respect de leur dignité. Quand les pères des gens de la rue Pajol venaient se battre ici on ne leur demandait pas leurs papiers, mais on les mobilisait et on les envoyait au front. Ils ont passé le Rhin en 1944, alors que les Français libérés n'ont pas été mobilisés. A l'époque cela avait produit une gêne dans l'armée française. Mais on leur dénie d'avoir participé à la défense et à la prospérité nationale: depuis l'indépendance, toutes les pensions d'anciens combattants d'Afrique ont été supprimées…Je suis pour la défense des valeurs républicaines, des droits de l'homme. Je ne dis pas pour autant qu'il faut ouvrir grandes les frontières à tout le monde. Sinon la mutation engendrée serait telle que notre civilisation disparaîtrait. Certains changements demandent des préparations que nous n'avons pas su faire en cent cinquante ans d'empire colonial. Mais l'injustice du gouvernement français à leur égard et la mauvaise foi d'une partie de l'opinion française me révolte.”

“Si les Arabes avaient vaincu Charles Martel, ils se seraient peut être aussi bien assimilés sur le sol français que les Celtes sur le sol ligure. Leur séjour prolongé en Espagne en donne la preuve, de même les vestiges qu'ils ont laissés montrent à quel point leur civilisation dépassait la nôtre, à l'époque. Mais il y a mieux et plus. C'est l'état du métissage franco-arabe à Paris même et sous nos yeux. On ne sait pas qu’il y avait déjà, en 1924, au moins 400 Arabes de l’Afrique du Nord : médecins, avocats, ingénieurs, professeurs, etc. vivant à Paris, mariés à des Françaises […] que nous fréquentons sans les connaître, tellement l’assimilation est totale, et elle a été aussi rapide que complète. […] La France, puissance musulmane, connaîtra de plus en plus de ces métissages.”

“Le premier carré n'en était pas un. Au début des années 30, époque où les femmes ne dévoilaient pas leurs charmes avec autant de facilité qu'aujourd'hui, Lola Prusac notre modéliste, dessinait des maillots de bain imprimés et eut l'idée de créer des écharpes assorties dont les élégantes pudiques pourraient se couvrir les épaules.”

“Il n’est pas superflu en nous reportant dix ans en arrière de nous rappeler l’attitude et les paroles de certaines fractions très avancées des partis politiques de l’époque. Avec quelles tirades enflammées, avec quels programmes chambardeurs n’est-on pas parvenu à embrigader la masse ouvrière et à la pousser en avant; pour sortir du bagne un grand capitaine, juif et millionnaire, et pour lutter contre le cléricalisme et contre les gouvernants du moment.”

“Dans le petit groupe laborieux et insouciant, épris de lumière, que forment à Fontainebleau Monet, Renoir, Sisley, Bazille, il [ Alfred Sisley ] représente la gaieté, l’entrain, la fantaisie. Renoir se souvient et nous a souvent parlé de l’intrépide bonne humeur de Sisley, à cette époque exempte d’argent et de mélancolie … Il [Sisley] me conta un jour que nous devisions de choses d’art, que dans sa jeunesse il avait fréquenté les « Concerts populaires », les concerts Pasdeloup, et qu’une des choses qui l’avaient le plus frappé, qui lui avaient procuré un ravissement ineffaçable, c’était le « trio » du scherzo dans le Septuor de Beethoven. « Cette phrase si gaie, si chantante, si entraînante, me disait-il, il me semble que, depuis la première fois que je l'ai entendue, elle fait partie de moi-même, tant elle répond à tout ce que j'ai toujours été au fond. Je la chante sans cesse. Je me la fredonne en travaillant. Elle ne m'a jamais abandonné…»”

“Alors que, contrairement à la croyance de l'époque, Copernic avait découvert que notre monde n'était pas au centre de l'univers, mais l'une des planètes du système solaire, Sherwood Anderson m'ouvrit les yeux et me poussa à écrire sur ce qui m'entourait. Grâce à lui, je compris brusquement que le monde de l'écrit ne tournait pas autour de Milan ou de Londres, mais autour de la main qui écrivait, là où elle était : le centre de l'univers est là où vous vous trouvez.

Je jetais donc mon dévolu sur une table d'angle, dans la salle d'études déserte du kibboutz, et chaque soir j'ouvrais un cahier d'écolier marron où étaient inscris « brouillon » et « quarante pages .»”

“Chaque époque a l’épidémie qu'elle mérite. Au temps de Freud, ce sont les maladies de l’âme qui font une entrée spectaculaire. Elles avaient certes une histoire aussi longue que celle de l’humanité, mais au moment où la psychanalyse voit le jour des bouleversements historiques inédits multiplient les risques de déséquilibre psychique. Dès l’Antiquité, Thucydide et Euripide, évoquant respectivement la guerre du Péloponnèse et la guerre de Troie, décrivent les ravages qu’exercent sur la psyché les grandes transformations de l’histoire.”

“L'amour de l'humanité est un état pathologique d’origine sexuelle qui se produit fréquemment à l'époque de la puberté chez les intellectuels timides : le phosphore en excès dans l'organisme doit s'éliminer d’une façon quelconque.”

“Beaucoup de chrétiens aujourd'hui se rallient à la doctrine marxiste car depuis les temps anciens, l'établissement ecclésiastique a signé des concordats successifs avec le pouvoir lorsqu'il n'a pas pu l'exercer lui-même. Il s'est rallié aux dominants de toutes les époques, alors que le Christ s'est promené à travers le monde en ralliant autour de lui les faibles et les dominés.”

“Confucius avoue […] sans ambages qu'il n'est pas fait pour supporter les mœurs de la cour, où les grands cultivent tour à tour attitude hautaine et génuflexions serviles pour obtenir faveurs et promotions. Il va jusqu'à dire que, en temps de troubles et de décadence, le mieux est de fuir son époque ou de partir pour un autre pays, et loue encore ceux qui ont su prendre congé à cause d'un simple regard ou pour un simple mot.”

“C'était quelque être très jeune, mais de qui ce signe distinctif ne s'imposait cependant pas à première vue, en raison de cette illusion qu'il donnait de se déplacer en plein jour dans la lumière d'une lampe. Je l'avais déjà vu pénétrer deux ou trois fois dans ce lieu : il m'avait à chaque fois été annoncé, avant de s'offrir à mon regard, par je ne sais quel mouvement de saisissement d'épaule à épaule ondulant jusqu'à moi à travers cette salle de café depuis la porte. Ce mouvement, dans la mesure même où, agitant une assistance vulgaire, il prend très vite un caractère hostile, que ce soit dans la vie ou dans l'art, m'a toujours averti de la présence du beau. Et je puis bien dire qu'à cette place, le 29 mai 1934, cette femme était scandaleusement belle. Une telle certitude, pour moi assez exaltante à cette époque par elle-même, risquait d'ailleurs fort de m'obséder durant le temps qui s'écoulait entre ses apparitions réelles, puisqu'une intuition très vague, dès les premiers instants, m'avait permis d'envisager que le destin de cette jeune femme pût un jour, et si faiblement que ce fût, entrer en composition avec le mien.”

“Pendant des années les cauchemars liés à l'évacuation de Talung ont rejoint ceux de la déportation. J'avais le sentiment d'avoir été parjure. Ce mot veut-il dire encore quelque chose à une époque où la notion d'honneur est passée à l'arrière-plan? Disons qu'il ne s'agissait pas d'un serment chevaleresque. Tout simplement de centaines d'hommes et de femmes dont, parfois, les moindres traits sont inscrits dans ma mémoire et à qui, au nom de mon pays, j'avais demandé un engagement au péril de leur vie. Nous les avons abandonnés en deux heures. Nous avons pris la fuite comme des malfrats. Ils ont été assassinés à cause de nous.”

“Rien n'est permanent à notre époque, sauf la mort physique.”

“Depuis la révolution française se développe une vicieuse tendance crétinisatrice qui tend à faire considérer par tout un chacun, que les génies (mis à part leur œuvre) sont des êtres humains plus ou moins semblables en tout au restant du commun des mortels. Ceci est faux. Et si ceci est faux pour moi qui suis, à notre époque, le génie à la spiritualité la plus vaste, un véritable génie moderne, ceci est encore plus faux pour les génies qui incarnèrent le sommet de la Renaissance, tel Raphaël, génie quasi divin. Le livre que voici prouvera que la vie quotidienne d’un génie, son sommeil, sa digestion, ses extases, ses ongles, ses rhumes, son sang, sa vie, sa mort sont essentiellement différents de ceux du reste de l’humanité. Ce livre unique est donc le premier journal écrit par un génie. Bien plus, par l’unique génie qui ait eu la chance unique d’être marié avec le génie de Gala, celle qui est l’unique femme mythologique de notre temps. Telles sont les raisons uniques et prodigieuses, mais strictement véridiques, qui font que tout ce qui va suivre, du début à la fin, sera génial d’une façon ininterrompue et inéluctable, rien que par le seul fait qu’il s'agit du Journal fidèle de votre fidèle et humble serviteur.”

“Furtwängler ne s’embarrassait point de ces injustifiables déclarations de modestie par lesquelles les indoués protagonistes des époques démissionnaires se dispensent de s’obliger au génie, mais, avec l’humilité de celui qui se met au service de la souveraineté de ce qui le dépasse afin de mieux recevoir le règne de sa beauté, affirmait qu’« il n’y a qu’une seule façon d’interpréter une grande œuvre, et le but est de s’en approcher le plus possible ». Les divers essais d’interprétation ne sont donc pas sous-tendus par un relativisme grégaire, mais par une vérité de la musique, une unique Sens, la pure Singularité, à laquelle atteindre produit une multiplicité dont la richesse désigne le point focal et caché vers lequel tout son fait sens.”

“A l'époque, la lutte contre le marxisme avait été érigée pour la première fois comme un des objectifs de notre combat. J'avais fait le vœu de commencer cette guerre en tant qu'individu anonyme et de ne m'arrêter que lorsque ce phénomène aurait été éradiqué de la vie allemande (…) Notre peuple a dû subir cette inflation qui a anéanti les économies de plusieurs millions de gens. Tout a été manigancé, tout a été provoqué et tout a été engagé par les hommes de la révolution de novembre 1918.”

“Exposition Paul Rebeyrolle au Grand Palais, 10 ans de peinture. Somme de travail énorme. c'est fort. on ne peut qu'admirer. Il intègre quelquefois des éléments extérieurs à la matière picturale et c'est souvent très réussi. Il porte en lui la nature qu'il restitue avec une science inouïe, avec rage, violence. sa vision est peut-être naturaliste, mais la nature il la viole. Bref, je continue à l'admirer depuis l'époque de la Ruche et de la Jeune Peinture.”

“Il y a là de quoi confondre tous ceux qui persistent à nous demander des comptes, incriminant la route à leur gré trop aventureuses que nous prétendons suivre. Ils disent – que ne disent-ils pas! – que le monde n'a plus aucune curiosité à donner du côté où nous sommes, ils soutiennent impudemment qu'il vient de muer comme la voix d'un jeune garçon, ils nous objectent lugubrement que le temps des contes est fini. Fini pour eux! Si je veux que le monde change, si même j'entends consacrer à son changement tel qu'il est conçu socialement une partie de ma vie, ce n'est pas dans le vain espoir de revenir à l'époque de ces contes mais bien dans celui d'aider à atteindre l'époque où ils ne seront plus seulement des contes.”

“Lorsque Jung étudie les grandes œuvres artistiques, et notamment poétiques, il se plaît à revenir souvent aux exemples de Goethe, de Nietzsche, de Spitteler; et c'est pour conclure qu'elles sont des prises de conscience anticipées et pour ainsi dire prophétiques d'idées et de mouvements qui sont, comme on dit, dans l'air du temps, c'est-à-dire qui germent et bouillonnent dans l'inconscient collectif de l'époque et qui sont près d'affleurer.”

“Il se trouve qu'en France notamment, en dépits de vandalismes plus graves, plus méthodiques que partout ailleurs, les vestiges de l'époque médiévale restent plus nombreux que ceux de toutes les autres époques réunies. Impossible de circuler chez nous sans voir pointer un clocher, qui suffit à évoquer le”

“Dans ma maison un grand cerf, de Richard Brautigan. L'auteur était grand et blond, avec une longue moustache jaune qui lui donnait l'air anachronique. On aurait dit quelqu'un qui se serait trouvé plus à son aise dans une autre époque.”

“Cet été, on a jugé en Tchécoslovaquie les derniers témoins du printemps de Prague. La droite française m’a aussitôt sommé de dénoncer le crime. Le jeu était de m’enfermer dans ce dilemme : ou bien je protestais, et il était prouvé que le Programme commun de la gauche repose sur un malentendu, ou bien je ne me taisais, et il devenait évident que les socialistes français avaient capitulé devant les communistes. J’ai dit à l’époque ce que j’avais à dire, et des procès, et des indignations simulées de la droite. […] J’ai extrait pêle-mêle des rapports d’Amnesty International, organisation qui travaille pour l’O. N. U. et l’U. N. E. S. C. O., d’articles du Monde, de livres, de brochures, de lettres personnelles, un aperçu de ce que je puis appeler, sans risquer de choquer personne, un pot-pourri de la répression. On verra que la sensibilité de la droite française est proprement hémiplégique.”

“Selon les jeunes critiques américains, l'une des grands découvertes de notre époque est la valeur de l'ennui en tant que thème artistique. Si cela est vrai, alors Antonioni mérite de figurer parmi les pionniers de cette tendance en tant que père fondateur.”

“[Brassens] Divinité de la poésie musicale. Incontournable, intemporel, vital pour l’intelligence. Présente une tare définitive pour notre époque : il ne sait pas exprimer médiocrement ses indignations.”

“A d'autres la commodité de penser que le roman noir ne serait que le refoulé du siècle des Lumières. Au contraire, lieu mental que s'est trouvé et choisi cette époque-là, il constitue sans doute la première tentative — et sûrement la seule tentative plurielle — pour éclaircir une nuit dont nous ne sommes pas encore sortis.”

“Je lis, rapidement, L'archéofuturisme, de Guillaume Faye. Comme dans tous les livres qui, depuis au moins un siècle, relèvent de la rhétorique de l'urgence, le style est haletant et l'avenir exclusivement conçu sous forme d'apocalypse (la « conjonction des catastrophes »). Ce qui frappe, c'est la façon dont l'auteur ne trouve rien à opposer à l'époque actuelle qui n'en soit pas la surenchère, qui n'en représente pas l'intensification : contre l'univers de la maîtrise et de l'aliénation de soi, toujours plus de volonté de domination; contre la démonie technicienne, encore plus de déchaînement technicien; contre le primat de l'efficience et le matérialisme pratique, les idées réduites à leur seule valeur instrumentale; contre la montée de l'intolérance, le recours à l'exclusion généralisée; contre le mouvement pour le mouvement, la fuite en avant. Rien d'« archaïque » ni de « futuriste » ici, ni même de postmoderne, seulement l'exponentielle de la modernité et tous les ingrédients de l'autodestruction. Pour finir, Faye dépeint un univers de fiction où je n'aimerais pas vivre. Prométhée contre Zeus : en termes jüngeriens, un tel livre se situe du côté des Titans.”

“Encore enfant, je devinais que ce sourire très singulier représentait pour chaque femme une étrange petite victoire. Oui, une éphémère revanche sur les espoirs déçus, sur la grossièreté des hommes, sur la rareté des choses belles et vraies dans ce monde. Si j'avais su le dire, à l'époque, j'aurais appelé cette façon de sourire « féminité »… Mais ma langue était alors trop concrète. Je me contentais d'examiner, dans nos albums de photos, les visages féminins et de retrouver ce reflet de beauté sur certains d'entre eux.

Car ces femmes savaient que pour être belles, il fallait, quelques secondes avant que le flash ne les aveugle, prononcer ces mystérieuses syllabes françaises dont peu connaissaient le sens : « pe-tite-pomme… » Comme par enchantement, la bouche, au lieu de s'étirer dans une béatitude enjouée ou de se crisper dans un rictus anxieux, formait ce gracieux arrondi. Le visage tout entier en demeurait transfiguré.”

“Chaque année ou presque, à cette époque de ma vie, je revenais à Recife. Tantôt le travail, tantôt un simple besoin de plage et de paresse m’y ramenait, en général au creux de l’hiver européen, quand là-bas le plein été et la chaleur font pâlir la mer.”

“Je regrette amèrement l’époque où, en compagnie de ma mère, je fréquentais l’église Saint Jean-Baptiste à Achrafieh. Celui qu’on appelle « le Précurseur » a toujours été mon saint préféré. Je ne sais pas s’il était essénien ou non. Ce que je sais, c’est qu’il eut le courage de tout abandonner pour aller prêcher dans le désert!”

“La viande, le sang, les entrailles, tout ce qui a palpité et vécu lui répugnaient à cette époque de son existence, car la bête meurt à douleur comme l'homme, et il lui déplaisait de digérer des agonies. Depuis l'époque où il avait égorgé lui-même un porc […], il avait cessé de trouver utile d'employer deux termes différents pour désigner la bête qu'on abat et l'homme qu'on tue, l'animal qui crève et l'homme qui meurt.”

“Elle écrivit à quinze ans des extraits de l' Esprit des Lois, avec des réflexions; à cet âge, en 1781, lors de l'apparition du Compte-rendu, elle adressa à son père une lettre anonyme où son style la fit reconnaître. Mais ce qui prédominait surtout en elle, c'était cette sensibilité qui, vers la fin du dix-huitième siècle, et principalement par l'influence de Jean-Jacques, devint régnante sur les jeunes cœurs, et qui offrait un si singulier contraste avec l'analyse excessive et les prétentions incrédules du reste de l'époque.”

“Prise dans son ensemble, l'œuvre de la nation conquérante, mélangée de bien et de mal et très complexe dans ses effets comme toutes les œuvres humaines, n'a pas eu pour résultante générale la diminution et l'abaissement des indigènes. Sans doute il s'est trouvé des hommes pour demander que la loi du talion historique soit appliquée aux Arabes et qu'ils soient « refoulés » vers le désert, comme ils refoulèrent jadis les Berbères vers les montagnes. En beaucoup d'endroits du Tell et aux alentours des villes ces procédés de « refoulement » ont même été mis en pratique, d'une manière indirecte et légale, « par voie d'expropriation pour cause d'utilité publique »; mais la plupart des Arabes sont encore en possession de leurs terres, et la part qui leur est restée serait largement suffisante pour les nourrir si elle appartenait aux cultivateurs eux-mêmes, et non pas à de grands chefs, vrais possesseurs sous le nom de la tribu. En dépit des injustices et des cruautés qui accompagnent toute prise de possession violente, la situation des Arabes n'a point empiré; celle des Kabyles, des Biskri, des Mzabites s'est améliorée, grâce à l'extension qui a été donnée à leurs industries et à leur commerce. L'Algérie a beaucoup plus reçu de la France qu'elle ne lui a rendu, et les habitants du pays, quoique non traités en égaux, ont à maints égards gagné en liberté depuis l'époque ou commandait le Turc.”

“À la question « Qu'attendez-vous de votre fils? », Jean-Luc Lagardère répondait invariablement : « Qu'il fasse mieux que moi. » Et il avouait que ce précepte lui était inspiré par les Mémoires pour l'instruction du Dauphin, signés de Louis XIV, lesquelles étaient son « livre de chevet ». Louis XIV : le Roi-Soleil! La monarchie absolue! La cour et le ballet des courtisans! La noblesse de robe, qui se transmet de père en fils, avec le nom à particule et les privilèges qui vont avec! N'était-ce pas une époque magnifique?”

“Contrairement à la courbe en cloche, le diagramme de Pareto en 1909 sur la distribution des richesses - quels que soient la société humaine, l'époque ou le pays - montre que la courbe des revenus n'est pas symétrique : la société n'est pas une "pyramide sociale" mais ressemble beaucoup plus à une "flèche sociale" - très large en bas où la grande masse des gens vivent, et très fine au sommet où siège l'élite fortunée. C'est, écrivit-il, une loi sociale : quelque chose "d'inhérent à la nature de l'homme".”

“L’existence de la couche des travailleurs immigrés a déjà engendré, en Occident, des problèmes qui comptent parmi les plus importants et difficiles de notre époque. […] Quelle que soit la manière dont on les qualifie, ces graves conflits sont devenus, et pour longtemps, une donnée permanente de la vie à l’Ouest. La permanence de cette couche sociale et son maintien dans cet état semi-servile est objectivement indispensable à l’existence d’une société dont les contradictions sont exacerbées par le discours sur les libertés civiles, les droits de l’homme et l’égalité des chances. Dans une certaine mesure, c’est une aubaine pour l’Occident que ces problèmes soient perçus comme raciaux : cela permet d’occulter leur essence sociale et leur caractère organique. Dans le cas contraire, ils seraient apparus depuis longtemps pour ce qu’ils sont en réalité : les escarmouches d’un conflit de classes.”

“Le peuple, instruit sur cette dernière époque de la Révolution, ne se laissera plus surprendre. On n'entendra plus de calomnies contre une ville qui a créé la liberté, qui ne périra pas avec elle, mais qui triomphera avec la liberté, et passera avec elle à l'immortalité.”

“À notre époque il faut jouir d'un calme de salamandre si l'on veut parvenir à ses fins.”

“Moments de crise du sens, les époques où fleurit le tragique sont souvent marquées par le relativisme — en Grèce, celui des sophistes, en France celui de Montaigne et de La Rochefoucauld — et une désespérance qui peut aller jusqu'au cynisme nihiliste du dramaturge élizabéthain Webster ou de Quevedo, révélateur du malaise de l'Espagne du second quart du XVIIe siècle.”

“L’époque à travers laquelle chemine difficilement la modernité va vers le non-travail, but du travail, sens ultime de l’accumulation des moyens (techniques, connaissances, machines).”

“Les mettre au pied du mur en les tenant par leur intérêt! Tel est le secret de l'action disciplinaire exercée par la Franc-Maçonnerie sur les sénateurs, députés, et ministre francs-maçons. Cela en dit long sur la noblesse des procédés et des caractères qu'on rencontre dans les loges et nous explique peut-être aussi l'avilissement de notre époque.”

“Il n’est pas interdit à un écologiste botaniste de regarder au-delà de ses horizons scientifiques et professionnels, à une époque où la transdisciplinarité est si à la mode et où pourtant la science n’a jamais été aussi enfermée dans le cloisonnement de ses disciplines.”

“À toute époque, les idées de la classe dominante sont les idées dominantes; autrement dit, la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est en même temps la puissance spirituelle dominante.”

“Le boulot des intellectuels du courant dominant, c'est de servir en quelque sorte de "clergé laïque", de s'assurer du maintien de la foi doctrinale. Si vous remontez à une époque où l'Église dominait, c'est ce que faisait le clergé : c'étaient eux qui guettaient et traquaient l'hérésie. Et lorsque les sociétés sont devenues plus laïques […], les mêmes contrôles sont restés nécessaires : les institutions devaient continuer à se défendre, après tout, et si elles ne le pouvaient pas le faire en brûlant les gens sur le bûcher […], il leur fallait trouver d'autres moyens. Petit à petit, cette responsabilité a été transférée vers la classe intellectuelle - être les gardiens de la vérité politique sacrée, des hommes de main en quelque sorte.”

“… à plusieurs époques on a pu croire que l'optique était une science finie, où le dernier mot avait été dit, ou presque. Chaque fois la découverte de faits nouveaux, le renversement ou l'élargissement des théories admises, venaient rappeler que la science n'est jamais finie.
Cette impression qu'une science est terminée s'est produite bien des fois, dans diverses branches du savoir humain; elle a eu souvent pour cause une explosion de découvertes faites par un homme de génie ou par un petit groupe d'hommes, en un temps si court que les esprits moyens avaient de la peine à suivre et avaient l'inconscient désir de reprendre haleine, de s'habituer aux choses inattendues qui venaient de leur être révélées. Comme éblouis par ces vérités nouvelles, ils ne pouvaient voir ce qui était au-delà. Parfois un siècle entier n'a pas suffi à produire cette accoutumance.”

“À l'époque déjà, le gouvernement prétendait que cela menaçait la sécurité de l'État, empêchait les services secrets de travailler et mettait la vie des soldats en péril.”

“Les migrants d'aujourd'hui prennent les routes que les Européens ont ouvertes à l'époque de la colonisation. C'est un phénomène d'écosystème tout à fait naturel : une fois qu'une voie est tracée, elle est forcément à double sens. Les Français ont colonisé il y a cent ans des pays du Maghreb, du Moyen-Orient et d'Afrique subsaharienne, il est donc naturel que les habitants des anciens pays francophones viennent chez nous aujourd'hui!”

“Quiconque cultive l’antilibéralisme s’engouffre dans un engrenage incontrôlable. Depuis l’époque où l’on clouait au pilori les « deux cents familles », la haine du libéralisme n’a jamais cessé d’être le point de rencontre entre la gauche anticapitaliste et l’extrême droite. C’est l’antilibéralisme qui fédère à distance les ennemis farouches et apparemment dissemblables que l’aventure européenne croise, aujourd’hui, sur son chemin.”

“Les lieux communs, je déteste. Ils se vérifient rarement. […] Ainsi ce bruit qui court qu'il vaut mieux ne pas mêler le travail et l'amour. Ceux et celles qui parviennent à concilier les deux, désolé, sont plus heureux que les autres! […] Pour preuve, aujourd'hui je pense : Michel Berger et France Gall.
France Gall avait la tête sur l'épaule de Michel Berger. Il était tard, nous avions fait une bonne émission. France avait chanté a cappella du Jean-Sébastien Bach : un grand moment! Michel avait improvisé au piano et chanté lui-même : À moitié, à demi, pas du tout, une chanson qu'on aimait beaucoup à l'époque. Et nous parlions de la vie, du métier, du temps qui passe, de l'amour. Nous avions les mêmes passions et elles faisaient partie de notre existence. C'était sans doute un moment de bonheur partagé! Cette tendresse de couple. […] Admiration non feinte de la femme pour l'homme-créateur et l'amour de l'homme pour la femme-artiste. Ils se connaissaient si bien dans leurs qualités comme dans leurs défauts. […] France secouait sa tête blonde et lançait :
— À la maison, je ne lui obéis que lorsqu'il est au piano!
Et tout se passait alors dans leur regard amoureux…”

“Je suis certainement ce qu’on appelle aujourd’hui d’un nom affreux: un auteur multimédia. Je me suis toujours intéressé aux écritures que mon époque a inventées. J’ai eu la chance de naître au vingtième siècle qui a vu l’invention du cinéma, de la télévision, de la radio puis d’Internet. Chaque nouvelle technique suppose un nouveau langage. Toutes ces nouvelles formes d’écriture m’ont toujours passionné.”

“Étranges souvenirs par cette nerveuse nuit à Las Vegas. Cinq ans après? Six? Ça fait l'effet d'une vie entière, ou au moins d'une Grande Époque — le genre de point culminant qui ne revient jamais. San Francisco autour de 1965 constituait un espace-temps tout à fait particulier où se trouver. Peut-être que ça signifiait quelque chose. Peut-être pas, à longue échéance… mais aucune explication, aucun mélange de mots ou de musique ou de souvenirs ne peut restituer le sens qu'on avait de se savoir là et vivant dans ce coin du temps et de l'univers. Quel qu'en ait été le sens…”

“Depuis Céline, la poésie n’a pas progressé d’un millimètre. Elle a reculé. Grâce à qui? aux Grandes-Couilles-Molles de notre époque. Grâce aux femmelettes Modiano, le Bègue-aux-Topinambours; Claude Mauriac, le Fils-Incrucifiable; Françoise Sagan, l’Oisillon-des-Sixties; Marguerite Duras Il-faut-la-noyer-dans-son-pull-over; Le Clézio, le Play-boy-à-ses-Mémères; Djian, le Loser-à-Succès; Bernard Frank, le Crocodile-Gâteux; Yves Simon, l’Imbécile-Filandreux; Jean d’Ormesson, la Vaniteuse-Vipère-Ridée; Paul Guth, Attention-Naïf-Méchant; Alexandre Jardin, l’Endive-Aigrelette; San-Antonio, le Frédéric-Dard-du-Pauvre; Philippe Labro, le Yankee-Imaginaire; Jacques Attali, le Hibou-Sans-Talent; Jean Dutourd, la Grosse-Tête-sur-la-Commode; Jacques Lanzmann, Popeck-dans-le-désert; Lucien Bodard, le Saint-Bernard-qui-a-bu-son-propre-baril…”

“La réalité, c'est qu'en maints endroits de ce monde, des hommes et des femmes sont dans l'impossibilité de se rejoindre. Les hommes sont au front. la vie concentrationnaire. Les prisons. La séparation. Voilà la réalité. C'est avec cette réalité là qu'il faut se tirer d'affaire. Et on n'est tout de même pas obligé de se consumer vainement de désir et de commettre le péché d'Onan? Cet amour qu'on ne peut plus déverser sur une personne unique, sur l'autre sexe, ne pourrait-on pas le convertir en une force bénéfique à la communauté humaine et qui mériterait peut-être aussi le nom d'amour? Et lorsqu'on s'y efforce, ne se trouve-t-on pas précisément en pleine réalité? Réalité sans doute moins tangible que celle d'un homme et d'une femme couchés dans un lit. Mais n'y a-t-il pas d'autres réalités? Il y a quelque chose de puéril et d'indigent à entendre un petit bonhomme plus tout jeune vous parler (à notre époque, mon Dieu, à notre époque!) de « libérer ses instincts .»”

“Quelquefois j'ai besoin de revoir ces lieux de solitude et de rêverie. J'y relève tristement en moi-même les traces fugitives d'une époque où le naturel était affecté; je souris parfois en lisant sur le flanc des granits certains vers de Roucher, qui m'avaient paru sublimes, — ou des maximes de bienfaisance au-dessus d'une fontaine ou d'une grotte consacrée à Pan. Les étangs, creusés à si grands frais, étalent en vain leur eau morte que le cygne dédaigne.”

“« Il semble qu'à l'époque de Jésus la croyance soit largement répandue que le Messie n'est pas à chercher parmi les puissants du monde, parmi les rois, mais bien parmi les hommes de Dieu, ceux qu'anime l'esprit des prophètes. » Cette opinion d'un incroyant (Guignebert), qui s'appuie sur des indices fournis par les deux premiers chapitres de saint Luc, mérite d'être notée.”

“Fini avec Martin. je le laissai aller de l'eau aux rosiers. Il avait découvert pour moi des Amériques. Avec cet archange Gabriel, le soleil se levait désormais pour moi sur des terres vierges où j'avais hâte de porter mes pas. Le tumulte des grandes cités s'était déjà bien atténué depuis que j'étais ici, il venait tout d'un coup de se taire complètement. C'était maintenant le silence et la paix de ma jeunesse : l'époque où l'on ne parlait pas de joie de vivre parce qu'on avait précisément la joie de vivre, et que le proclamer était un lieu commun devant lequel l'intelligence la plus commune reculait.”

“La théorie des droits de l'homme postule par ailleurs l'existence d'une nature humaine universelle, indépendante des époques et des lieux, qui serait connaissable par le moyen de la raison. De cette affirmation, qui ne lui appartient pas en propre (et qui en soi n'a rien de contestable), elle donne une interprétation très particulière, impliquant une triple séparation : entre l'homme et les autres vivants (l'homme est seul titulaire de droits naturels), entre l'homme et la société (l'être humain est fondamentalement l'individu, le fait social n'est pas pertinent pour connaître sa nature), entre l'homme et l'ensemble du cosmos (la nature humaine ne doit rien à l'ordre général des choses). Or, cette triple séparation n'existe pas dans l'immense majorité des cultures non occidentales, y compris bien entendu dans celles qui reconnaissent l'existence d'une nature humaine.”

“À une époque comme la nôtre, où les sociétés secrètes ne sont pas des mythes, où elles existent dans toute l'Europe, où nous savons qu'elles agissent même dans nos campagnes, la part que la franc-maçonnerie, part auxiliaire sans doute, a pu avoir à la révolution philosophique du dix-huitième siècle, mérite assurément d'être étudiée. Qu'était-ce, en effet, que la franc-maçonnerie? Une vaste société secrète qui semblait inoffensive chez ceux de ses membres qui n'étaient pas initiés, et qui, dans les mystères réservés aux chefs et aux séides de la société, avait fini par cacher un plan de révolution générale, religieuse et politique.”

“Lorsque l'Espagne se trouva conquise par les Arabes, elle devint à son tour le principal foyer de la civilisation et des sciences. […] A cette époque de barbarie, où aucune production de l'art ne s'élevait dans l'Europe féodale et où nos barons ne savaient que s'abriter derrière leurs donjons et leurs créneaux, déjà le génie de l'islamisme couvrait les Espagnes de nombreux monuments, dans lesquels la richesse le disputait à l'élégance de la construction. Grenade, Tolède et Cordoue s'ornaient de palais somptueux, enrichis de marbres et d'or; et à côté d'eux s'élevaient des écoles ouvertes à toutes les nations. C'était en présence de cette prospérité jusqu'alors inconnue; c'était en goûtant les bienfaits du gouvernement le plus pacifique qu'ils eussent jamais eu que les vaincus se félicitaient de leur défaite. En parlant des Arabes, les Espagnols disaient souvent alors : «ils nous ont pris notre terre, mais ils l'ont couverte d'or.» C'est au VIIIe siècle que commence à poindre dans la péninsule ibérique, ce grand mouvement intellectuel qui devait bientôt la placer à la tête des autres”

“Notre époque sera appelée lâge de la falsification comme les premières époque de l'humanité ont reçu les noms d' âge de pierre, d' âge de bronze, du caractère de leur production.”

“Qu'avait-il donc eu de particulier, ce lauréat-partisan, et ce lécheur de bottes de la maison Julienne, ce littérateur de métropole et ce rhéteur d'apparat, dépourvu de la moindre étincelle créatrice, dont l'âme, s'il en avait possédé une, eût certainement été de deuxième main, et qui n'avait pas du tout été un poète, mais un Français en perruque poudrée de l'époque d'Auguste?”

“La convention sociale la plus curieuse de la formidable époque que nous vivons est celle selon laquelle les opinions religieuses doivent être respectées. L'évidence des effets pervers d'une telle idée doit être claire pour tout le monde. Tout ce qu'elle permet, c'est 1) de jeter un voile de sainteté sur ces opinions qui sont une complète violation de la décence intellectuelle, et 2) de transformer tout théologien en libertin patenté. […] En fait il n'y a rien dans les opinions religieuses qui justifie qu'elles dussent bénéficier de plus de respect que les autres. Au contraire elles ont tendance à être remarquablement stupide. […] Non, il n'y a rien de notable ni de digne dans les idées religieuses. Elles aboutissent pour la plupart à un tissu de non-sens particulièrement puéril et assommant.”

“Il y a aussi un concept sur lequel j'aime bien faire friser les cheveux des gens : c'est dire que l'Algérie a été inventée par la France, qu'elle a été créée de toute pièce en 1830 dans des bureaux. La France, quand elle est arrivée, avait affaire à une Régence, avec les beylicats, des tribus qui prêtaient allégeance ou qui acceptaient l'impôt turc; c'est tout ce qu'il y avait. Il n'y avait ni frontière, ni drapeau, ni nom, ni Algérie, ni Djazaïr, ni rien du tout. À l'époque Djazaïr, c'était un terme marin, qui désignait des petites îles qu'il y avait au port d'Alger, c'est tout.”

“Une grande époque littéraire tient à l’accord des lecteurs et des meilleurs écrivains de leur pays.”

“Je ne pouvais savoir à l'époque comment des gens fortunés utilisent le mouvement communiste pour plier des travailleurs à leur volonté. C'est ainsi que j'ai adopté les partis-pris du secret comme nécessité à cause de la prétendue brutalité et de la sauvagerie des ennemis de la classe ouvrière. J'appris très vite que les membres exposés du parti ne sont pas les communistes importants.”

“La Grèce inaugure, […], une culture écrite. Mais cette culture conserve encore quelque chose des forces irrationnelles auxquelles elle s'arrache, et quelque chose aussi de l'intensité secrète des débuts. Elle laisse entrevoir mystères et sacrifices. Elle demeure la patrie des cosmogonies et devient vite celle du tragique. Bien plus, elle tire une part de son attrait du rayonnement de ses dieux et de la présence du sacré, souvent inséparable de l'humain. Comment nier que ces ombres venues de loin, cette dimension supplémentaire et la charge d'émotion qui l'accompagne, jouent un rôle considérable et attirent les esprits, à telle ou telle époque, et peut-être toujours, vers la Grèce antique?”

“La « question sociale : cette expression, lancée à la fin du XIXème siècle, renvoyait aux dysfonctionnements de la société industrielle naissante. Les dividendes de la croissance et les acquis des luttes sociales avaient ensuite permis de transformer en profondeur la condition du prolétaire de l’époque. Le développement de l’État-providence était presque parvenu à vaincre la vieille insécurité sociale et à éliminer la peur du lendemain.”

“Il est des temps de décadence, où s'efface la forme en laquelle notre vie profonde doit s'accomplir. Arrivés dans de telles époques, nous vacillons et trébuchons comme des êtres à qui manque l'équilibre. Nous tombons de la joie obscure à la douleur obscure, le sentiment d'un manque infini nous fait voir pleins d'attraits l'avenir et le passé. Nous vivons ainsi dans des temps écoulés ou dans des utopies lointaines, cependant que l'instant s'enfuit.”

“Si la Révolution se réduit à une entreprise de lutte pour la liberté, Napoléon est le fossoyeur des principes de 1789. Son antiparlementarisme, son autoritarisme, son impérialisme guerrier l'apparente à César. Mais, si la révolution se définit comme un combat pour l'égalité, l'Empereur en fut le plus ardent promoteur. L'égalité civile fut son œuvre technique. L'égalité au mérite son obsession morale. A quelle autre époque de l'Histoire de France un garçon boucher eut-il autant de chances de devenir général par la grâce de ses talents? L'idéal d'héroïsme irrigua les débuts de l'Empire. Ces maréchaux, brillant dans l'aube impériale, insultaient plus insolemment les privilèges de l'Ancien Régime que ne le firent les bouchers de la Terreur.”

“On aurait peine à s’imaginer ce qu’à pu être pour les Nègres des Antilles la terrible époque qui va du début du XVIIe siècle à la moitié du XIXe siècle, si depuis quelque temps, l’histoire ne s’était chargée de fournir quelques bases de comparaison. Que l’on se représente Auschwitz et Dachau, Ravensbrück et Matthausen, mais le tout à l’échelle immense, celle des siècles, celle des continents, l’Amérique transformée en "univers concentrationnaire", la tenue rayée imposée à toute une race, la parole donnée souverainement aux kapos et à la schlague, une plainte lugubre sillonnant l’Atlantique, des tas de
cadavres à chaque halte dans le désert ou dans la forêt et les petits bourgeois d’Espagne, d’Angleterre, de France, de Hollande, innocents Himmlers du système, amassant de tout cela le hideux magot, le capital criminel qui fera d’eux des chefs d’industrie. Qu’on imagine tout cela et tous les crachats de l’histoire et toutes les humiliations et tous les sadismes et qu’on les additionne et qu’on les multiplie et on comprendra que l’Allemagne nazie n’a fait qu’appliquer en petit à l’Europe ce que l’Europe occidentale a appliqué pendant des siècles aux races qui eurent l’audace ou la maladresse de se trouver sur
son chemin. L’admirable est que le nègre ait tenu !”

“La Russie de cette époque n'était qu'un immense rêve : les masses dormaient – au sens figuré; les intellectuels, eux, passaient des nuits blanches – au sens littéral – assis à bavarder ou simplement à méditer jusqu'à cinq heures du matin, puis ils allaient faire un tour. Il était bien vu de se jeter tout habillé sur son lit avant de sombrer das un profond sommeil et de se lever d'un bond. En général, les jeunes filles de Tourguéniev excellent dans l'art de sauter du lit pour plonger dans leur crinoline, s'asperger le visage d'eau froide et se précipiter dans le jardin, aussi fraîches que des roses, vers l'inévitable rendez-vous sous la tonnelle.”

“Tous les mouvements sociaux, politiques, religieux ont marqué notre époque dans la mesure où ils ont été des amitiés.”

“L’instinct féroce déchaîné, comme une rafale d’oranges mécaniques, surgit pour détruire, traumatiser, saccager, piller, foutre la peur à cette masse paisible des anti-CPE. Notre société n’a plus l’entrain des départs constructifs. Juste la protection d’acquis en déphasage avec l’époque épuisée par un surdéveloppement condamné.”

“J'ignore si les grandes époques font les grands hommes, mais je sais qu'elles les tuent.”

“C'est une époque romanesque. Les trônes s'effondrent, les couronnes sont offertes comme dans un conte de fées, et les personnes les plus puissantes du monde, hommes et femmes, étaient il y a quelques années des aventuriers, des exilés, des demi-mondaines. Vive la bagatelle!”

“En outre, pour un Arabe de cette époque-là, l'homme n'est jamais pauvre tant que son voisin possède quelque chose.”

“L’image irrésistible de la propagande commerciale de la Société générale, c’est le gentil pouce qui, en toute occasion, fait le geste souteneur, voire salvateur. A l’époque, découvrant le nouveau symbole de l’établissement financier, mon esprit mal placé a immédiatement dérapé : pas besoin d’un grand écart pour que le coup de pouce se transmue en doigt mal placé.”

“Il faut toute une époque historique. En mettant les choses au mieux, nous pouvons la franchir en dix ou vingt ans.”

“Ce quelque chose qui parle désormais dans l'histoire, qui prend la parole dans l'histoire, et dont on va parler dans l'histoire, c'est ce que le vocabulaire de l'époque désigne par le mot de « nation.»”

“A considérer les choses d'une manière générale, il est évident, par l'histoire, que les Arabes andalousiens durent avoir une certaine influence sur la civilisation du midi de la France. Ils eurent, comme tout le monde sait, sous leur domination la Septimanie […]; et c'est, selon toute apparence, à leur séjour de plus d'un demi-siècle dans cette contrée, qu'il faut attribuer l'introduction dans le Midi de diverses industries, de certains procédés d'agriculture, de certaines machines d'un usage universel, comme, par exemple, de celle qui sert à tirer l'eau des puits, pour l'irrigation des jardins et des champs, qui toutes sont d'invention arabe. C'est à la même époque et à la même cause qu'il faut rapporter l'habitude, longtemps et même encore aujourd'hui populaire dans le midi de la France, d'attribuer aux Sarrasins tout ouvrage qui offrait quelque chose de merveilleux, de grandiose, et supposait une puissance d'industrie supérieure à celle du pays, comme les châteaux fortifiés, les remparts et les tours des villes, et autres grands monuments d'architecture; comme aussi les armes, les ouvrages de ciselure et d'orfèvrerie, les étoffes précieuses par le travail ou la matière. Toutes ces choses étaient qualifiées d'œuvre arabine, d'œuvre sarrasinesque, d'œuvre de gent sarrasine. Enfin, ce fut aussi par suite de la domination andalousienne dans la Septimanie que s'introduisit, dans le latin barbare du pays, devenu déjà ou prêt à devenir le roman, une certaine quantité de mots arabes qui devait s'accroître encore par la suite.”

“Si le paradis existe, je souhaite y trouver deux choses : a) le sexe dans l'au-delà; b) pouvoir retourner à l'endroit qui vous a inspiré la curiosité la plus vive, la plus pertinente, la plus nostalgique, et y vivre caché comme une mouche sur le mur. Pour moi, ce serait le Los Angeles des années 1940 à 60. J'aimerais tourner sur une boucle perpétuelle à travers cette époque… regarder les gens baiser et sucer… observer les flics dans leur environnement naturel et les voir enquêter sur les crimes. J'aimerais être avec le Dahlia Noir quand elle est morte, avec ma mère quand elle s'est fait buter, et, j'aimerais passer mes journées assis, là, à parler au chien.”

“Notre époque, friande d'histoire orale, habituée par la télévision et la radio à « vivre » - comme on le dit sans rire - les événements en direct, accorde à la parole des témoins une valeur excessive.”

“Que si peu de gens osent maintenant être excentriques, voilà qui révèle le principal danger de notre époque.”

“Les vues communes qui les réunissent en groupe et en font une force collective au sein de notre époque désagrégée, c'est le parti pris de ne pas chercher le rendu, de s'arrêter à un certain aspect général. L'impression une fois saisie et fixée, ils déclarent leur rôle terminé. La qualification de Japonais, qu'on leur a donnée d'abord, n'avait aucun sens. Si l'on tient à les caractériser d'un mot qui les explique, il faudra forger le terme nouveau d'impressionnistes. Ils sont impressionnistes en ce sens qu'ils rendent non le paysage, mais la sensation produite par le paysage. Le mot même est passé dans leur langue : ce n'est pas paysage, c'est impression que s'appelle au catalogue le Soleil levant de M. Monet. Par ce côté, ils sortent de la réalité et entrent en plein idéalisme.”

“Ce plan [économique d'Édouard Balladur] […] il y a des choses que je connais depuis toujours quoi. Quand j'étais ministre pour la première fois, c'était en 1947 […], à la naissance de la Quatrième République, gouvernement Ramadier; bon j'étais au bout de la table, j'étais ministre des anciens combattants et victimes de la guerre, à l'époque il y en avait beaucoup mais enfin… […] Alors tous les grands experts venaient là, il y avait le gouverneur de la Banque de France, il y avait le directeur du budget, il y avait des économistes fameux à la Jean Monnet; ça occupait beaucoup de temps, quelques fois plusieurs journées, moi j'écoutais avec avidité, je sortais quand même à peu près des bancs de l'université où j'avais entendu, disons l'aspect théorique de ces choses, mais là on était en plein dans la pratique; c'était très savant, très sérieux, peut-être un débat d'idées, et ça se terminait toujours par l'augmentation du tabac et de l'alcool : hé bien ça continue.”

“Et quand j'ai eu une vingtaine d'années, j'ai commencé à en écrire [des chansons]. A l'époque, les femmes étaient seulement des interprètes, à l'exception de Nicole Louvier. Quand je l'ai entendue à la radio, jeune femme d'à peu près mon âge qui écrivait et composait elle-même, j'ai su que c'était possible! Il m'a fallu encore trois ans pour oser me produire devant des gens. Jusque-là, je me réservais à un public très familial.”

“Madame Prusac avait toujours, en plus de son mari très brillant professeur, un autre homme auprès d'elle. A l'époque où elle entra chez nous, c'était un sculpteur, médailliste à la Monnaie. Il avait une conception de l'art très moderne qu'il exerça chez Hermès par l'intermédiaire de Lola Prusac.”

“Il y a plusieurs façons de faire un film. Comme Jean Renoir et Robert Bresson qui font de la musique. Comme Sergueï Eisenstein qui faisait de la peinture. Comme Stroheim qui écrivait des romans parlant à l'époque du muet. Comme Alain Resnais qui fait de la peinture. Et comme Socrate, je veux dire Rossellini, qui fait de la philosophie. Bref, le cinéma peut être à la fois tout, c'est-à-dire juge et partie.”

“La politique fut d'abord l'art d'empêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde. À une époque suivante, on y adjoignit l'art de contraindre les gens à décider sur ce qu'ils n'entendent pas.”

“La vérité, c'est qu'il n'existe pas de nature qui soit naturelle, car la nature porte à chaque époque le costume du temps dont l'œil humain la revêt.”

“Les Maures d'Espagne, en appelant autour d'eux les raffinements de l'époque la plus brillante de la domination arabe en Orient, répandirent les lumières de la civilisation sur l'Europe encore plongée dans la barbarie.”