Citations sur absence

“Un plaisir qui n’est que pour moi me touche faiblement et dure peu. C’est pour moi et pour mes amis que je lis, que je réfléchis, que j’écris, que je médite, que j’entends, que je regarde, que je sens. Dans leur absence, ma dévotion rapporte tout à eux. Je songe sans cesse à leur bonheur. Une belle ligne me frappe-t-elle; ils la sauront. Ai-je rencontré un beau trait, je me promets de leur en faire part. Ai-je sous les yeux quelque spectacle enchanteur, sans m’en apercevoir je médite le récit pour eux. Je leur ai consacré l’usage de tous mes sens et de toutes mes facultés; et c’est peut être la raison pour laquelle tout s’exagère, tout s’enrichit un peu dans mon imagination et dans mon discours. Ils m’en font quelquefois un reproche; les ingrats!”

“[…] politicien : cette sorte de gens dont l’unique et véritable conviction est l’absence de conviction, associée à une insolence importune et à un art éhonté du mensonge.”

“L'antifascisme démocratique fut admirable, le pseudo-antifascisme stalinien effroyable, le néo-antifascisme est pitoyable. Une fois de plus, l'Histoire nous offre le spectacle de la répétition comique d'un épisode tragique. En l'absence de ses justifications historiques, un engagement héroïque est mimé d'une façon à la fois odieuse et burlesque.”

“Il y avait peu d'étrangers dans la ville. C'est étonnant un étranger. À travers le jardin, par dessus le mur des courettes, du haut des toits en terrasse, nos voisins arméniens nous observaient. Gentiment. Pendant nos absences, il arrivait qu'un balai mystérieux nettoie notre maison ou que des mains invisibles posent sur notre table un bol de soupe amère.”

“« Le capital, dit ce journaliste, fuit le tumulte et les conflits. Il est peureux de nature. » Cela est très vrai, mais n'est pourtant pas toute la vérité. Le capital a horreur de l'absence de profit ou des très petits profits comme la nature a horreur du vide. Quand le profit est adéquat, le capital devient audacieux. Garantissez-lui 10 pour cent, et on pourra l'employer partout; à 20 pour cent, il s'anime, à 50 pour cent, il devient carrément téméraire; à 100 pour cent il foulera aux pieds toutes les lois humaines; à 300 pour cent, il n'est pas de crime qu'il n'osera commettre, même s'il encourt la potence. Si le tumulte et les conflits rapportent du profit, il les encouragera l'un et l'autre. La preuve : la contrebande et la traite des esclaves.”

“Il avait envie de se taire. Vivre par miracle. Danser. Miauler dans l'absence. Il voulait s'étendre dans une larme de paradoxe. Bailler ses instincts. Palper le corps comme on palpe l'âme pour rejoindre l'immortalité.”

“Que faire des cadavres des idées qui dominaient la conduite des hommes lorsqu'ils croyaient leur existence utile à quelque salut, que faire des paroles de ceux qui veulent soumettre leur vie à un modèle, ces autres cadavres? L'absence de finalité donnée à la vie était devenue une condition de l'action.”

“Un jour, quelqu’un lui dit qu’il trouvait l’innocence enfantine de G. E. More tout à son honneur; Wittgenstein protesta. « Je ne comprends pas ce que cela veut dire, dit-il, car il ne s’agit pas de l’innocence d’un enfant. L’innocence dont vous parlez n’est pas celle pour laquelle un homme lutte, mais celle qui naît de l’absence naturelle de tentation ».”

“La prostituée commence son chant plus détourné qu'un ruisseau frais au pays de l'Aile clouée mais ce n'est malgré tout qu'absence.”

“La paix est menacée par un ordre économique, social et politiquement injuste, par l'absence de démocratie, par la dégradation de l'environnement et l'absence de droits de l'homme.”

“Il n'y a pas d'intérêt commun européen en l'absence d'une communauté politique européenne, ou alors c'est l'intérêt commun très vague que nous partageons avec les Américains et les Chinois.”

“A la fameuse question de Leibniz que nous avons déjà rencontrée sur notre chemin : « Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien? », il y a une seule réponse possible : « Parce que Dieu a distingué le tout du rien. » Mais, à l'intérieur de cette réponse, il y a une autre réponse, incluse, subalterne et annexe : « Parce que Dieu a confié à l'homme le tout tiré du rien pour qu'il en fasse un monde où, grâce à l'espace et au temps, à la nécessité et au hasard, l'absence se change en présence et le mystère en raison. » Avec ses sens et sa pensée, l'homme crée une seconde fois le monde tiré par Dieu du néant infini et de l'éternité du rien.”

“Dawkins analyse l'effet de la sélection naturelle au niveau du gène individuel, et montre que celui-ci essaye d'assurer égoïstement sa propre reproduction, sans se soucier des autres gènes (…) En l'absence de mutation, les gènes égoïstes reproduisent d'eux mêmes des copies identiques, et sont donc potentiellement immortels. Les plantes et les animaux ne sont que les véhicules mortels qui transportent les gènes.”

“Il faut savoir que la société israélienne est fondée sur de fausses bases. Cette attitude de déni persistera jusqu'au jour où les Israéliens finiront par comprendre que l'unique porte de sortie est la fin de l'apartheid, est d'accepter de vivre sur cette terre de façon égalitaire. Cette absence de considération humaine en Israël, face à tant d'injustices contre les Palestiniens, est possible parce qu'il y a dans l'esprit des gens d'ici un idée profondément ancrée: qu'il existe entre juifs et non juifs des différences aussi grandes qu'entre humains et animaux.”

“Aucune théorie reposant sur l'hypothèse indo-européenne n'est étayée sur des faits. En l'absence de traces indiscutables d'un peuple originel, il est donc permis de douter de son existence. Le modèle indo-européen, dans sa forme centrifuge et diffusioniste simpliste, apparaît en réalité d'abord comme une construction idéologique, autrement dit un mythe. […] Il n'est pas exclu qu'un hardi peuple originel soit parti un jour de quelque part pour répandre partout sa langue et ses valeurs. Mais rien ne le démontre non plus, ni dans le champ de la linguistique, ni dans celui de l'archéologie, ni dans celui de la mythologie, ni dans celui de l'anthropologie physique. S'il peut un jour être rendu compte des ressemblances constatées, ce sera certainement dans le cadre d'un modèle très complexe, où s'intriqueront phénomènes de diffusions, de mélanges, d'acculturations, de convergences, etc. Le problème du modèle diffusioniste-centrifuge, ce n'est pas seulement sa simplicité naïve; c'est aussi sa longue histoire.”

“Une autre raison qui explique l'absence de perception d'un problème une fois qu'il se pose, c'est la distance des gestionnaires, le problème est potentiel dans toute société ou entreprise importante. Par exemple, la plus grande firme propriétaire terrienne et d'exploitation forestière au Montana aujourd'hui n'est pas basée dans l'État, mais à quatre cents kilomètres, à Seattle, dans l'État de Washington. Faute de proximité géographique, les cadres de l'entreprise peuvent ignorer un problème à ses commencements sur leurs propriétés forestières. Les entreprises bien gérées évitent de telles surprises en envoyant périodiquement des responsables « sur le terrain » pour y observer ce qui s'y passe réellement.”

“Les petites lanternes aux armes de Paris qui font rebrousser chemin aux voitures à partir d'une certaine heure m'ont toujours fait regretter l'absence des paveurs. Il faut les avoir vus, ne serait-ce qu'une fois, l'œil à leur niveau d'alcool, éviter tout cahot aux loutres gantées de craie.”

“Mais rien n'est plus doux que d'occuper solidement les hauts lieux fortifiés par la science des sages, régions sereines d'où l'on peut abaisser ses regards sur les autres hommes, les voir errer de toutes parts, et chercher au hasard le chemin de la vie, rivaliser de génie, se disputer la gloire de la naissance, nuit et jour s'efforcer, par un labeur sans égal, de s'élever au comble des richesses ou de s'emparer du pouvoir. O misérable esprits des hommes, ô cœurs aveugles! Dans quelles ténèbres et dans quels dangers s'écoule ce peu d'instants qu'est la vie! Ne voyez-vous pas ce que crie la nature? Réclame-t-elle autre chose que pour le corps l'absence de douleur, et pour l'esprit un sentiment de bien-être, dépourvu d'inquiétude et de crainte?”

“L'ombre, le reflet et l'écho sont les attributs obligés de tout objet réel, quelle qu'en soit la nature; s'ils viennent à manquer, […] ils déboutent par leur absence n'importe quel objet d'une prétention à la réalité.”

“Les idées ou l'absence d'idées sont des causes de maladie.”

“L'absence d'envie de vivre, hélas, ne suffit pas pour avoir envie de mourir.”

“Je n'ai pas décoléré. Tout est extrêmement choquant. Octroyer de tels avantages dans de telles circonstances, c'est méprisant et c'est méprisable, c'est une pantalonnade. Ce comportement est grossier, il signe une absence totale de respect et de sens de l'intérêt général. Il va à l'encontre de la transparence, de la modernité et de la mentalité des chefs d'entreprise qui, du coup, se sentent bafoués par certains de leurs représentants.”

“Les dirigeants doivent prendre les décisions qui permettent de mettre un terme à cette guerre sanglante, tandis que leurs actions actuelles cherchent plutôt à continuer ou à geler le conflit. Le fait est que le peuple ukrainien ne le veut pas et avant tout le peuple du Donbass ne le veut pas. Sur les sites on scande «Say Donbass people!». Mais ce qu’ils veulent en réalité, j’en suis sûr, c’est d’achever au plus vite cette guerre. Nous, le peuple ukrainien, on ne veut plus perdre les meilleurs fils de notre patrie, perdre des villages et des territoires. Tout ce qu’on veut c’est achever la guerre provoquée par l’agression de la Russie et poursuivie en raison de l’absence de position officielle de Kyiv. On aurait pu l’achever il y a longtemps, les bénévoles auraient pu la gagner si on ne les avait empêchés avec les paperasses de Minsk.”

“Poussière de craie, chiffrant un néant qui cherche à gonfler la bulle, la fine membrane blanche qui l'enclôt, délinéant une part de nuit obscure et contournée sur le fond d'une nuit d'asphalte plus vaste, ligne hâtive silhouettant une absence et que les passants indifférents crèvent, emportent et dispersent à la semelle de leurs souliers.”

“Tim Burton est à la fois fou, furieux et hypersensible, angoissé et atonal, macabre et vivant. Il est présent par absence et absent par présence.”

“Les corps ont trois possibilités de beauté : la force, la grâce et la plénitude. Certains corps miraculeux parviennent à réunir les trois. À l’opposé, le mien ne possédait pas une once de ces trois merveilles. Le manque était sa langue maternelle : il exprimait l’absence de force, l’absence de grâce et l’absence de plénitude. Il ressemblait à un hurlement de faim.”

“Dieu sans les hommes est un rêve vide, très proche de rien, un néant infini, une éternité d'absence. Il est une invitation à la solitude et à l’orgueil. Il mène à l'intolérance, à une espèce de folie et souvent à l'horreur. Les hommes sans Dieu sont guettés par une autre forme d'orgueil et par l'absurde dans toute sa pureté. Ils sont, eux aussi, sur le chemin de l'horreur et de la folie.”

“Au niveau de la collectivité de base, les gens ne passent pas tant leurs journées à travailler qu'à échanger des informations, à se divertir, à faire en sorte de conserver et d'améliorer leur situation, à établir des contacts avec les personnes dont dépend leur bien-être, à assister à d'innombrables réunions, à tenter d'obtenir des bons de séjour, un logement, quelques fois même du ravitaillement supplémentaire. Ils améliorent leur qualification, reçoivent des certificats. Ils font partie de troupes d'amateurs, de clubs sportifs, sans parler bien sûr des cercles d'éducation politique. Ils font du travail social. Ils participent à des manifestations, des rencontres, des fêtes, des soirées, des excursions et des voyages. C'est leur vie propre qui se déroule là avec ses joies et ses peines, ses réussites et ses échecs, une vie pleine de passions et de drames. Et c'est de cette vie réelle que doit tenir compte en premier lieu toute description scientifique du communisme. Or c'est généralement la chose qu'ignorent tous ceux qui parlent du communisme. Ils préfèrent parler de choses extérieures beaucoup plus frappantes (les répressions, l'absence de libertés civiques), mais qui demeurent pratiquement inexistantes pour tous ceux qui vivent au niveau de la collectivité de base. Lorsque celle-ci aborde ces problèmes, c'est uniquement pour condamner les dissidents et exprimer son soutien aux autorités.”

“À l'audition, l'absence de merveilleux dans les faits rapportés paraîtra sans doute en diminuer le charme; mais, si l'on veut voir clair dans les événements passés et dans ceux qui, à l'avenir, en vertu du caractère humain qui est le leur, présenteront des similitudes ou des analogies, qu'alors, on les juge utiles, et cela suffira : ils constituent un trésor pour toujours, plutôt qu'une production d'apparat pour un auditoire du moment.”

“Notre destinée, c'est d'arriver à cet état de perfection idéale où les nations n'auront plus besoin d'être sous la tutelle d'un gouvernement ou d'une autre nation; c'est l'absence de gouvernement, c'est l'anarchie, la plus haute expression de l'ordre.”

“Ensuite, il a dit que nous étions adultes tous les deux, que nous adhérions aux mêmes croyances — c’est-à-dire une absence de croyances —, et que nous devions donc être capables d’envisager de sang-froid la mort qu’il souhaitait, maintenant, recevoir le plus vite possible. Il a répété : « Il est temps. Aide-moi. Je ne veux pas mourir étouffé.»”

“En soi, la perfection est très simple; il est impossible de la morceler. Le cas échéant, des différences existeraient forcément et il n'y aurait plus lieu de parler de perfection. Dans le domaine spirituel, la perfection origine d'une intention formulée conjointement par les individus. Jusqu'à ce qu'elle advienne, nous sommes submergés par une kyrielle de désirs, lesquels se répercutent les uns sur les autres et, en l'absence de contrôle unifié, débouchent sur un système de fonctionnement aussi effroyable qu'imprévisible.”

“L'intolérance est l'expression de l'incertitude, d'une absence de pensée, du retour à la force brute, de la masse aveugle dans laquelle il fait bon de plonger quand on éprouve son inexistence. (…) L'intolérance (…) ne peut se traduire se traduire finalement que dans le vide dictatorial ("L'intolérance et l'accusation", 21 juin 1977).”

“Je ne comprends pas un pays qui responsabilise ses enfants et ses fous et irresponsabilise ses élites et cela me paraît une grave erreur et surtout une absence de compréhension de ce que veut dire la criminalité organisée et économique.”

“Le pragmatisme n'est qu'une désignation polie de l'absence de principes, c'est bien pour cela qu'il paraît à première vue si pratique. Ceux qui en usent prospèrent sous tous les régimes, ils sont acceptés par tous les régimes, car ils soutiennent toujours la force, indépendamment de ce que cette force représente.”

“Les gens ne découvrent le cadre de leur liberté (ou de leur manque de liberté) que lorsqu'ils se mettent à enfreindre les lois écrites et non écrites qui régissent le mode de vie communiste. Par exemple, lorsqu'ils organisent des sectes religieuses ou des groupes politiques, lorsqu'ils tentent de publier telle ou telle œuvre sans passer par la censure ou d'organiser des manifestations non autorisées, ils découvrent aussitôt l'absence de toute une série de libertés considérées comme banales dans les démocraties occidentales. On sait d'ailleurs parfaitement la façon dont réagit le pouvoir officiel. Mais ce qui est plus important encore, c'est que les autorités ne font en réalité qu'exprimer les réactions d'une très large fraction de la population face à ce qu'elle considère comme des dérogations aux normes de vie communiste. Nous n'avons pas ici affaire à un pouvoir méchant qui prive intentionnellement les individus des libertés les plus élémentaires, mais à une société qui dans ses fondements mêmes n'a nul besoin de ces libertés-là et qui leur est même hostile. Elles lui sont étrangères. Et la lutte menée contre elles se déroule avant tout au niveau des collectifs de base.”

“Par l'imagination nous abandonnons le cours ordinaire des choses. Percevoir et imaginer sont aussi antithétiques que présence et absence. Imaginer c'est s'absenter, c'est s'élancer vers une vie nouvelle.”

“L’absence de régulation financière a provoqué des faillites. L’absence de régulation du Net provoque chaque jour des victimes! Combien faudra-t-il de jeunes filles violées pour que les autorités réagissent? Combien faudra-t-il de morts suite à l’absorption de faux médicaments? Combien faudra-t-il d’adolescents manipulés? Combien faudra-t-il de bombes artisanales explosant aux quatre coins du monde? Combien faudra-t-il de créateurs ruinés par le pillage de leurs œuvres? Il est temps, mes chers collègues, que se réunisse un G20 du Net qui décide de réguler ce mode de communication moderne envahi par toutes les mafias du monde.”

“Je lui parlais du silence, de l'oubli, de l'absence. Je lui parlais de l'orgueil, de la tristesse, de la jalousie, de la haine qu'il serait impossible d'inventer si nous ne les connaissions pas. Je lui parlais du souvenir. Je lui parlais de l'espérance. Tout cela, qui lui semblait flou, avait une réalité sur la planète où vivent les hommes et où il a débarqué. Tout cela existait chez nous et n'existait que chez nous. La mélancolie et l'attente sont des spécialités de cette province reculée que nous appelons le monde.”

“Georges Ricard-Cordingley est le seul peintre de marine qui ait vu le jour à Lyon : c’est un artiste de l’école lyonnaise par son goût de l’ésotérisme, le rôle donné à l’art dans ses écrits, autant que par sa sensibilité à la brume, ses tons délicats, ses harmonies subtiles. Voici l’homme : mélange de retenue, de modération, de finesse, d’absence d’audace apparente dans la traduction des sentiments et émotions, traits communs à Orsel comme aux Flandrin. Issu d’un père dénommé Ricard (plusieurs artistes sans liens de parenté portent alors ce nom) et d’une mère anglaise née Cordingley, il mêle pour se distinguer les deux « patronymes » dans sa signature d’artiste. Ricard-Cordingley a été désigné comme peintre des gris colorés, tons que l’on retrouve dans le style nuancé des deux écoles et dans l’atmosphère des deux villes, Lyon et Londres, où son renom débuta. Les deux autres pôles où il séjourna sont Boulogne-sur-Mer et Cannes. Des brumes matinales de la mer du Nord aux brumes crépusculaires de la Côte d’Azur il existait un lien et son œuvre se complaira dans l’incertain et l’indéterminé que traduit si bien ce « bilinguisme» artistique aux émotions douces et tendres. Si le « can’t » est la règle, la mesure est la seule loi de son harmonie. Il n’est jusqu’à sa passion pour l’aquarelle qui n’aille des tons purs de Constable aux pâleurs opalines d’un Ravier. Son dessin est subtil encore : crayon gras au Maroc et haute montagne, il épouse le fusain dès qu’il est question de la mer. Le fusain avec sa lumière d’ombre est l’indispensable technique au rendu des soirs, la voie du mystère. Différente ou plutôt diverse, à l’huile, à l’aquarelle, au fusain, son œuvre porte la marque du rêve qui en fait l’unité. Après la destruction de son atelier en 1940 à Boulogne-sur-Mer par fait de guerre, que reste-t-il de ses créations, de ses portraits de jeunesse qui enchantaient la « gentry », des grandes décorations, dont celle du casino de Wimereux, détruit lui aussi. Pour juger ses ambitions et ses rêves il ne demeure qu’environ deux cent cinquante études, encore moins d’aquarelles et de dessins en dehors des tableaux vendus de son vivant. Il subsiste cependant un « liber veritatis » où cet angoissé de perfection a noté, croquis et aquarelles à l’appui, tout ce que marchands et collectionneurs ont éparpillé dans le monde. Le jour viendra-t-il où la blanche nef des rêves mystiques lyonnais et les falaises claires de la légendaire Albion se joindront dans un commun hommage à leur concitoyen trop oublié.”

“Cet endettement disproportionné des ménages suisses n’est pas né du hasard. La responsabilité incombe à un système fiscal erroné, qui crée des incitations fatales. Ainsi, l’impôt sur la « valeur locative » et son pendant, la déduction fiscale des intérêts, encouragent les propriétaires à s’endetter lourdement. Dans le système actuel, on récompense en effet ceux qui ont les dettes les plus élevées possibles car ils bénéficient de déductions élevées des intérêts de la dette. Plus quelqu’un a des dettes, plus il peut économiser d’impôts. C’est absolument insensé et contrevient profondément à la valeur suisse traditionnelle de l’absence de dettes.”

“Il faut avoir en mémoire cette loi fondamentale : "plus on parle d'une chose, moins elle existe". Non parce qu'elle s'évanouirait à cause de la parole mais parce que si l'on en parle, c'est pour cacher et voiler son absence ("Le libéralisme n'est pas la liberté", 28 juillet 1985).”

“L'odeur vireuse perce les entrelacs des peaux glissantes qui sans quitter l'arbre plongent dans le sol pour rejaillir à plusieurs mètres en arceaux terribles. Ce qui reste de lumière ne paraît produit que par les lointaines lampes trop blanches du datura, apparues à travers de rares mailles de l'enchevêtrement. La qualité de cette lumière la rend moins supportable que ne serait son absence en pareil lieu. On croit voir, éclatantes de pâleur, des robes du soir suspendues en l'air.”

“(…) éperdus devant les innombrables complications politiques, financières, économiques et diplomatiques, qui leur tombaient dessus en avalanches et devant lesquelles leur absence de doctrine, leur ignorance, leur outrecuidance, leur légèreté, les condamnaient à l'impuissance, n'ont jamais eu qu'une pensée : se débarrasser d'elles sur des experts, ou prétendus tels, des commis, de valeur éminente, parfois, mais craintifs, manquant d'envergure, et ne s'entendant pas entre eux. Aucune unité dans les vues. Aucune coordination dans les services. Toutes responsabilités esquivées, ou reportées, par les prétendus chefs de gouvernement.”

“(…) n'y a-t-il pas autre chose à faire du désir que de chercher à posséder l'objet désiré, dans un projet nécessairement vain, puisque sa réalisation ne peut aboutir qu'à l'annihilation de ce que l'on désire? (…) « Sais-tu comment je me sens, Anna? Comme un grand vide, un vide rempli d'une grande absence, une absence qui est un désir d'être remplie, d'être nourrie. Mais en même temps je sais que rien ne m'emplira, parce que la première condition de la vie est de toujours désirer, sans quoi la vie s'arrêterait. C'est un principe vital que d'être toujours insatisfait. La satisfaction ne satisfait pas. Seules les pierres ne désirent rien. Et qui sait? peut-être y a-t-il dans les pierres des trous que nous n'avons jamais découverts. »”

“Combien le problème de la littérature est mal posé, à partir de l'idéologie qu'elle porte ou de la récupération qu'un ordre social en opère. […] C'est cela le style, ou plutôt l'absence de style, l'asyntaxie, l'agrammaticalité : moment où le langage ne se définit plus par ce qu'il dit, encore moins par ce qui le rend signifiant, mais par ce qui le fait couler, fluer et éclater — le désir. Car la littérature est tout à fait comme la schizophrénie : un processus et non pas un but, une production et non pas une expression.”

“On ne voit pas deux fois le même cerisier, ni la même lune découpant un pin. Tout moment est dernier, parce qu'il est unique. Chez le voyageur cette perception s'aiguise par l'absence des routines fallacieusement rassurantes propres au sédentaire, qui font croire que l'existence pour un temps restera ce qu'elle est.”

“Une absence totale d'humour rend la vie impossible.”

“La paix n'est pas un objet isolable, définissable. Elle n'est que l'absence de guerre; une notion négative.”

“J'ai essayé de vous décrire ce compère indélébile que nous sommes quelques-uns à avoir fréquenté. Nous dormirons dans l'espérance, nous dormirons en son absence, puisque la raison ne soupçonne pas que ce qu'elle nomme, à la légère, absence, occupe le fourneau dans l'unité.”

“Joseph de Maistre est précisément l’homme et le penseur qu’habite une absence absolue de compromission avec ce qu’il refuse et dénonce. S’il est vrai, comme le dit l’Apocalypse, que le Seigneur vomit les tièdes, on voit mal comment l’ardeur catholique de l’auteur des Considérations sur la France, dont tant de petites glottes gercées par les fausses bienséances ont mal à dégurgiter les salutaires sucs, on voit mal comment l’auteur de l’Examen de la philosophie de Bacon, qui élimine l’idole empiriste avec le brio d’un rationalisme apologétique ayant aujourd’hui quasiment disparu des rangs de ce qui reste de culture chrétienne, on voit mal comment l’auteur des inaltérables Soirées de Saint-Pétersbourg pourrait en son zèle, présenter un motif d’indigestion à l’estomac suprême.”

“Aucune civilisation n'est durable si elle n'est pas capable de donner un sens à l'effort, de justifier l'écoulement du temps. Concentrée sur le court terme, ballotée entre le réversible et le précaire, la démocratie de marché en est de moins en moins capable. Pour le masquer, elle se doit d'offrir à ses membres une façon de penser à l'absence de sens, de vivre par procuration une vie idéale – bref, un divertissement. Marché et Distraction : telle est la devise de la mondialisation. Pour être efficace, elle doit être sans cesse plus sensationnelle, émotionnelle, mélodramatique, manichéenne, consolation contre « l'affreuse mer de l'activité sans but » dont parlait déjà Alfred de Musset, et fondement de l'esthétique car l'art naît souvent de la distraction lorsque celle-ci dérive en recherche de la beauté.”

“Je ne vois pas que nous puissions faire autrement ici que revenir aux conditions, liées à la reproduction de notre espèce, dans lesquelles chaque homme, pour vivre, tout simplement vivre, entre dans l’univers par la représentation. Or, évoquer la représentation, c’est du même coup avoir affaire à l’horreur des commencements pour l’humain, à la logique subjective qui comporte, pour tout sujet, la nécessité de s’arracher à l’opacité, par le langage. En clair, cela revient à poser la loi de l’animal parlant : la nécessité de tout ramener aux mots pour qu’il y ait des choses. Méconnaître cette loi, vouloir ignorer son ressort et ses conséquences, c’est se condamner à ne rien comprendre à la logique de l’Interdit. (…) Si l’humain symbolise comme il respire, il n’entre dans la symbolisation que moyennant son passage sous les fourches caudines de l’institution du langage, dont il faut tâcher de comprendre que l’Interdit, en toute société et pour chaque sujet, constitue l’accompagnement, l’ombre portée en quelque sorte. Prenons donc la mesure de ce dont il s’agit : symboliser signifie rendre présent quelque chose d’absent, le représenter. Si la logique de l’Interdit est à ce point liée au phénomène du langage, à la représentation, par la parole, d’une absence, c’est qu’il est dans la nature du langage d’instituer. Le langage nous sépare des choses en les nommant, mais aussi notre séparation d’avec les choses institue les choses sous un nom pour le sujet qui parle, et de ce fait institue le sujet lui-même comme sujet du discours social des catégories, dont relèvent le nom des choses et la raison de ce qui entre elles les divise. S’arracher à l’opacité première par le langage, surmonter l’horreur des commencements, entrer dans l’échange symbolique : toute l’entreprise humaine fait jouer le principe institutionnel comme principe fondateur du discours et de la parole dans la société considérée. En ce sens, nous avons affaire à un (…) déterminisme symbolique (…). Réfléchissons sur les manifestations d’un tel déterminisme, rapportable à l’institution du langage et dont relèverait l’élaboration sociale de l’Interdit. Mes remarques viennent de faire apparaître le phénomène de l’institution de la communication humaine comme comportant plusieurs registres indépendants et en même temps soumis à un mode de relation, celui-là même où se révèle à nous l’idée d’institution. Ainsi distinguons nous : le registre du sujet de la parole, celui de l’univers nommé des objets –objet, ici, au sens de chose ou personne-dans-le-monde, par rapport à quoi tout sujet conquiert son identité-, celui enfin du discours des catégories.”

“Les idéaux contemporains du sujet-Roi fondateur de lui-même tendent à caricaturer le phénomène de légalité, rejeté du côté d’un ordre social présumé persécuteur, voire annulateur du sujet de la parole; les catégories de la différenciation généalogique et notamment l’articulation du père (essentielle au fonctionnement du déterminisme symbolique) sont alors rabattues vers d’incertaines exégèses d’école, esquives commodes de la problématique œdipienne, dont on voit mal, dans ces conditions, ce qu’elle traduit, quant à la loi de l’espèce à laquelle il faut tout de même bien rattacher le sujet. On se tire de ce guêpier par des acrobaties adaptables au goût du jour, doctrines d’apothéose du sujet du désir, célébrations théoriciennes autour de l’absence de sens, ritournelles sur la jouissance, etc. –discours de suffisance ayant en commun le mépris du Droit et des arts de la loi, et qui sont l’équivalent d’une religion de l’ultra-narcissisme dont se repaît l’homme libéré d’aujourd'hui. Au fond de cette équivoque : l’incompréhension du langage comme institution.”

“Il est vrai qu'aux stades les plus avancés du crétinisme l'absence d'idées est compensée par l'excès d'idéologies.”

“Dieu ne peut être présent dans la création que sous la forme de l'absence.”

“Nous vivons en des temps d'impureté et de désespérance si grandes qu'on a cru parfois que nous avions atteint les temps d'absinthe marqués par les prophètes. Vous autres, séparés de ces temps par l'absence d'illogiques désirs, maîtres d'un travail qui suffit à entretenir l'admirable pauvreté, vous ne pouvez vous imaginer la misère morale des meilleurs d'entre-nous, la misère physique d'un peuple soumis à des lois arbitraires.”

“Les idées se remettent en mouvement quand l'ordre établi frémit sous la menace d'un déséquilibre permanent. L'absence de légitimité dans la vie politique, économique, sociale ou religieuse conduit essentiellement à la violence.”

“N'importe qui peut se vanter d'absence de parti pris.”

“(…) je l’appelle le « porte-silence des taiseux ». Les Français pauvres d’Algérie auxquels Camus appartient par sa naissance se caractérisent [dans ses récits] par leur peu de mots, dû à la fois à un manque de vocabulaire (voire, dans le cas de sa famille, à des problèmes d’élocution) et à une pudeur et une fierté frappantes. Camus a été le porte-voix de ces gens, en respectant leur relative absence au langage dans ses écrits. Il donne à voir un quotidien humble en dépeignant tout ce qui se passe en-deçà et par-delà le langage.”

“L'homme qui ne dort pas, et je n'ai depuis quelques mois que trop d'occasion de le constater sur moi-même, se refuse plus ou moins consciemment à faire confiance au flot des choses. Frère de la Mort… Isocrate se trompait, et sa phrase n'est qu'un amplification de rhéteur. Je commence à connaître la mort; elle a d'autres secrets, plus étrangers encore à notre présente condition d'homme. Et pourtant, si enchevêtrés, si profonds sont ces mystères d'absence et de partiel oubli, que nous sentons bien confluer quelque part la source blanche et la source sombre.”

“L’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par jour; mais il avait compté sans son voyageur. Le lendemain, dès cinq heures du matin, d’Artagnan se leva, descendit lui-même à la cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients dont la liste n’est pas parvenue jusqu’à nous, du vin, de l’huile, du romarin, et, la recette de sa mère à la main, se composa un baume dont il oignit ses nombreuses blessures, renouvelant ses compresses lui-même et ne voulant admettre l’adjonction d’aucun médecin. Grâce sans doute à l’efficacité du baume de Bohême, et peut-être aussi grâce à l’absence de tout docteur, d’Artagnan se trouva sur pied dès le soir même, et à peu près guéri le lendemain.”

“Milan Kundera avait souvent déploré l'absence de rationalité dans la pensée russe. Il répugnait à ce penchant des compatriotes de Dostoïevski à toujours sentimentaliser les choses, à éclabousser la vie de pathos alors même qu'ils se rendaient coupables d'exactions. Et si c'était là la clé du mystère russe? Une capacité à laisser partout des ruines, puis à les arroser par des torrents de larmes.”

“Ni la peinture ni la musique, ni philosophes ni tragédiens, ni poètes ni romanciers — ni les historiens, bien entendu — n'ont osé abordé le thème du tête-à-tête céleste entre le bien et le mal. Au moment de franchir le pas, on hésite à leur donner tort. L'absence de toute source, de toute espèce de référence autre qu'un sentiment collectif dépositaire de secrets qui remontent à des âges évanouis et mystiques rend la tâche presque impossible. Il faut pourtant répondre à la question fondamentale que les hommes se posent sans l'ombre d'une solution, depuis la nuit de temps : « Pourquoi y-a-t-il quelque chose plutôt que rien? » Et à la question subsidiaire : « Pourquoi Dieu a-t-il permis qu'il y ait du mal dans le monde? » Puisque c'est la réponse à ces deux questions qui constitue l'origine et le sens de ce livre, il n'est plus temps de reculer.”

“Ah! Ce départ nocturne sous la pluie est le seul qui réponde à la vérité de cette guerre. Ces homme m'entourent et me regardent, et je lis dans leurs yeux je ne sais quelle gravité un peu triste. Ils savent quel sort les attend, s'ils sont pris. Et j'ai froid. Et je remarque tout à coup qu'aucune femme n'a été admise à ce départ. Et cette absence aussi me parait raisonnable. Qu'ont-elles à voir ici ces mères qui ne savent pas, quand elles accouchent, quelle image de la vérité enflammera plus tard leur fils, ni quels partisans le fusilleront, selon leur justice, quand il aura vingt ans.”

“Mais ce vertige dans le choeur du coeur de l'absence. Séduire et raconter toute la nuit comme si comme si. Détruire. Circuler dans le sang tumultueux, les orgies des appels dans l'histoire. Défoncer les images, je lèche ton corps, t'appelle, mouille les blessures, échancre l'armature, l'abandon illusoire à flots de salive.”

“Elle éprouvait une paix qui peut-être était de la déception. Elle ignorait qu'elle ne serait pas toujours secourue; non, les morts ne secourent pas les vivants : nous les avons invoqués en vain au bord de l'abîme; leur silence, leur absence ressemblaient à une complicité.”

“Ecrire ce n'est pas raconter des histoires. C'est le contraire de raconter des histoires. C'est raconter tout à la fois. C'est raconter une histoire et l'absence de cette histoire. C'est raconter une histoire qui en passe par son absence. Lol V. Stein est détruite par le bal de S. Thala. Lol V. Stein est bâtie par le bal de S. Thala.”

“La liaison sexuelle permanente contient de nombreux germes de conflit, non moins que toute autre type de relation durable. Ce qui nous occupe ce ne sont pas les difficultés humaines générales, mais les difficultés spécifiquement sexuelles qui s'y ajoutent. La plus importante de celles-ci, c'est.
Dans toute relation sexuelle en effet, tôt ou tard, souvent ou rarement, apparaissent des périodes de faible attraction sensuelle, ou même d'absence complète de désir. C'est un fait d'expérience sur lequel aucun argument moral n'a de prise; l'intérêt sexuel ne se commande pas. Mieux les partenaires seront assortis sous le rapport de la sensualité et de la tendresse, moins fréquents et irréversibles seront ces épisodes. Néanmoins toute relation sexuelle est exposée à cet amortissement. Ce fait n'aurait guère d'importance s'il ne s'y ajoutait que :
1. L'affaiblissement peut se produire chezpartenaire.
2. La plupart des liaisons sexuelles sont actuellement compliquées de liens(dépendance de la femme et des enfants).
3. Indépendamment de ces difficultés extérieures, il existe une difficulté interne qui rend compliquée la seule solution logique : la séparation et la recherche d'un autre partenaire. (p. 195-196)”

“Je ne connais dans la vie que maux bien réels: c'est le remord et la maladie. Il n'est de bien que l'absence de ces maux.”

“[…] Nous ne reprochons pas à la science moderne d'être une science fragmentaire, analytique, privée d’éléments spéculatifs, métaphysiques et cosmologiques, ou de provenir des résidus ou des déchets des sciences anciennes; nous lui reprochons d'être subjectivement et objectivement une transgression et de mener subjectivement et objectivement au déséquilibre et partant au désastre"
[…] Nous sommes fort loin de contester que la médecine traditionnelle avait, et a, l'immense avantage d'une perspective qui englobe l'homme total; qu'elle était, et est, efficace dans des cas ou la médecine moderne est impuissante; que la médecine moderne contribue à la dégénérescence du genre humain et à la surpopulation; qu'une médecine absolue n'est ni possible ni souhaitable, et cela pour d'évidentes raisons.
Mais qu'on ne vienne pas nous dire que la médecine traditionnelle est supérieure du seul fait de ses spéculations cosmologique et en l'absence de tels remèdes efficaces, et que la médecine moderne, qui possède ces remèdes, n'est qu'un pitoyable résidu parce qu'elle ignore les dites spéculations; ou que les médecins de la Renaissance, tel Paracelse, avaient tort de découvrir les erreurs anatomiques et autres de la médecine gréco-arabe; ou d'une manière toute générale, que les sciences traditionnelles sont merveilleuses à tous les égards et que les sciences modernes, la chimie par exemple, ne sont que des fragments et des déchets.”

“Les hommes de valeur ont toujours, tous, plus ou moins le cul entre deux chaises. Y aurait-il dévouement sans envie de se faire plaisir à soi-même? Et envie irrésistible? Voilà un saint. Un héros lâche, voilà l'nage. Mais un héros courageux, quel mérite y a-t-il? Il se faisait plaisir. Il se satisfait. Ce sont les hommes, mâle et femelle, dont parlent les prêtres; qui s'y entendent : ils se satisfont d'eux-mêmes. Y a-t-il jamais dévouement désintéressé? Et même, ajoutait-il, s'il existe, l'absence totale d'intérêt n'est-elle pas alors le signe de l'orgueil le plus pur”

“Certes, il avait été fou de croire qu'une jeune femme pût avoir le goût sensible de sa présence. Fou! fou! mais quel raisonnement nous préserverait de cette insupportable douleur, lorsque l'être adoré dont l'approche est nécessaire à notre vie même physique, se résigne d'un coeur indifférent (satisfait peut-être) à notre absence éternelle? Nous ne sommes rien pour celle qui nous est tout.”

“Je vous propose alors une idée militante. Il serait très juste d’organiser une vaste manifestation pour une alliance des jeunes et des vieux, à vrai dire dirigée contre les adultes d’aujourd’hui. Les plus rebelles des moins de trente ans et les plus coriaces des plus de soixante contre les quadras et les quinquas bien installés. Les jeunes diraient qu’ils en ont assez d’être errants, désorientés, et interminablement dépourvus de toute marque de leur existence positive. Ils diraient aussi qu’il n’est pas bon que les adultes fassent semblant d’être éternellement jeunes. Les vieux diraient qu’ils en ont assez de payer leur dévalorisation, leur sortie de l’image traditionnelle du vieux sage, par une mise à la casse, une déportation dans des mouroirs médicalisés, et leur totale absence de visibilité sociale. Ce serait très nouveau, très important, cette manifestation mixte ! J’ai du reste vu, durant mes nombreux voyages dans le monde entier, pas mal de conférences, pas mal de situations où le public se composait d’un noyau de vieux briscards, de vieux rescapés, comme moi, des grands combats des sixties et des seventies, et puis d’une masse de jeunes qui venaient voir si le philosophe avait quelque chose à dire concernant l’orientation de leur existence et la possibilité d’une vraie vie. J’ai donc vu, partout dans le monde, l’esquisse de l’alliance dont je vous parle. Comme à saute-mouton, la jeunesse semble devoir sauter aujourd’hui par-dessus l’âge dominant, celui qui va en gros de trente-cinq à soixante-cinq ans, pour constituer avec le petit noyau des vieux révoltés, des non-résignés, l’alliance des jeunes désorientés et des vieux baroudeurs de l’existence. Ensemble, nous imposerions que soit ouvert le chemin de la vraie vie.”

“… je veux dire par là que, dans le cadre d’une réalité
particulière […], le sens pratique doit
faire condamner l’absence de particularité en tant que phénomène paradoxalement particulier.”

“Je suis un demi-dieu, une divinité mineure, un archange… Choisis le terme que tu préfères. Tu peux t’adresser à moi en m’appelant « maître », car tu n’as pas le droit de connaître mon nom. (Il se laissa tomber en position assise.) J’ai choisi cette forme parce qu’elle m’amuse et ne t’effraie pas. Wallie ne fut pas impressionné. — Pourquoi jouer avec moi ? J’aurais pu croire en toi beaucoup plus tôt si tu t’étais présenté sous un aspect plus divin – ou même avec un simple halo… Il avait dépassé les bornes. Les joues de l’enfant se gonflèrent sous le coup de la colère. — Très bien, puisque c’est ton souhait. Voici un petit aperçu. Wallie cria et se couvrit les yeux, mais trop tard. La caverne était déjà brillante, mais elle s’enflamma soudain d’un éclat magnificent aussi aveuglant que celui d’un soleil. L’enfant était demeuré un enfant, mais une infime partie de sa divinité flamboya un bref instant – et ce fut assez pour plonger un simple mortel dans une terreur sans nom. Dans ce fragment de majesté, Wallie vit que l’âge de cet être dépassait l’imagination – il existait bien avant la formation des galaxies et perdurerait bien après la disparition de feux d’artifice aussi éphémères ; son quotient intellectuel se mesurait en trillions et il était capable de connaître chaque pensée de chaque créature dans l’univers ; sa puissance aurait pu détruire une planète aussi facilement qu’on se cure les ongles ; comparés à sa noblesse et à sa pureté, les êtres humains ressemblaient à des bêtes infâmes et inutiles ; rien n’était capable de résister à ses objectifs froids et inébranlables ; sa compassion dépassait l’entendement humain et connaissait la souffrance des mortels ainsi que leurs raisons d’être, mais il ne pouvait pas la supprimer sans supprimer l’essence mortelle à la base de cette douleur. Wallie sentit aussi quelque chose de plus profond et de plus terrible encore, une présence que nul mot ne pouvait décrire, mais qu’un mortel aurait apparentée à l’ennui ou à la résignation. Il y avait des côtés négatifs à l’immortalité : le fardeau de l’omniscience et l’absence de futur limité, plus la moindre surprise, plus de fin même après la fin des temps, à jamais et à jamais… Wallie réalisa qu’il était à plat”

“La femme est privée de droits parce qu'elle est privée d'instruction, et le manque d'instruction tient à l’absence de droits. N’oublions pas que l'esclavage de la femme est si ancien, si enraciné dans nos mœurs, que bien souvent nous sommes incapables de comprendre l'abîme légal qui la sépare de nous.”

“Le silence nous enveloppait toujours. non pas oppressant comme lorsqu'il dit l'absence de vie, mais tout gonflé d'une révélation heureuse qui est sur le point d'être faite.”

“[…] la foi, l'acte de croire à des mythes, des idéologies ou des légendes surnaturels, est la conséquence de la biologie. […] Il est dans notre nature de survivre. La foi est une réponse instinctive à des aspects de l'existence que nous ne pouvons expliquer autrement, que ce soit le vide moral que nous percevons dans l'univers, la certitude de la mort, le mystère des origines, le sens de notre propre vie ou son absence de sens. Ce sont des aspects élémentaires et d'une extraordinaire simplicité, mais nos propres limitations nous empêchent de donner des réponses sans équivoque à ces questions et, pour cette raison, nous générons pour nous défendre une réponse émotionnelle. C'est de la pure et simple biologie. […] Toute interprétation ou observation de la réalité l'est par nécessité. En l’occurrence, le problème réside dans le fait que l'homme est un animal moral abandonné dans un monde amoral, condamné à une existence finie et sans autre signification que de perpétuer le cycle naturel de l'espèce. Il est impossible de survivre dans un état prolongé de réalité, au moins pour un être humain.”

“Ici venu, l'avenir est paresse.
L'insecte net gratte la sécheresse;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air
A je ne sais quelle sévère essence . . .
La vie est vaste, étant ivre d'absence,
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.”

“L'absence diminue les médiocres passions, et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu.”

“Irmgard était déjà là – mieux que présente, disponible – puiqu’il allait pouvoir peupler à l’aise, loin d’elle, son après-midi de tout un affairement précurseur, border partout et de si près son absence qu’elle en deviendrait plus vivante qu’elle.”

“Tester un programme démontre la présence de bugs, pas leur absence.”

“Par sa simple absence menaçante, le tyran fouettait les croupes asservies bien mieux que s’il ne se fut dressé au-dessus d’elles. La lande, bordée de dunes, était la paroi dure contre laquelle allait frapper la mélodie du chevrier avant de revenir, plus féerique que jamais, transformée telle une tournoyante danseuse déshabillée, étoffe par étoffe, jusqu’à ce que, sous l’écorce, apparût le nerf de la guerre.”

“Pour ma part, je considère que l’absence de besoin est divin et qu’avoir le minimum de besoins est ce qui s’approche le plus du divin; et, comme le divin est parfait, ce qui s’en approche le plus s’approche également de la perfection.”

“La vie quotidienne en Suisse est marquée par des trains bondés et des routes surchargées, par des attroupements de requérants d’asile traînant sur les places publiques et dans les gares. Un nombre croissant de travailleurs de plus de 50 ans ne trouvent plus d’emplois et des jeunes diplômés ont toutes les peines du monde à trouver une place de travail à la suite de leur formation. Le canton du Tessin en est un exemple frappant. La libre circulation des personnes, l’immigration incontrôlée, l’absence de contrôles aux frontières, l’intégration insuffisante des requérants d’asile et, partant, l’émergence de sociétés parallèles menacent aussi bien la sécurité que la liberté de notre pays.”

“Sans crainte de Dieu à la base, rien n’est possible spirituellement, car l’absence de crainte est un manque de connaissance de soi.”

“L’autre grand défaut de notre temps, après la fausse liberté, est le refus de la différence, ce qui va logiquement ensemble. Le refus de la différence, entre bien et mal, entre vie et mort, entre jeunesse et vieillesse, entre santé et maladie, entre races et entre sexes. Rien à voir avec la supériorité. C’est au Musée de l’homme, à l’école du Pr Rivet que j’ai appris à reconnaître sur un crâne, la race, le sexe et l’âge du mort. Attention. L’absence de différence s’appelle l’indifférence. La barbarie par l’indifférence existe aussi.”