Citations sur exil

“La chanson de Solveig

L'hiver peut s'enfuir, le printemps bien aimé
Peut s'écouler.

Les feuilles d'automne et les fruits de l'été,
Tout peut passer.

Mais tu me reviendras, Ô mon doux fiancé,
Pour ne plus me quitter.

Je t'ai donné mon coeur, il attend résigné,
Il ne saurait changer.

Que Dieu daigne encore dans sa grande bonté,
Te protéger,

Au pays lointain qui te tient exilé,
Loin du foyer.

Moi je t'attends ici, cher et doux fiancé,
Jusqu'à mon jour dernier.

Je t'ai gardé mon cœur, plein de fidélité,
Il ne saurait changer.”

“Que ne sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du XIXe siècle est que, quand un être puissant et noble rencontre un homme de cœur, il le tue, l'exile, l'emprisonne ou l'humilie tellement, que l'autre a la sottise d'en mourir de douleur.”

“Leur identité n’a pas été forgée après coup, elle est fondée sur l’histoire. Sans doute les harkis n’avaient-ils pas de programme de parti, mais ils se sont engagés pour des raisons politiques. Ils ont été abandonnés par le gouvernement français, livrés au massacre des maquisards et des attentistes, exilés en métropole dans des conditions indignes. Il convient donc de substituer à la désignation de collabos et de traîtres, celle de résistants au totalitarisme du FLN, victimes du fanatisme et non du colonialisme.”

“Le Deutéronome emploie ce double language - pour utiliser un idiome moderne - d’un bout à l’autre : l’Éternel prive le peuple spécial de foyer, et le met parmi les païens, à cause de ses transgressions; les païens, qui ne sont à blâmer ni pour cet exil ni pour ces transgressions, sont ses « persécuteurs »; par conséquent, les païens seront détruits.”

“Votre royaume est double Monseigneur. Il y a le royaume visible, un peuple et un territoire. Vous n'en êtes plus le roi, vous n'en êtes pas le roi, vous n'en serez sans doute plus jamais le roi. Et il y a le royaume invisible, celui qui n'a ni terres ni frontières, ce qui est un élan de l'âme. Celui-là est le fondement de l'autre et c'est pour le moment le seul qui vous reste. Ne le risquez pas dans la cohue et la confusion. Emportez-le avec vous en exil.”

“Seule une nation libre spirituellement et amoureuse de la vérité peut durer et créer pour l'avenir, comme l'ont fait les insurgés morts aux champs de batailles, les poètes visionnaires d'un avenir à long terme, comme Slowacki, vivant en exil, capable d'entrevoir dans l'avenir de la Pologne, alors rayée des cartes de l'Europe, un Polonais sur le trône de Pierre. Seule une Nation saine d'esprit et consciente peut courageusement créer son avenir. Aussi, cultivons l'indépendance de notre esprit; ne nous laissons pas envahir par la peur et la crainte. Ne laissons pas empoisonner l'esprit de la Nation, même dans les choses les plus insignifiantes, Zygmunt Krazinski nous en avertissait en écrivant : « La Sibérie n'est rien, le joug n'est rien, seul l'esprit empoisonné de la Nation cause la douleur des douleurs… »”

“Mon bien-aimé, mon soleil, lève-toi sur l'horizon, efface mes nuits d'exil.
Les ténèbres de la solitude me couvrent de toutes parts.”

“Lire mon destin dans les lignes d'une feuille de figuier! Je te promets des luttes et un grand combat solitaire contre un être sans corps. Je te promets une course de taureaux et une blessure et une ovation. Je te promets le chœur des amis, la chute du tyran et l'écroulement de l'horizon. Je te promets l'exil et le désert, la soif et la foudre qui coupe en deux le rocher: je te promets le jet d'eau.”

“L'accroissement de la connaissance scientifique ne contribue pas nécessairement à exiler la croyance en Dieu, d'autant qu'au fur et à mesure que la science s'accroît, les points de contact avec l'inconnu augmentent : plus on cherche, plus on rencontre l'inconnu, et peut-être l'inconnaissable.”

“L'attention à l'autre parlant sa langue, tel est le préalable si l'on veut bâtir une solidarité qui ait un contenu plus concret que les discours de propagande. Cette écoute n'est pas seulement la marque d'une sollicitude naturelle à l'égard de l'altérité. Elle peut, un jour, être salutaire, dans un monde où, beaucoup plus nombreux et s'étant puissamment armés, les exilés du bien-être, las des inégalités, auraient donné une forme violente au désir, longtemps inassouvi, d'être enfin entendus.”

“Le but de la vie est de nous rapprocher de ses secrets, et la folie en est le seul moyen! […] Et moi, je suis en exil dans un pays lointain où vivre en ermite est considéré comme une folie!”

“Je suis désolé de voir [que le gouvernement suisse] ne comprend pas que tout cela a une limite. Les Suisses eux-mêmes finiront par pâtir d'un monde désorganisé dans lequel circule de l'argent sale et où des exilés, qui sont en vérité des déserteurs fiscaux, peuvent penser trouver refuge… La Suisse n'est pas une île. Elle ne peut vivre de filouterie pendant que le monde se débat dans la crise. J'espère aussi qu'en Suisse on trouve que la morale doit être supérieure à la cupidité.”

“Il se disait que ce spectacle loufoque se jouait dans un pays qui avait donné au monde des génies prométhéens dont la parole avait jadis affronté l'exil, la mort et, ce qui est pire, la hargne des philistins. Une audace prophétique, des vies brûlées sur l'autel de la vérité… Dans sa jeunesse, il voyait ainsi cette grande et vieille littérature. A présent, à l'autre bout de la table, souriait finement ce Chinois dont les livres avaient été réécrits par un obscur rédacteur (un « nègre » pour un Chinois, le comble!). A sa gauche, une jeune femme épatait le public par son air démoniaque. Son vis-à-vis, un Africain venu d'un pays couvert de millions de cadavres, racontait des histoires de cul, comme disent les français, oui, des anecdotes lestes assaisonnées de folklore d'une origine douteuse.”

“Mes amis, lequel des deux choisir?
Deuil et exil sont arrivés ensemble chez moi.”

“L'Algérie, pays mal aimé, ballotté par le vent des passions humaines, fut meurtrie, appauvrie, mutilée. Après le drame de la guerre, les musulmans connaîtront celui du vide et de la solitude. La communauté française, à cause des erreurs qu'elle a commises, s'est exilée de l'autre côté de la Méditerranée. Malgré l'accueil de la France, ces Français pleurent le pays qui les a vu naître. Les Algériens, de leur côté, pleurent un grand nombre d'entre eux. D'autres cadres sont venus de toute l'Europe. Ces cadres ne valent pas ceux que l'Algérie a perdus. L'Algérie est un vaste pays où beaucoup de choses restent à faire. Tous ses enfants y avaient leur place. La République algérienne, édifiée par les uns et les autres, pouvait dans les meilleures conditions, multiplier les richesses du pays, assurer son développement et sa prospérité et guérir ses blessures. Ces Français qui avaient grandi au milieu de nous et qui étaient aussi Algériens que nous, étaient un maillon qui rattachait notre pays à la civilisation et à la technique française. Nous, Musulmans, étions un autre maillon qui liait ce même pays à l'Orient et à l'Afrique. Nos chances de succès étaient doubles.”

“Combien de compatriotes furent exilés par eux chez les ennemis, combien d'innocents exécutés et privés de sépultures, combien dépouillés de leurs droits de citoyens! Combien de filles qui allaient se marier et qu'ils en ont empêchées!”

“Peu à peu, elle prit conscience que sa tristesse et sa solitude, l'attiraient vers cette foule. Elle avait profondément besoin de fête, car elle n'est pas seulement divertissement mais élan tragique, fusion de l'être avec la multitude. Le carnaval lançait à sa détresse un appel irrésistible. Rester en dehors n'arrangerait rien. Son malheur s'augmenterait seulement d'un exil, d'une punition infligée à l'âme. Vers quatre heures du matin, elle se releva et décida de suivre son désir.”

“Néanmoins si les Juifs ne sont pas une race, ils ont été jusqu'à nos jours une nation. Ils se sont perpétués avec leurs caractéristiques propres, leur type confessionnel, leur code théologique qui fut en même temps un code social. S'ils ne détruisirent pas le christianisme, s'ils n'organisèrent pas une ténébreuse conspiration contre Jésus, ils donnèrent des armes à ceux qui le combattirent et, dans les assauts donnés à l'Église, ils se trouvèrent toujours au premier rang. De même, s'ils ne sapèrent pas –formés en une vaste société secrète qui aurait durant des siècles poursuivi ses desseins- les trônes monarchiques, ils fournirent un appoint considérable à la révolution. Ils furent en ce siècle parmi les plus ardents soutiens des partis libéraux~révolutionnaires et socialistes ils leur apportèrent des hommes comme Lasker et Lassalle, sans compter le troupeau obscur des propagandistes ils les soutinrent par leurs capitaux. Enfin, nous venons de le dire, s'ils n'ont pas, sur les ruines de l'ancien régime, dressé à eux seuls le trône de la bourgeoisie capitaliste triomphante, ils ont aidé à son établissement. Ainsi sont-ils aux deux pôles des sociétés contemporaines. D'un côté ils collaborent activement à cette centralisation extrême des capitaux qui facilitera sans doute leur socialisation, de l'autre ils sont parmi les plus ardents adversaires du capital. Au Juif draineur d'or, produit de l'exil, du Talmudisme, des législations et des persécutions, s'oppose le Juif révolutionnaire, fils de la tradition biblique et prophétique (…)”

“Le capitalisme est un être particulièrement rusé doté d'un tas de qualités dont la plus remarquable à mes yeux est un manque absolu de vergogne. A ses yeux, rien n'est saint, rien n'est sacré; pas plus l'heure de la mort que le jour du jugement, la maison de deuil ou la tente de l'exil, la chevalerie ou le patriotisme, la féminité ou le veuvage; rien n'échappe à ses sales petits tripatouillages. Tout ce qui compte pour lui, c'est de mettre au régime celui qui travaille afin de lui faire rendre le maximum. Et tout comme on voit des collecteurs d'impôts glisser un pied insolent dans l'embrasure de la porte du taudis où ils ont affaire, les capitalistes, eux, sont toujours prêts à enfoncer un coin boueux partout où il se trouve une fente dans une maisonnée en train de se fissurer ou une fêlure dans un cœur en train de se briser.”

“Toi, Tityre, étendu sous le couvert d'un large hêtre, tu essaies un air silvestre sur un mince pipeau; nous autres, nous quittons notre pays et nos chères campagnes; loin du pays nous sommes exilés; toi, Tityre, nonchalant sous l'ombrage, tu apprends aux bois à redire le nom de la belle Amaryllis.”

“Je vais chanter la guerre et celui qui, exilé prédestiné (tout a commencé par lui), vint, des parages de Troie, en Italie, à Lavinium, sur le rivage. Lui qui, sur terre et sur mer, fut longtemps le jouet des puissances célestes, à cause de la rancune tenace de la cruelle Junon; qui eut tant à souffrir de la guerre, pour fonder à ce prix une ville et installer ses Pénates dans le Latium. D'où la nation latine, Albe et ses Anciens, et les murailles de la noble Rome. Muse, dis-m'en les raisons : quelque divinité offensée? Quelque grief de la reine des dieux, qui aura amené un homme à parcourir un pareil cycle de malheurs, à affronter autant d'épreuves? De pareilles rancunes en des âmes célestes?”

“J’habitais provisoirement en France, en exil, et maintenant je suis là pour défendre l’Ukraine. Sans vouloir émigrer où que ce soit, je suis parti en France après avoir gagné un concours international grâce auquel j’ai eu la possibilité de participer régulièrement à des concerts et des festivals. À un moment donné on m’a proposé de rester. Je n’avais pas l’intention de rester, mais en entrant en France avec mon premier visa de deux mois, j’y suis resté 20 ans. Voilà toute mon histoire et je ne sais pas comment l’interpréter.”

“C'est une époque romanesque. Les trônes s'effondrent, les couronnes sont offertes comme dans un conte de fées, et les personnes les plus puissantes du monde, hommes et femmes, étaient il y a quelques années des aventuriers, des exilés, des demi-mondaines. Vive la bagatelle!”

“Lucrèce a comparé le progrès humain à un flambeau que se passent successivement les générations terrestres : ici le flambeau a commencé par être une torche fumante où l'élément proprement lumineux a fini par prédominer. La promesse qui visait apparemment la postérité de Canaan et l'établissement terrestre s'est mué en promesse de biens spirituels (Mt 5,5; Rm 4,16); l'Alliance mosaïque s'est mué en Nouvelle Alliance (1Co 3); le Royaume davidique s'est mué en Royaume des Cieux (Mt 5,3); et le Salut des exilés est devenu la justice inhérente à l'âme (Rm 1,16-17). Merveilleux développement, qu'a guidé la main de Dieu, admirable pédagogie qui conduisait les âmes à comprendre peu à peu la nature des « biens messianiques », c'est-à-dire l'ensemble des valeurs éternelles pénétrant dans notre monde par le Christ Jésus.”

“Sans la musique, la vie serait une erreur, une besogne éreintante, un exil.”

“Le devoir d'arracher les misérables à la misère et le devoir de répartir également les biens ne sont pas du même ordre : le premier est un devoir d'urgence; le deuxième est un devoir de convenance; non seulement les trois termes de la devise républicaine, liberté, égalité, fraternité, ne sont pas sur le même plan, mais les deux derniers eux-mêmes, qui sont plus rapprochés entre eux qu'ils ne sont tous deux proches du premier, présentent plusieurs différences notables; par la fraternité nous sommes tenus d'arracher à la misère nos frères les hommes; c'est un devoir préalable; au contraire le devoir d'égalité est un devoir beaucoup moins pressant; autant il est passionnant, inquiétant de savoir qu'il y a encore des hommes dans la misère, autant il m'est égal de savoir si, hors de la misère, les hommes ont des morceaux plus ou moins grands de fortune; je ne puis parvenir à ma passionner pour la question célèbre de savoir à qui reviendra, dans la cité future, les bouteilles de champagne, les chevaux rares, les châteaux de la vallée de la Loire; j'espère qu'on s'arrangera toujours; pourvu qu'il y ait vraiment une cité, c'est-à-dire pourvu qu'il n'y ait aucun homme qui soit banni de la cité, tenu en exil dans la misère économique, tenu dans l'exil économique, peu m'importe que tel ou tel ait telle ou telle situation; de bien autres problèmes solliciteront sans doute l'attention des citoyens; au contraire il suffit qu'un seul homme soit tenu sciemment, ou, ce qui revient au même, sciemment laissé dans la misère pour que le pacte civique tout entier soit nul; aussi longtemps qu'il y a un homme dehors, la porte qui lui est fermée au nez ferme une cité d'injustice et de haine.”

“La littérature n’est plus soutenue par les classes riches (…) Qui soutient la littérature? Vous, moi. C’est-à-dire des gens sans revenus. La littérature est soutenue par une clientèle de déclassés. Nous sommes des exilés sociaux et nous emportons la littérature dans nos maigres bagages.”

“Exilé politique de naissance, j'ai connu les avantages réels et les lourds inconvénients du déracinement. Il élargit la vision du monde et la connaissance des hommes; il dissipe les brouillards des conformismes et des particularismes étouffants; il préserve d'une suffisance patriotique qui n'est en vérité que médiocre contentement de soi-même; mais il constitue dans la lutte pour l'existence un handicap plus que sérieux. J'ai vu naître la grande catégorie des "apatrides", c'est-à-dire des hommes auxquels les tyrannies refusent jusqu'à la nationalité. Quant au droit de vivre, la situation des apatrides, qui sont en réalité les hommes les plus attachés à leurs patries et à la patrie humaine, ne se peut comparer qu'à celle de l'homme "sans aveu" du Moyen Âge qui, n'ayant ni maître ni suzerain, n'avait ni droit ni défense, et dont le seul nom est devenu une sorte d'insulte.”

“Ce continent d'exil n'accorde aux nouveaux arrivants que la liberté de l'indifférence et l'écoute du silence.”

“Il est tentant de partir de la situation actuelle des Tibétains, dramatique à bien des égards, pour lire l'histoire de leur pays. Il ne suffit pas cependant d'être une victime aujourd'hui pour blanchir le passé, ni d'avoir pour chef de l'État exilé un apôtre de la paix pour présumer de la probité de la structure religieuse et politique du Tibet d'autrefois”

“Pour Childe Harold, Rome était le plus parfait des terrains de méditation. Le monde ne pouvait contenir de plus belle réserve de thèmes byroniens. Grandeur et décadence, ruine et beauté, des lieux communs sublimes s'élevaient à chaque carrefour… Méditation sur la tombe de Cecilia Metella. Qui était-elle, cette grande dame qui dormait dans une forteresse? Avait-elle été chaste et belle? De celles qui aiment leur seigneur, ou de celles qui aiment le seigneur des autres? Etait-elle morte jeune, un dernier rayon rose sur ses joues enfantines, ou très vieille, avec de longues tresses gris argent? Il avait pour la mort tant de goût sensuel qu'il s'attendrissait sur cette morte inconnue… Rêverie sur le Palatin. Les oiseaux de nuit s'y répondaient parmi les pierres couvertes de lierre qui avaient formé le palais des empereurs… Eternelle morale de toute histoire humaine. La Liberté engendre la Gloire, puis la Gloire la Richesse, la Tyrannie qui ramène les Barbares, et le cycle recommence… Rhétorique? Oui, sans doute. Mais il faut des rhéteurs… Au Colisée, par un soir de clair de lune où les étoiles tremblaient sous les arcs frangés de fleurs sauvages, dans ce cercle magique hanté par les grands morts, contre ceux qui l'avaient fait souffrir, contre « sa Clytemnestre morale », contre les insulteurs de son exil, il évoqua sa déesse favorite, Némésis, et le temps vengeur.”

“Celui qui m'a changé en exilé m'a changé en bombe… Palestine est devenue mille corps mouvants sillonnant les rues du monde, chantant le chant de la mort, car le nouveau Christ, descendu de sa croix, porta bâton et sortit de Palestine.”

“Après l'Exil, la nation en tant que telle n'existe plus. On rêve, il est vrai, de son rétablissement. Mais, en attendant, on vit une vie quasi ecclésiale, un peu fermée : c'est l'expérience de l'Assemblée de Dieu (Qehal Yahvé, ἐϰϰλησία θεοῦ) religieusement groupée autour du Temple. … Voici trouvé le lieu de l'épanouissement spirituel, où les valeurs individuelles sont sauvées, où chaque homme utilise les moyens d'approcher Dieu : la méditation de la Torah, la piété des psaumes, les sacrifices du Temple, l'éthique des Sages, la fraternité des piétistes, l'émulation de tous.”

“Qui pourrait écrire le dialogue des saints? Un Shakespeare frappé d'innocence ou un Dostoievski exilé dans quelque Sibérie céleste. Toute ma vie je roderai dans les parages des saints… Il fut un temps où l'on pouvait s'adresser n'importe quand à un Dieu accueillant qui entrerrait vos soupirs dans son néant. Inconsoles, nous le sommes aujourd'hui faute d'avoir à qui confesser nos tourments. Comment douter que ce monde ait été autrefois en Dieu? L'Histoire se partage entre un autrefois où les hommes se sentaient attirés par le néant vibrant de la Divinité et un aujourd'hui où le rien du monde est privé de souffle divin.”

“Il n’est pire exil que celui du coeur”

“Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue;
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler :
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables!
Par des vœux assidus je crus les détourner :
Je lui bâtis un temple, et pris soin de l’orner;
De victimes moi-même à toute heure entourée,
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée :
D’un incurable amour remèdes impuissants!
En vain sur les autels ma main brûlait l’encens!
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse,
J’adorais Hippolyte; et, le voyant sans cesse,
Même au pied des autels que je faisais fumer,
J’offrais tout à ce dieu que je n’osais nommer.
Je l’évitais partout. Ô comble de misère!
Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père.
Contre moi-même enfin j’osai me révolter :
J’excitai mon courage à le persécuter.
Pour bannir l’ennemi dont j’étais idolâtre,
J’affectai les chagrins d’une injuste marâtre;
Je pressai son exil; et mes cris éternels
L’arrachèrent du sein et des bras paternels.
Je respirais, ŒNONE; et, depuis son absence,
Mes jours moins agités coulaient dans l’innocence :
Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis,
De son fatal hymen je cultivais les fruits.
Vaines précautions! Cruelle destinée!
Par mon époux lui-même à Trézène amenée,
J’ai revu l’ennemi que j’avais éloigné :
Ma blessure trop vive aussitôt a saigné.
Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée :
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.
J’ai conçu pour mon crime une juste terreur;
J’ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur;
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,
Et dérober au jour une flamme si noire :
Je n’ai pu soutenir tes larmes, tes combats :
Je t’ai tout avoué; je ne m’en repens pas.
Pourvu que, de ma mort respectant les approches,
Tu ne m’affliges plus par d’injustes reproches,
Et que tes vains secours cessent de rappeler
Un reste de chaleur tout prêt à s’exhaler.”

“Partir, un rêve d'exilé permanent.”

“C'est cela l'exil, l'étranger, cette inexorable observation de l'existence telle qu'elle est vraiment pendant ces quelques heures, lucides, exceptionnelles dans la trame du temps humain, où les habitudes du pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient encore suffisamment abruti.”

“Il y a des bras de femmes qui sont des lieux d'exil, et d'autres qui sont la terre natale”

“L'exil accélère l'oubli.
L'exil va vite. Il suffit de quelques mois parfois, d'une année ou deux, pour que le pays qui était le sien ne soit plus le même.”

“Le Poète est semblable au princes des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.”

“C est quand notre milieu (naturel ou culturel) commence a nous faire du mal qu on s avise de son existence, et plus il nous decouvrira ses fragilites, plus nous y aurons mal. Ainsi decouvre-t-on sa langue quand, a l etranger, on ne peut plus la parler - ou qu on avait une patrie, quand on est exile.”

“Le matérialisme, par la logique des choses, aboutit à l'égalitarisme, donc à ce qui est le plus contraire à la nature humaine. En effet, si nous sommes tous égaux dans la matière, c'est-à-dire dans les besoins matériels et les lois physiques, cela n'a absolument rien à voir avec notre qualité d'hommes; or celle-ci est notre raison d'être, ou en d'autres termes, elle est ce qui seul nous distingue des animaux. Le matérialisme équivaut donc à une réduction de l'homme à l'animal, et même à l'animal le plus inférieur, puisque celui-ci est le plus collectif; cela explique la haine des matérialistes pour tout ce qui est supra-terrestre, transcendant, spirituel, car c'est précisément par le spirituel que l'homme n'est pas animal. Qui renie le spirituel renie l'humain : la distinction légale et morale entre l'homme et l'animal devient alors purement arbitraire, à la façon d'une tyrannie quelconque; c'est dire que l'homme perd, par son abdication, tous ses droits sur la vie des animaux qui, eux, ont les mêmes droits que l'homme, puisqu'ils ont les mêmes besoins matériels; on peut évidemment faire valoir le droit du plus fort, mais alors il n'est plus question d'égalité, et ce droit vaudra aussi pour les hommes entre eux. Enfin, il est encore une chose dont les matérialistes ne tiennent aucun compte, et c'est le fait que l'homme normal souffre d'être dans la chair : la honte qu'il éprouve de son existence physiologique est un indice suffisant du fait qu'il est, dans la matière, un étranger et un exilé; la transfiguration éventuelle de la chair par la beauté humaine ne change rien aux lois humiliantes de l'existence physique.”

“Le romantisme anglais fut un mélange heureux de laudanum, d'exil et de phtisie; le romantisme allemand, d'alcool, de province et de suicide.”

“Amy crut opportun de nous expliquer combien elle souffrait de son exil. Ce qui lui manquait le plus ? Le peanut butter, dit-elle sans rire. Chacune de ses phrases commençait par « In Portland… ». Les trois garçons l’écoutaient poliment alors qu’à l’évidence, ils ignoraient sur quelle côte américaine se situait ce bled et s’en fichaient. Quant à moi, je haïssais l’antiaméricanisme primaire puis songeai que m’interdire de détester cette fille pour ce motif constituerait une forme immonde d’antiaméricanisme primaire : je me laissai donc aller à une exécration naturelle.”

“A l'âge de cinq ans, j'avais quitté les montagnes nippones pour le désert chinois. Ce premier exil m'avait tant marquée que je me sentais capable de tout accepter afin d'être réincorporée à ce pays dont je m'étais si longtemps crue originaire.”

“Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un brûle-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.”

“Le fou ce ne sera plus l’exilé, celui qu’on repousse dans les marges de nos villes, mais celui qu’on rend étranger à lui même en le culpabilisant d’être celui qu’il est.”

“Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!Ô Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,
Guérisseur familier des angoisses humaines,Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par l'amour le goût du Paradis,Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!”

“C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique, que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau; et, quand un poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis révélé.”

“J'ai vu des archipels sidéraux! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ?”

“Quand quelqu'un lui rappela que les habitants de Sinope l'avaient condamné à l'exil, il répondit: "Et moi je les ai condamnés à rester chez eux"”