Citations de la nuit

Page 2

“Il coucha chez la dame qui, reposant dans ses bras toute la nuit, lui enseigna six prières de son mari.”

“Il continua ; les autres suivirent sa trace. Et le prodige fut qu'ils réussirent comme lui, sans savoir comment. Ils n'eurent plus peur de la nuit, parce que lui, leur semblable, l'avait vaincue et dépassée. Il en fut toujours, et il en sera toujours ainsi tant que la grande terreur des hommes restera l'inconnu et qu'il s'en trouvera un parmi eux pour l'affronter. Alors les autres passeront dans ses pas.”

“À travers les fissures du mur de la vapeur pénétrait dans la pièce, et de tous les coins jaillissaient des jets d'eau chaude. Mesdames et Messieurs c'était tout simplement subjuguant, fascinant. Le prêtre souleva sa poitrine de papier mâché et ses yeux dirigés le long d'une ficelle étincelaient. Sa voix était comme le tonnerre qui monte des arrosoirs lorsque le soleil couchant les éclaire. Il portait une barbe dans laquelle les jeunes souris se disaient « bonne nuit », et les trains-express attendaient au bord de l'abîme de son cou.”

“Désormais, l'avenir n'existe plus, et l'Histoire n'est qu'un théâtre vide, dans lequel il ne reste plus qu'un seul spectateur « devant le rideau baissé, avec le silence et la nuit », un dernier témoin. Il ne reste plus qu'une société décadente qui se décompose, formée, souligne Chateaubriand par des « générations mutilées, dédaigneuses, sans foi, vouées au néant qu'elles aiment », qui, ajoute-t-il, « ne sauraient donner l'immortalité », car « nul son ne sort du cœur des morts.»”

“La voici, tempête conventionnelle sous des nuages immobiles. La voici, femme virile coiffée du bonnet phrygien, aux tribunes de la Convention et à la terrasse des Feuillants. Mais déjà femme est-ce encore elle cette merveilleuse, encore ce mot prédestiné dans l’olympe de mes nuits, femme flexible et séduite et déjà l’amour? L’amour avec ses seins rudes et sa gorge froide. L’amour avec ses bras emprisonneurs, l’amour avec ses veillées mouvementées, à deux, sur un lit tendu de dentelles.”

“Et long et brun et mince comme la nuit
Et pâle comme la pluie
Avec des gouttes de joie au bord de ses yeux noirs
Avec des rires de moi à fleur de lèvres.”

“Autrefois il existait même des cachots noirs. C'est de ce temps-là que datent les volets. Cachot noir. Des jours, des semaines entières sans lumière. J'ai lu l'histoire d'un homme qui, à l'époque de Louis XIV, resta enfermé pendant soixante ans dans l'obscurité. Il s'était procuré douze épingles. Il les éparpillait dans son cachot et les recherchait en rampant sur les genoux et en tâtant du bout des doigts, chaque endroit, chaque coin, chaque fissure. Il cherchait jour et nuit, aussi longtemps qu'il était éveillé. Il lui fallait des mois avant de rassembler à nouveau les douze épingles. Puis il les rejetait par terre et reprenait les recherches. C'est un vieux récit et l'on ajoutait que ce n'est que de cette façon que l'homme avait pu éviter de devenir fou.”

“BORGES : Je me rappelle un rêve, il y a quelques nuits de cela. J’avais trouvé un livre anglais du XVIIè siècle et je me disais que c’était épatant d’avoir dégotté cette édition, mais après j’ai pensé que, si j’étais en train de rêver, je n’allais pas le retrouver le lendemain. Alors, me suis-je dit, je vais le mettre en lieu sûr, et je l’ai mis dans le tiroir de la bibliothèque. Comme cela je pourrais le retrouver à mon réveil.

SABATO, avec une légère ironie : Un rêve typiquement borgésien.”

“Vous ouvrez le livre un vendredi soir, vous atteignez la dernière page un dimanche dans la nuit. Après, il faut sortir, retourner dans le monde. C'est difficile. C'est difficile d'aller de l'inutile, la lecture, à l'utile, le mensonge. Au sortir d'un grand livre, vous connaissez toujours ce fin malaise, ce temps de gène. Comme si l'on pouvait lire en vous. On ne va pas dans la rue avec un visage aussi nu, il faut attendre un peu.”

“L'histoire géologique nous montre que la vie n'est qu'un court épisode entre deux éternités de mort, et que, dans cet épisode même, la pensée consciente n'a duré et ne durera qu'un moment. La pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit, mais c'est cet éclair qui est tout.”

“Ce fut une nuit de rêves chaotiques entrecoupée de voix inconnues, où la pluie tambourinait sur le toit goudronné. Avant de s'éveiller Marya vit entre ses paupières la forme vacillante de sa mère dans l’embrasure de la porte; elle entendait un chuchotement rauque — pas de mots distincts, seulement des sons. La respiration sifflante de colère de sa mère. Les sanglots. Les quintes de toux.”

“Comme les voisins, parents et amis abandonnaient les malades, comme les serviteurs se faisaient rares, un usage se répandit, presque inconnu jusqu’alors. Quelle que fût son élégance, sa beauté ou son rang, une dame était-elle atteinte, elle ne s’inquiétait point d’avoir à son service un homme, qu’il fût jeune ou non : pour peu que l’exigea la nécessité de son mal, elle lui dévoilait n’importe quelle partie de son corps, tout comme elle l’aurait fait à une femme; ce qui par la suite, chez celles qui guérirent, fut peut-être la cause d’une moindre honnêteté. Il s’ensuivit aussi la mort de nombreuses personnes qui, d’aventure, si on les avait secourues, auraient réchappé. Faute pour ces malades, de recevoir les soins appropriés, et l’épidémie demeurant très forte, les décès se multipliaient jour et nuit dans la ville, au point que c’était une stupeur de l’entendre dire tout comme de le voir. La nécessité, en quelque sorte, fit donc naître chez les survivants des mœurs contraires aux anciennes coutumes de la cité.”

“Puisqu'il n'y a pas lieu de refuser son offre, cette fois, il prend l'ascenseur, qui le dépose en bas avant qu'il soit arrivé à retrouver le souvenir de l'odeur suavement féminine et sensuelle. La clé sur le bureau tombe, avec les mots préparés, « buenas tardes »; cependant c'est buenas noches qu'il fallait souhaiter à cette heure, et le concierge en souriant lui a donné la leçon. Qu'il ne l'oublie pas, la nuit est venue, la bonne sorgue amie des vauriens de jadis, on n'y verrait goutte n'étaient les étoiles artificielles du ciel de verre au-dessus de sa tête, et dehors, dans Escudillers, les restaurants, les bars et les tavernes rivalisent d'enseignes à feu fixes ou clignotants.”

“Tout d'abord, quand ils ont quittés les contrées habitées pour ne plus rencontrer que de rares paysans ou ermites hébétés, vivant déjà en-deçà du langage, n'est-ce pas la possibilité de communiquer qui s'est refermée derrière eux? Puis le monde s'est progressivement clos : les tempêtes, les orages, les forêts ont été autant de murailles de feu, d'eau, de ténèbres conjuguant leurs pouvoirs pour les prendre au piège d'un mécanisme de plus en plus rapide. Une fois le seuil du château franchi rien ne change : la topographie intérieure est calquée sur celle de la forêt. L'enchevêtrement des souterrains égare comme l'enchevêtrement végétal, l'apparition du moindre flambeau déchire la nuit et inquiète avec la même fulgurance que les orages du dehors… Seulement, à l'intérieur, tout devient insupportablement concentré et ostentatoire.”

“Sous l'influence du flux il voyait les algues convulsées s'élever avec langueur, balancer des bras qui éludent quand leurs cotillons elles troussent, balancer dans l'eau chuchotante, et lever de timides frondes d'argent. Jour après jour, nuit après nuit : soulebées, inondées, laissées à plat. Seigneur, elles sont lasses, et au chuchotement de l'eau elles soupirent. Saint Ambroise l'entendit, le soupire des feuillages et des vagues, en attente, dans l'attente depuis toujours de la plénitude de leurs temps, diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. Pour nulle fin rassemblées, puis en vain relâchées, s'avançant avec le flot, avec lui revenant en arrière : écheveaux du métier de la lune. Elle aussi, lasse aux yeux des amants, des hommes lascifs, une reine nue rayonnante en son royaume, elle tire à elle le réseau des eaux.”

“Au fond de la matière pousse une végétation obscure; dans la nuit de la matière fleurissent des fleurs noires. Elles ont déjà leurs velours et la formule de leur parfum.”

“Le premier des biens est l'eau; l'or, étincelant comme une flamme qui s'allume dans la nuit, efface tous les trésors de la fière opulence. Veux-tu chanter les Jeux, ô mon âme? ne cherche pas, au ciel désert quand le jour brille, un astre plus ardent que le Soleil, et n'espère pas célébrer une lice plus glorieuse qu'Olympie! De là part l’hymne que mille voix répètent; il inspire le génie des poètes, accourus, pour chanter le fils de Cronos, au foyer bienheureux de Hiéron.”

“[…] le prêtre, qui s'était étendu sur le côté droit, tira un lièvre d'entre ses orteils et dit : « Je suis la jeune lune qui se tient près des chutes d'eau. Quand je ris, la terre s'entrouvre et les maisons qui étaient encore debout comme si elles ne savaient rien, se rassemblent sur la Place de l'Empereur Frédéric. Heil! Heil! Le ciel creva et la flûte se brisa, ce n'est pas encore le matin de toutes les nuits, ce n'est pas encore l'Aequinoctium du bureau de voyages. » Mon voisin dit : N'allez surtout pas croire que le moindre sens se cache derrière le dadaïsme. Ces gens-là sont de rusés imposteurs qui savent bien que l'absurde attire le public et qui utilisent ce procédé pour vous prendre votre argent. »”

“Il pleut toujours. Et ce soir-là, après avoir reçu trois coups de fil silencieux, je casse un verre en le lançant contre le mur. Personne ne vient me demander ce qui se passe. Je m'allonge ensuite sur mon lit, prends vingt milligrammes de Valium pour accélérer la descente de coke, mais ça ne m'aide pas vraiment à dormir. J'éteins MTV, mets la radio, mais ne réussis pas à trouver KNAC, si bien que j'éteins la radio, regarde la Vallée, les néons et les tubes fluo sous le ciel pourpre nocturne et je reste là, nu, devant la fenêtre, à regarder les nuages défiler, puis je m'allonge sur mon lit et j'essaie de me rappeler depuis combien de temps je suis de retour à la maison et puis je me lève, arpente ma chambre, allume une autre cigarette en attendant la sonnerie du téléphone. Voila à quoi ressemblent les nuits quand il pleut.”

“Najat Vallaud-Belkacem. Elle a d'abord souhaité abolir la prostitution. Rien que cela! Elle doit croire au miracle puisque personne, nulle part, n'y est parvenu, depuis la nuit des temps. Elle va nous montrer comment on fait; puisqu'elle l'a décidé, la réalité suivra. Il semble toutefois que cela traîne un peu… et c'est peu dire. Pas grave, l'avenir radieux arrivera, puisque le nouveau socialisme en a décidé ainsi.”

“Je me souviens aussi d'une grue élevant au ciel des paquets qui devaient être des cheveux, avec quelle effrayante légèreté, mon Dieu. Puis ce fut l'avenir, l'avenir même. L'Enfant-Flamme, la merveilleuse Vague de tout à l'heure guidait mes pas comme des guirlandes. Les craquelures du ciel me réveillèrent enfin : il n'y avait plus de parc, plus de jour ni de nuit, plus d'enterrements blancs menés par des cerceaux de verre. La femme qui se tenait près de moi mirait ses pieds dans une flaque d'eau d'hiver.”

“Nuit de Noël 1943, du côté de la mer du Nord. La main de la petite fille caresse distraitement le pompon de fourrure blanche à la boutonnière de son manteau en lapin de Sibérie. Capuche rabattue sur le visage, l’air très sérieux pour ses quatre ans et demi, elle est seule, enfoncée dans la banquette, couvertures en peaux de loup sur les genoux.”

“Mais rien n'est plus doux que d'occuper solidement les hauts lieux fortifiés par la science des sages, régions sereines d'où l'on peut abaisser ses regards sur les autres hommes, les voir errer de toutes parts, et chercher au hasard le chemin de la vie, rivaliser de génie, se disputer la gloire de la naissance, nuit et jour s'efforcer, par un labeur sans égal, de s'élever au comble des richesses ou de s'emparer du pouvoir. O misérable esprits des hommes, ô cœurs aveugles! Dans quelles ténèbres et dans quels dangers s'écoule ce peu d'instants qu'est la vie! Ne voyez-vous pas ce que crie la nature? Réclame-t-elle autre chose que pour le corps l'absence de douleur, et pour l'esprit un sentiment de bien-être, dépourvu d'inquiétude et de crainte?”

“Traverser avec le poème la pastorale des déserts, le don de soi aux furies, le feu moisissant des larmes. Courir sur ses talons, le prier, l'injurier. L'identifier comme étant l'expression de son génie ou encore l'ovaire écrasé de son appauvrissement. Par une nuit, faire irruption à sa suite, enfin, dans les noces de la grenade cosmique.”

“Il sortait du défilé noir. À la vérité, il en était déjà sorti plus d'une fois. Il en sortirait encore. Les traités consacrés à l'aventure de l'esprit se trompaient en assignant à celle-ci des vagues successives : toutes au contraire s'entremêlaient; tout était sujet à des redites et à des répétitions infinies. La quête de l'esprit tournait en cercle. À Bâle jadis, et en bien d'autres lieux, il avait passé par la même nuit. Les mêmes vérités étaient réapprises plusieurs fois. Mais l'expérience était cumulative : le pas à la longue se faisait plus sûr; l'œil voyait plus loin dans certaines ténèbres; l'esprit constatait au moins certaines lois.”

“Hier soir j'étais près de mon amant, ô veillée d'amour qui ne reviendra plus!
Comme un grelot, avec tous mes bijoux, je tintais dans ses bras jusqu'au fond de la nuit.”

“J'ai possédé une ferme en Afrique au pied du Ngong. La ligne de l'équateur passait dans les montagnes à vingt-cinq milles au nord; mais nous étions à deux mille mètres. Au milieu de la journée nous avions l'impression d'être tout près du soleil, alors que les après-midi et les soirées étaient fraîches et les nuits froides.”

“Ces vers ayant été presque tous faits la nuit, —
Dans son profond silence…
Je leur devais un peu de soleil : quant au bruit,
Ont-ils une espérance?”

“Du 28 décembre au 3 janvier à Berlin. (…) La nuit de la nouvelle monnaie. Légère ivresse. Je suis entouré d’énergies qui me sont sympathiques. Quoi qu’on en dise, l’argent n’est pas dépourvu d’âme; le nom de l’âme, c’est celui de la monnaie, c’est l’euro… On verra bien. L’union de l’âme et de la monnaie : si c’est possible, alors une nouvelle valeur pourra naître.”

“Leurs parents, une fois partis, les amoureux à nouveau s'enlacèrent et, comme ils n'avaient couru que six lieues pendant la nuit, ils en firent encore deux autres avant de se lever puis ils mirent un terme à cette première étape.”

“Le jour, c'est la vie des êtres; mais la nuit, c'est la vie des choses.”

“Zweig, fragile, modeste, timide et sensible, ce juif du regard des autres, absorbait les souffrances du monde « comme une éponge ». Pénétrant dans une pièce, il demandait toujours : « Est-ce que je ne dérange pas? » Il finira par quitter le monde de son plein gré, en 1942, dans une maison de Petrópolis, en s'excusant de ne pas avoir la patience « d'attendre les lueurs de l'aube après la longue nuit ». Il ne pouvait en effet qu'admirer ce Castellion, intellectuel engagé au cœur des ténèbres qui, lui, savait et agissait, au péril de sa vie.”

“J'ai attendu un moment, et je lui ai cité maître Eckart, mon vieux compagnon de nuit blanche dans la prison de Tulle : « Ce ne sont pas nos gestes qui nous sanctifient, c'est nous qui sanctifions nos gestes. » Je crois que c'est là notre seule liberté.”

“Cela tenait à la colossale vigueur de son aptitude à rêver. Il l'avait projetée au-delà de Daisy, au delà de tout. il s'y était voué lui même avec une passion d'inventeur, modifiant, amplifiant, décorant ses chimères de chaque parure éclatante qui passait à sa portée. Ni le feu ni la glace ne sauraient atteindre en intensité ce qu'enferme un homme dans la nuit spectrale de son cœur.”

“Dans la nuit des paroles égorgées, mes sœurs et moi, nous tenant la main, nous sautons et chantons autour du I, seule tour restée debout dans l'alphabet rasé.”

“Entre-temps, la fraîcheur de la nuit ne désarme pas. Une agréable odeur de terre humide se mêle aux légers effluves de soufre, de crotte de chèvre, de broussaille et de feu éteint. C'est l'odeur de la Terre d'Israël depuis la nuit des temps.”

“Un fossoyeur s'assied sur une tombe […]. D'une taupinière à ses pieds sort une lumière verdâtre qui ne l'étonne guère, lui, habitué au silence, à l'oubli et au crime et qui ne connaît de la vie que le doux bourdonnement qui accompagne la chute perpendiculaire du soleil au moment où, serrées l'une contre l'autre les aiguilles de la pendule fatiguées d'attendre la nuit appellent inutilement du cri fatidique douze fois répété le violet défilé des spectres et des fantômes retenus loin de là, dans un lit de hasard, entre l'amour et le mystère, au pied de la liberté bras ouverts contre le mur.”

“[…] l'Assassin, fidèle amant de la Nuit, se présente devant sa maîtresse à l'épouvantement du paysage qui voit les deux figures blêmes s'accoler au milieu des fleurs d'aconit.”

“Car je ne devais plus revoir Madame de Rosen et le jour même, profitant d'une suspension de séance pour me rafraîchir, — cette nuit-là grand débat à la chambre des lords — je brisai sur une marche la tête du camée qui me venait de l'impératrice Julie et qui fit les délices de la belle unijambiste des boulevards, à l'ombrelle de corbeaux.”

“Le fleuve se détend, passe avec adresse dans le soleil, regarde la nuit, la trouve belle et à son goût, passe son bras sous le sien et redouble de brutalité, la douceur étant la conjonction d'un œil fermé avec un œil ouvert ou du dédain avec l'enthousiasme, du refus avec la confiance et de la haine avec l'amour, voyez quand même la barrière de cristal que l'homme a fermée devant l'homme.”

“Poussière de craie, chiffrant un néant qui cherche à gonfler la bulle, la fine membrane blanche qui l'enclôt, délinéant une part de nuit obscure et contournée sur le fond d'une nuit d'asphalte plus vaste, ligne hâtive silhouettant une absence et que les passants indifférents crèvent, emportent et dispersent à la semelle de leurs souliers.”

“Il y avait une fois un crocodile. Ce crocodile se nourrissait de nageuses en maillot noir et il épargnait les nageuses en maillot rose. Pourtant, que de belles nageuses en maillot noir! Ce crocodile est aussi un bracelet. Ce bracelet je l'ai donné à la femme aux habits bleu de ciel. En échange, elle m'a donné ses habits. Je l'ai regardée partir toute nue dans la nuit, entre les arbres.”

“Il réapparut se débattant, crachant, et se mit à battre l'eau pour rejoindre la rangée de saules qui délimitait la berge submergée de la rivière. Il ne savait pas nager, mais comment un type comme lui aurait-il pu se noyer? La rage semblait lui tenir lieu de bouée. Une pause dans le cours normal des chose sembla se produire en ce lieu. Regardez-le. on aurait pu dire qu'il était porté par ses semblables, des gens comme vous. Qu'il en avait peuplé le rivage et qu'ils l'appelaient. Une race qui nourrit les estropiés et les fous, qui veut leur sang mauvais dans son histoire et qui l'obtient. Mais ils veulent la vie de cet homme. Il les a entendus dans la nuit qui le cherchaient avec des lanternes et des cris d'exécration. Pourquoi parvient-il à surnager? Ou plutôt, pourquoi ces eaux ne le prennent-elles pas?”

“La nuit pénètre dans le laboratoire sous l’aspect d’une femme nue et pâle sous un large manteau d’astrakan. Ses cheveux blonds et coupés font une lueur vaporeuse autour de son fin visage. Elle pose la main sur le front de l’ingénieur et celui-ci sent couler une mystérieuse fontaine sous la muraille de ses tempes tourmentées par les migraines.”

“Que d’hommes ne sont humains, que la nuit tombée! et l’on voudrait leur faire honte de cette défaillance! Quand le visage de la Nuit prévaudra sur celui du Jour, nous n’aurons plus besoin d’être sauvés, car nous ne serons pas perdus. Que je l’admire enfin, la spontanéité des peuples archaïques, ils nous démontrent que la Chair n’est pas exempte de sagesse!”

“Quiconque a quelque connaissance de l'histoire sait fort bien que la notion même de vacances a été pervertie. Comme M. Belloc, qui en sait plus sur le chapitre que vous ou moi, le faisait récemment remarquer dans le « Pall Mall Magazine », le titre de la pièce de Shakespeare « La nuit des rois, ou ce que vous voudrez » fait allusion à un carnaval hivernal qui se déroulait jusqu'à la douzième nuit après Noël. Ceux de mes lecteurs qui travaillent dans des bureaux ou dans des usines n'ont qu'à demander à leurs patrons douze jours de vacances après Noël, et ils me diront ce qu'on leur aura répondu.”

“Elle se mit à se plaindre de la solitude. Je remplis la maison de coquillages, de petits voiliers dont elle provoquait le naufrage en ses jours de fureur (avec d'autres navires, tout chargés d'images et qui chaque nuit quittaient mon front et fuyaient vers ses tourbillons gracieux ou féroces). Que de petits trésors se perdirent ainsi! Mais elle ne se contentait ni de mes bateaux ni du chant silencieux des coquillages. Je dus installer dans la maison une colonie de poissons. Je dois avouer que ce n'était pas sans jalousie que je les voyais nager dans mon amie, caressant ses seins, dormant entre ses jambes, ou ornant ses cheveux de légers éclairs colorés.”

“Il y a des arbres que j'aime; le cerisier avec ses boules transparentes de gomme sur l'écorce; et la vue qu'on a du grenier sur quelques collines lointaines. À part ça, je voudrais tout enterrer comme j'enterre ces vilains cailloux qu'on trouve éparpillés le long de cette côte saumâtre, avec ses jetées et ses touristes. Chez moi, les vagues ont des kilomètres de long. Les nuits d'hiver on les entend gronder. À Noël dernier un homme s'est noyé assis seul dans sa charrette.”

“Néron à propos de Junie : Excité d'un désir curieux
Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux,
Triste, levant au Ciel ses yeux mouillés de larmes,
Belle, sans ornement, dans le simple appareil
D'une Beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.”

“Oleg comprend que l'amour peut être aussi cette tendresse qui protège, qui suspend la douleur, qui rend essentiel le reflet neigeux venant de la fenêtre jusqu'à cette main féminine dont les doigts frémissent dans le sommeil. Une certitude très simple : leur voyage avait pour destination cette ville assoupie, cette chambre donnant sur les grands arbres blancs, ce reflet bleuté de la nuit que ses lèvres effleurent sur la main de la femme.”

“Parfois aussi, il se prend la tête à deux mains et éclate en sanglots; ses gémissements alors recouvrent la rumeur des flots et font douter la nuit des réels desseins des insomniaques… Mille fois la culpabilité lui suggère de marcher dans la mer jusqu’aux portes du ciel, et mille fois la froideur de l’eau l’en dissuade.
Ach se sent dépérir à vue d’œil.
Il est le remords dans son obsession absolue; il est l’otage de tous les reproches qu’on lui fait; il est la peine qui se substitue aux fibres de sa chair et à ses moindres pensées…”

“Sale nuit, nuit des fleurs, nuit de râles, nuit capiteuse, nuit sourde dont la main est un cerf-volant abject retenu par des fils de tous côtés, des fils noirs, des fils honteux!”

“L'enfant que, la nuit venue, l'hiver descendait avec précaution de la charrette de la lune, une fois à l'intérieur de la maison balsamique, plongeait d'un seul trait ses yeux dans le foyer de fonte rouge. Derrière l'étroit vitrail incendié l'espace ardent le tenait entièrement captif. Le buste incliné vers la chaleur, ses jeunes mains scellées à l'envolée de feuilles sèches du bien-être, l'enfant épelait la rêverie du ciel glacé.”

“La vie est lente et l'homme ne sait guère la jouer. Les possibilités d'atteindre l'être susceptible de l'aider à la jouer, de lui donner tout son sens, se perdent dans la carte des astres. Qui m'accompagne, qui me précède cette nuit encore une fois? Demain reste fait de déterminations bon gré mal gré acceptées sans tenir compte de ces boucles charmantes, de ces chevilles pareilles à des boucles. Il serait temps encore de reculer.”

“Ce soir je vais m'arrêter là. Je vais boire un bon whisky et fumer un cigare de Manille. Je reprendrai demain à l'aube. L'histoire de Learoyd est une histoire simple, il faut la raconter avec la tranquillité du naturaliste décrivant le comportement d'un spécimen rare. Il me faut la froide rigueur de l'aube, il me faut sa lumière plate et grise qui tue les rêves et les fantômes. Cette nuit, je m'égare. L'exaltation de la nuit est redoutable : c'est par une nuit pareille que mon père tenta pour la première fois de tuer le diable. C'est par une nuit pareille que Fergusson… Ou bien était-ce à l'aube, comme pour le colonel japonais?”

“Il y a dans nos sociétés un système de mise en condition des êtres humains qui nuit à la réflexion. Si on se laisse domestiquer par la presse, la publicité et la télévision, on perd tout recul face au monde.”

“Sur le Golfe, il devait encore faire nuit. La mer, le ciel devaient se fondre unis – noir à peine frangé du blanc des vagues. Noir immense. Noir engloutissant tous les espoirs.”

“La nature ici est luxuriante. Il y a des insectes que je n'ai jamais vus de ma vie. Vers le lac Okeechobee, alors que l'on traversait un marécage, on a tiré des crocodiles. Une sorte de scarabée gros comme le poing a mordu le deuxième classe Richier à la cuisse. L'air est chargé de miasmes. La nuit, on entend des cris de jungle qui nous glacent les os alors que le thermomètre ne descend pas en dessous de trente-cinq. Tout me conforte dans l'opinion que l'homme européen n'a rien à faire ici.”

“Avant, je regardais la nuit au-dessus de Hollywood et je me disais : « Il doit y avoir des milliers de filles assises toutes seules comme moi, à rêver qu'elles deviendront des stars du cinéma. Mais je ne vais pas me préoccuper d'elles. C'est moi qui rêve le plus fort. »”

“À la nuit tombée, j'allais porter mes draps au lavomatique dans un grand sac en plastique. Je m'asseyais et je les regardais tourner. Ces soirées me paraissaient irrémédiablement perdues; c'est pourtant lors de l'une d'entres elles que je rencontrai Dora.”

“J'ai appris quelque chose d'important cette nuit là. J'ai découvert que des actes osés, portés par les apparences de la justification morale, ont un terrible impact dans la construction d'un mouvement, sans même considérer le fait que l'on gagne ou pas.”

“William Turner, que l’on dit taciturne, semble avoir mis dans ses peintures toute sa nuit intérieure. À contempler Pêcheurs en mer (1796), qu’il a peint à l’âge de vingt et un ans, je ne vois pas qu’une marine, si sublime soit-elle dans son clair-obscur. Deux bateaux de pêche, au large de l’île de Wight, affrontent des paquets de mer, sous l’indifférence de la lune, lumière spectrale. Sur l’un des bateaux, une petite lanterne tend la témérité, face à l’immensité. Des stacks de pierre, les Needles, dressent leurs ombres acérées. L’eau tourbillonne et les crêtes des vagues jettent des reflets glacés. Cette vie tient à la façon de Turner d’appliquer la peinture au couteau, pour donner du relief à la toile, et à son talent. Je crois aussi qu’elle vient de son âme tourmentée, reflétée dans le miroir de l’eau. Que notre taciturne, ami des nocturnes, soit aussi « le peintre des incendies » ne peut étonner. Jamais la lumière n’a paru si menacée.”

“L'enfant n'a pas un visage humain, il a une tête d'animal domestique, de bête souillée, avilie par la basse-cour. Il est trop jeune pour que la douleur ait déjà tracé la balafre du cynisme — ou de la résignation — sur son visage, et il a une belle et naïve expression, l'expression stupide de quelqu'un qui ne comprend rien à ce qui se passe. Tout ce qui se passe est un miracle pour le petit gitan, qui est né par miracle, qui mange par miracle, qui vit par miracle et qui a, par pur miracle, assez de forces pour chanter. Après les jours viennent les nuits, après les nuits viennent les jours. L'année a quatre saisons : le printemps, l'été, l'automne, et l'hiver. Il y a des vérités que l'on sent dans son corps, comme la faim ou l'envie d'uriner.”

“La nuit passait; le jour venait; le travail recommençait, mais il ne parvenait pas à étouffer en lui cette panique intérieure, ce désir de tendresse, ce besoin désespéré d'amour.”

“Un éclat de rire incrédule se répandit de ville en ville, de village en village. Les slogans Nous nous battons pour la cause du grand Staline et Nous éradiquons l'illettrisme déclenchèrent une immense hilarité, personne ne pouvait nous crier des choses pareilles sans plaisanter! C'étaient de véritables blagues, les femmes d'officiers qui titubaient en chemise de nuit à frange dans les villages, dans les bals et dans les rues, et puis les soldats de l'armée rouge, qui épluchaient les pommes de terre bouillies avec les ongles, comme s'ils ne savaient pas se servir d'un couteau! Qui prendrait au sérieux des gens pareils? Mais ensuite, des gens commencèrent à disparaître, et le rire se fit amer. Des anecdotes commencèrent à circuler comme des prières, lorsque les massacres et les déportations de femmes, d'hommes et d'enfants furent mis en pratique.”

“Sans doute j'ai commis, moi aussi, bien des omissions; je suis homme, mon temps est pris par des fonctions publiques, et je m'occupe de ce travail à mes moments de loisir, c'est-à-dire pendant la nuit.”

“« Le soleil doit être couché maintenant sur les plateaux, car le ravin s'emplit de nuit; tout se tait; les dernières abeilles retardataires rentrent, toutes chargées de pollen.”

“« On jetait indifféremment sur la même paille et sous les mêmes verrous, » raconte M. Beugnot, la duchesse de Grammont et une voleuse de mouchoirs, Mme Roland et une misérable des rues, une bonne religieuse et une habituée de la Salpêtrière. Cet amalgame avait cela de cruel pour les femmes élevées, qu’il leur faisait subir le spectacle journalier de scènes dégoûtantes. Nous étions réveillés toutes les nuits par les cris des malheureuses qui se déchiraient entre elles. La chambre où habitait Mme Roland était devenue l’asile de la paix au sein de cet enfer.”

“Des champignons moites sortaient de terre, et les araignées des jardins, à cause des nuits plus fraîches, rentraient le soir dans la resserre aux jouets et s'y rangeaient sagement au plafond.”

“Pendant trois semaines de luttes et de marches ininterrompues de jour et de nuit, toujours à l'avant-garde du Corps de montagne, a bousculé l'une après l'autre, les troupes d'élites allemandes jetées en toute hâte par l'ennemi pour lui barrer la route. Dans un élan que les obstacles conjugués de l'ennemi et le terrain ne parviennent pas à freiner a atteint et dépassé les objectifs qui lui étaient assignés. […] A mis hors de combat 1 500 Allemands dont 300 prisonniers, s'emparant d'un armement important, perdant lui-même plus de 400 tués ou blessés. A ajouté ainsi une page glorieuse à l'histoire des goums.”

“Le voici qui, à la clarté sombre des réverbères tourmentés par le vent de la nuit, remonte une des longues rues tortueuses et peuplées de petits ménages de la montagne Sainte-Geneviève.”

“Le bonheur! je l'ai cherché; et pour le trouver, j'ai parcouru les villes, traversé les royaumes, sillonné les mers. Le bonheur! je l'ai cherché dans les poétiques nuits d'un climat enchanté”

“Les siphonnés disposent du jour; mais quand les étoiles apparaissent, c'est notre tour. Nous sommes comme des vampires. Nous avons été bannis dans le royaume de la nuit. […] Il y a trois jours encore, non seulement nous étions les maîtres du monde, mais nous éprouvions une culpabilité de survivants pour toutes les espèces que nous avions éliminées dans notre ascension pour le nirvana des bulletins de nouvelles vingt-quatre heures sur vingt-quatre et du four à micro-ondes. Et aujourd'hui, nous sommes le peuple des lampes torches. Jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de piles.”

“La nuit est venue, pareille à un saut de carpe à la surface d'une eau violette et les étranges lauriers s'entrelacent un ciel qui descend de la mer.”

“Je suis menacé (que ne disent-ils pas?) d'un rose vif, d'une pluie continuelle ou d'un faux pas sur mes bonds. Ils regardent mes yeux comme des vers luisants s'il fait nuit ou bien ils font quelques pas en moi du côté de l'ombre.”

“Une poétique agoraphobie transforme mes nuits en déserts et mes rêves en inquiétude.”

“Toute la nuit, dans le noir, la mer avait défilé.

Sous le pont, dans leurs lits métalliques étagés les uns au-dessus des autres par rangées de six, des centaines d'hommes, silencieux, gisant pour la plupart sur le dos, n'avaient toujours pas trouvé le sommeil alors que le jour allait poindre. Les lampes étaient en veilleuse, les moteurs vrombissaient inlassablement, les ventilateurs brassaient l'air humide : quinze cents soldats, chacun avec des armes et un paquetage assez lourds pour le faire couler à pic, comme une enclume jetée dans l'océan, rien qu'une fraction de l'immense armée en route vers Okinawa, la grande île située à la pointe sud du japon.”

“Sur cet immense tableau d'une nuit céruléenne, la rêverie mathématicienne a écrit des épures. Elles sont toutes fausses, délicieusement fausses, ces constellations! Elles unissent, dans une même figure, des astres totalement étrangers. Entre des points réels, entre des étoiles isolées comme des diamants solitaires, le rêve constellant tire des lignes imaginaires. Dans un pointillisme réduit au minimum, ce grand maître de peinture abstraite qu'est le rêve voit tous les animaux du zodiaque.”

“Finalement, la Suisse est bien plus que le fruit du passé, bien plus que le bourgeon annonçant un futur printemps, la Suisse est le berceau de ce que l'humanité recherche avant tant d'ardeur depuis la nuit des temps : un havre de paix garanti par le respect mutuel.”

“Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois l'honneur de son sexe, l'orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans division de minutes ni de secondes, — une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d'œil.”

“Dans la contemplation, l'être rêvant apprend à s'animer de l'intérieur, il apprend à vivre le temps régulier, le temps sans élan et sans heurt. C'est le temps de la nuit.”

“Je défais le lit et je m’allonge sur le matelas nu, supposant qu’un malaise va s’emparer de moi à sentir le fantôme d’un autre homme subsister dans ses odeurs et les débris de sa vie. Mais je ne ressens rien de pareil : la chambre me paraît toujours aussi connue. Le bras sur la figure, je m’aperçois que je glisse dans le sommeil. Il se peut que le monde tel qu’il est ne soit pas une illusion, ni le mauvais rêve d’une nuit. Il se peut que l’éveil qui nous y projette soit inéluctable, que nous ne puissions ni l’oublier ni nous en dispenser. Mais j’ai toujours autant de mal à croire que la fin est proche. Si les barbares faisaient irruption maintenant, je mourrais dans mon lit, j’en suis sûr, aussi stupide et ignorant qu’un bébé. Il serait encore plus approprié qu’on me surprenne en bas, dans le cellier, une cuiller à la main, la bouche pleine de confiture de figues fauchée dans le dernier bocal de l’étagère : on pourrait alors couper et jeter sur le tas de têtes amoncelées sur la place une tête qui porterait encore une expression coupable, peinée, étonnée de cette irruption de l’Histoire dans le temps immobile de l’oasis. A chacun la fin qui lui convient le mieux. Certains se feront prendre dans des abris creusés sous leur cave, serrant leur trésor contre leur sein, fermant les yeux de toutes leurs forces. D’autres mourront sur la route, aux prises avec les premières neiges de l’hiver. De rares individus mourront peut-être en combattant, armés de fourches. Après moi, les barbares se torcheront avec les archives de la ville. Jusqu’à la fin, nous n’aurons rien appris. Il semble y avoir chez nous tous, au fond de nous, quelque chose de l’ordre du granit, qui résiste à l’enseignement. Bien que la panique déferle dans les rues, personne ne croit vraiment que le monde de certitudes tranquilles qui nous a accueillis à notre naissance est sur le point de disparaître. Personne ne peut accepter qu’une armée impériale ait été anéantie par des hommes armés d’arcs, de flèches et de vieux fusils rouillés, qui vivent dans des tentes, ne se lavent jamais et ne savent ni lire ni écrire. Et qui suis-je pour ricaner d’illusions qui aident à vivre? Est-il meilleure façon de passer ces jours ultimes que de rêver d’un sauveur, l’épée brandie, qui disperserait les armées ennemies, nous pardonnerait les erreurs commises par d’autres en notre nom et nous accorderait une seconde chance de bâtir notre paradis terrestre? Couché sur le matelas nu, je m’applique à animer une représentation de moi-même en nageur, nageant infatigablement, à longues brasses égales, dans le fluide du temps – un fluide plus inerte que l’eau, dépourvu de remous, s’insinuant partout, sans couleur, sans odeur, sec comme du papier.”

“Je regardais cette écharpe — et voilà que je me souviens d'une pensée autoritaire et sotte qui me vint alors, dont j'aurais pu me libérer (mais je n'osai) en lui donnant forme à haute voix : « Telle qu'un reste de nuit attardé sur les présents de l'automne, des Romains n'en eussent pas toléré le mauvais augure ». Je pensai encore que la beauté de Bettina avait singulièrement mûri depuis le temps où sur la glace et sous d'étranges feux de lune elle m'était apparue, stricte, sévère, tout de noir gainée comme une dague. Le ciel du Sud, en quelque manière, l'avait rendue femme; je me demandai ce que lui réservait d'assurément funeste (la maladie, la maternité, la mort…) un proche avenir, maintenant qu'elle avait tant perdu de sa première trempe.”

“Dans la mesure même où j'ai pu m'abandonner durant plusieurs jours à l'idée a priori purement séduisante que je puis être en quelque sorte attendu, voire cherché, par un être auquel je prête tant de charmes, le fait que cette idée vient de se découvrir des bases réelles ne peut manquer de me précipiter dans un abîme de négations. De quoi suis-je capable en fin de compte et que ferai-je pour ne pas démériter d'un tel sort? Je vais devant moi mécaniquement, dans un grand bruit de grilles qu'on ferme. Aimer, retrouver la grâce perdue du premier instant où l'on aime… Toutes sortes de défenses se peignent autour de moi, des rires clairs fusent des années passées pour finir en sanglots, sous les grands battements d'ailes grises d'une nuit peu sûre de printemps. Peu sûre : c'est bien, en effet, toute l'insécurité qui est en moi dès que, cette nuit-là, je me reprends à lire dans l'avenir ce qui pourrait, ce qui devrait être si le cœur disposait.”

“Le vent est glacial et le ciel d'une pureté tranchante, lumineuse. Elle sait déjà que le visiteur inconnu vient (en tout cas il est venu les trois fois précédentes) par les nuits très froides. Elle sourit, étonnée de sa joie, de la solidité confiante de sa joie, de la raison visiblement démente de sa joie.”

“Ils allaient obscurs sous la nuit solitaire parmi l'ombre, à travers les palais vides de Dis et son royaume d'apparences; ainsi par une lune incertaine, sous une clarté douteuse, on chemine dans les bois quand Jupiter a enfoui le ciel dans l'ombre et que la nuit noire a décoloré les choses.”

“Je suis menacé (que ne disent-ils pas?) d'un rose vif, d'une pluie continuelle ou d'un faux pas sur mes bonds. Ils regardent mes yeux comme des vers luisants s'il fait nuit ou bien ils font quelques pas en moi du côté de l'ombre.”

“Vous souvient-il de la scène où Perséphone est sur le point de s’abîmer dans l’Érèbe, tandis que gémit le chœur des Océanides? Son visage est pareil au vôtre, quand le vôtre s’obscurcit. Rigide dans son peplum couleur de safran, elle penche en arrière sa tête couronnée; et il semble que la nuit coule en sa chair devenue exsangue et s’amasse au-dessous du menton, dans la cavité des yeux, autour des narines, lui donnant l’aspect d’un sombre masque tragique. C’est votre masque, Perdita. Quand je composais mon Mystère, la mémoire que j’avais de vous m’a aidé à évoquer la personne divine. Ce petit ruban de velours safrané que vous portez habituellement au cou m’a indiqué la couleur convenable pour le peplum de Perséphone. Et un soir, dans votre maison, comme je prenais congé de vous sur le seuil d’une pièce où les lampes n’étaient pas encore allumées, —; un soir agité du dernier automne, vous en souvient-il? — vous avez réussi, par un seul de vos gestes, à mettre dans la pleine lumière de mon âme la créature qui s’y trouvait encore gisante et enveloppée; et puis, sans vous douter de cette nativité subite, vous êtes rentrée dans l’intime obscurité de votre Érèbe. Ah! j’étais sûr d’entendre vos sanglots; et cependant il courait en moi un torrent de joie indomptable. Jamais, je crois, je ne vous ai raconté ces choses. J’aurais dû vous consacrer mon œuvre comme à une Lucine idéale.”

“Et qui dit mort dit aussi le monde mystérieux auquel il se peut qu'on accède par elle. Après tant de réflexions et d'expériences parfois condamnables, j'ignore encore ce qui se passe derrière cette tenture noire. Mais la nuit syrienne représente ma part consciente d'immortalité.”

“Que la tempête se lève, que la nuit tombe; qu'est-ce qui est le plus redoutable, le danger ou la peur du danger? Je préfère la réalité, le danger même.”

“SABATO : Il (Hölderlin) m’a toujours fasciné. Une fois il a dit que l’homme est un dieu quand il rêve et à peine un mendiant quand il pense. Et c’est vrai, le rêve de n’importe quel homme est l’œuvre d’un grand poète, et ce qu’il pense au réveil est bien souvent une ânerie. Cette phrase de Hölderlin définit sa position vis-à-vis de l’art, qui correspond plus à la nuit qu’au jour.

BORGES : Quand on rêve, la pensée prend des formes dramatiques. C’est ce que disait Dryden. La nuit, lorsque nous rêvons, nous sommes l’acteur, l’auteur, le spectateur et le théâtre. Nous sommes tout.

SABATO : Et l’artiste n’est-il pas cela ? Autant que celui qui rêve. Quelque part, dans sa correspondance, Flaubert dit qu’il s’est promené dans un bois par un beau jour d’automne, en sentant qu’il était l’homme et son amante, et les feuilles qu’il foulait, le vent et les mots qu’échangeaient les amoureux.”

“Ils moururent tous deux avant la tombée de la nuit. Mort, ce pauvre Jésus d'aumômier, avec sa mère qui l'attendait dans la campagne de Mantoue, scandant les heures interminables sur son chapelet. Il avait fini de se battre à sa manière têtue, la main dans la main du Seigneur, contre les autres et contre sa propre jeunesse. Plus jamais maintenant les femmes de Mantoue ne le tourmenteraient au confessionnal, parce qu'il était beau et fort; il ne s'en plaindrait plus auprès de nous qui étions ses amis. Des choses dont un prêtre ne parle pas facilement, même au front.”

“L'image d'homme rêve, mais plus rien n'est accroché à ses rêves que la nuit sans rivale.”

“Dans le cachot de Bonnivard où Byron grava son nom, ils se firent raconter l'histoire de cette victime des tyrans et Byron, en une seule nuit, écrivit Le Prisonnier de Chillon, tandis que Shelley composait l' Hymne à la Beauté intellectuelle.”

“C'était le genre d'homme qui ne sait ni piloter ni épisser, qui renâcle au travail, par les nuits noires, qui dans la mâture, se cramponne frénétiquement des bras et des jambes, jure contre le vent, le grésil et l'obscurité. Celui qui maudit la mer, tandis que les autres travaillent. Celui qui est le dernier dehors et le premier dedans lors du rassemblement, celui qui ne sait pratiquement rien faire et ne veut pas faire le reste. C'est lui le préféré des philanthropes et des marins d'eau douce égocentriques, cet être sympathique et méritant qui sait tout de ses droits, mais ne sait rien en matière de courage, d'endurance, de foi muette, ni de cette loyauté ineffable qui unit à bord les membres de l'équipage, ce produit marginal de l'ignoble licence des taudis plein de dédain et de haine pour l'austère servitude de la mer.”

“Adolescents, nous vivons en partie par procuration, à travers les auteurs que nous aimons et auxquels nous nous identifions. Adultes, nous avons parfois l'impression que les livres qui jadis ne quittaient pas notre table de chevet ne nous sont plus nécessaires; que nous devons les oublier et voler de nos propres ailes; imiter ce moine qui, après avoir passé vingt ans à s'adonner nuit et jour à la lecture, se leva un matin, distribua tous les livres qu'il possédait, et s'enfuit au désert.”

“Hollywood est une ville dans laquelle un acteur doit trimer jour et nuit pendant des années afin d’acquérir la notoriété nécessaire pour qu’on le reconnaisse dans la rue; après quoi il est obligé de mettre des lunettes noires jour et nuit pour passer inaperçu.”

“On a tous déjà pensé à se tuer. Au moins une fois, au moins une seconde, le temps d'une nuit d'insomnie ou sans arrêt, le temps de toute une vie […] La vie est parfois insupportable. C'est ainsi. Ça vient, ça prend à la gorge, et ça passe. Dans le meilleur des cas. Il y a des gens pour lesquels ces pensées ne passent pas. Elles se coincent dans l'embrayage. Elles s'imposent, elles s'impriment, elles les suivent pas à pas, dans leur dos, elles les attendent à chaque tournant, elles regardent par-dessus l'épaule dès le réveil jusqu'au soir, elles les traquent jusque dans leurs rêves.”

“La vie est une chaude journée, Baketaton, la mort est peut-être une nuit froide. La vie est un golfe stagnant, Baketaton, la mort est peut-être une onde profonde et claire.”