Citations sur opéra

“Le Diable attendit, attendit, sauta à pieds joints sur le ventre distendu, ouvrit les mâchoires à l'aide d'un levier, racla la matrice sans être sûr de son emplacement, appela d'une voix rauque et excitée… Rien. Il prit un gant, deux pinces rouillées et un poil de chameau et opéra sur la poussière sans attendre une autopsie. C'est alors qu'au fin fond d'un tiroir il entendit un petit bruit. Il le flatta, le cajola, et finit par l'atteindre. Ainsi naquit la guerre…”

“Tant que les commentateurs se bornent à décrire les beautés des œuvres wagnériennes, sauf une tendance à la partialité et à l'hyperbole dont il n'y a pas lieu de s'étonner, on n'a rien à leur reprocher; mais, dès qu'ils entrent dans le vif de la question, dès qu'ils veulent nous expliquer en quoi le drame musical diffère du drame lyrique et celui-ci de l'opéra, pourquoi le drame musical doit être nécessairement symbolique et légendaire, comment il doit être pensé musicalement […], dès qu'ils veulent, en un mot, nous initier à toutes ces belles choses, un brouillard épais descend sur le style; des mots étranges, des phrases incohérentes apparaissent tout à coup, comme des diables qui sortiraient d'une boîte; bref, pour exprimer les choses par mots honorables, on n'y comprend plus rien du tout.”

“J’ai connu Vassyl à l’Opéra national de Paris dans les années 1997-1998. C’est-à-dire bien avant le Maїdan. Cela ne faisait pas très longtemps qu’il était arrivé en France, l’Opéra était son unique préoccupation, et nos sujets de conversation portaient sur l’art lyrique. Physiquement, il était plutôt classique et discret. Lorsque je l’ai revu, c’était au moment du Maїdan. Il avait énormément changé. Autant physiquement que par son engagement très prononcé pour la cause ukrainienne : il était totalement métamorphosé. C’était un autre homme. Nous ne l’avions pas reconnu, ni ses collègues de l’Opéra de Paris. Ce qui n’avait pas changé en lui, c’était sa grande générosité, son cœur, sa loyauté. L’Opéra est triste : il vient de perdre une très belle voix de baryton-basse. Vassyl était très apprécié : c’était un grand homme, tant par son charisme et sa taille que par son sens du devoir patriotique. Par sa soif d’apprendre et son esprit combatif, il a pu obtenir plusieurs rôles de soliste dans différentes pièces lyriques telles que Don Carlo de Verdi, Guerre et paix de Prokofiev, Rigoletto de Verdi, Les contes d’Hoffmann d’Offenbach, et bien d’autres. Nous te regretterons, Cher Vassyl, tu nous manques déjà… Repose en paix, Cher Ami.”

“Prosper Mérimée, grand ami de Sainte-Beuve, était, comme Henri Beyle, un de ces sentimentaux blessés dès l'enfance dont le diable fait ses Don Juan. Il se plaisait à parler de l'amour en technicien, avec une crudité de carabin. Cela lui valut des succès au foyer de l'Opéra et dans quelques boudoirs. Rencontrant cette jolie femme, bizarre, disponible, intelligente et célèbre, il entreprit d'ajouter un scalp à son collier.”

“Pourvu que je ne parle ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l’Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs.”

“La carrière de Wassyl Slipak était toute tracée. Étoile montante de l’Opéra de Paris, il n’a pourtant pas hésité à quitter le confort douillet de la vie parisienne et des tournées internationales pour défendre son pays. En tant que patriote, la guerre a fait de lui un activiste qui l’a poussé à aider l’Ukraine sur différents formats: collecte de vêtements et de jouets, il a également mis sa voix à l’œuvre pour récolter des fonds en faveur des orphelins, il était la “voix” des Ukrainiens lors des manifestations ukrainiennes en France, et il a poussé son engagement jusqu’à rejoindre un bataillon sur le front.”

“Ce matin, à 6h00, Wassyl SLIPAK nous a quittés, victime d'un tir nourri de l'agresseur russe. Il y a peu, il animait de sa voix puissante notre manifestation devant le Sénat où nous nous opposions à toute levée des sanctions à l'égard de la Russie. Wassyl ne fut pas qu'un brillant artiste lyrique (sa carrière à l'Opéra de Paris en témoigne), il fut un patriote inconditionnel engagé sur le terrain. Lors de la révolution de la Dignité, il regagna aussitôt l'Ukraine où il prit une part active au Maïdan puis il s'engagea sur le front en qualité de combattant volontaire. Épisodiquement il revenait en France afin d'honorer des contrats et de collecter des fonds et du matériel pour l'ATO. A chacun de ses retours il prenait part ardemment à la vie de la communauté ukrainienne. L'Union des Ukrainiens de France, dont Wassyl était adhérent, est en deuil et son souvenir restera toujours ancré dans notre mémoire. Mais, au-delà ce sont tous les patriotes ukrainiens qui sont profondément affligés! Слава Україні! Героям слава!”

“Le théâtre est garni de petites trappes carrées qui, s'ouvrant au besoin, annoncent que les démons vont sortir de la cave. Quand ils doivent s'élever dans les airs, on leur substitue adroitement de petits démons de toile brune empaillée, ou quelquefois de vrais ramoneurs, qui branlent en l'air suspendus à des cordes, jusqu'à ce qu'ils se perdent majestueusement dans les guenilles dont j'ai parlé. Mais ce qu'il y a de réellement tragique, c'est quand les cordes sont mal conduites ou viennent à rompre; car les esprits infernaux et les dieux immortels tombent, s'estropient, se tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela les monstres qui rendent certaines scènes fort pathétiques, tels que des dragons, des lézards, des tortues, des crocodiles, de gros crapauds qui se promènent d'un air menaçant sur le théâtre, et font voir à l'Opéra les tentations de saint Antoine. Chacune de ces figures est animée par un lourdaud de Savoyard qui n'a pas l'esprit de faire la bête.”

“J’ai du mal à y croire encore tellement il a été « plus grand que la vie » avec une voix de dingue et la capacité de faire rire tout le monde. Je garde des souvenirs forts de Wassyl pendant notre production de «Der Kaiser von Atlantis». Il a été très ouvert et courageux par rapport son combat pour son pays. Comme Alain l’a déjà dit, il portait le drapeau de son pays aimé pendant les saluts après chaque spectacle à l’Athénée. Il venait de chanter le rôle de la Mort qui, à la fin de l’opéra, libère tout le monde de la violence et les atrocités perpétuées par les hommes, l’un contre l’autre.”

“Le théâtre perdure comme un sorte d'anachronisme divin, comme l'opéra, que je préfère de beaucoup, et le ballet auquel je ne comprends rien. Un art de représentation plus que de création, une source de joie et d'admiration, mais certainement pas une chose de notre temps.”

“Le soliste lyrique, Wassyl Slipak, de l’Opéra de Paris, a été tué, dans l’Est de l’Ukraine, ce matin à 6:00, par la balle d’un sniper ravitaillé et armé par le Kremlin. Wassyl allonge un peu plus la liste des morts causées par cette guerre de Poutine dont beaucoup ne veulent pas entendre parler, tant ils sont pressés de reprendre des relations normales, voire de nouer une « alliance stratégique », avec la mafia des ex-KGB, qui règne de part et d’autre de l’Oural. France Musique rend un hommage appuyé à cet artiste de grand talent et au caractère quelquefois très entier, mais au charisme indéniable, qui a sacrifié une carrière internationale afin de s’engager, en tant que volontaire, pour défendre son pays auquel il a donné sa vie. Mesdames et Messieurs les députés, vous avez demandé la levée immédiate et sans condition des sanctions contre le Kremlin, le 28 avril 2016. Mesdames et Messieurs les Sénateurs, un nombre écrasant d’entre vous a voté favorablement la résolution Pozzo di Borgo, le 6 juin dernier afin d’alléger progressivement ces sanctions. Wassyl manifestait sous les fenêtres du Palais du Luxembourg, le même jour, avec ses amis français et ses compatriotes ukrainiens. Wassyl voulait mettre fin a une guerre qui a déjà détruit tant de familles. Mesdames et Messieurs les Parlementaires, dans cette guerre qui n’existe pas pour vous, l’Ukraine a encore perdu un fils. La France a perdu un ami. Le monde des arts est, lui aussi, en deuil. Ce matin, Wassyl est mort. Mémoire éternelle.”

“Pour expliquer pourquoi la bohème littéraire n'avait pas d'issue et pourquoi ses prisonniers ressentaient une telle haine envers les « grands » il faut dire un mot des modes de production culturelle à la fin du XVIIIe siècle — et ce mot est le terme, que l'on rencontre partout sous l'Ancien Régime : privilège. Les livres eux-mêmes portaient des privilèges, accordés par la « grâce » royale. Les corporations privilégiées, dont l'organisation portait la marque de Colbert lui-même, monopolisaient la production et la distribution de la chose imprimée. Les revues privilégiées exploitaient des monopoles accordés par le roi. La Comédie-Française, l'Académie Royale de Musique, l'Académie Royale de Peinture et de Sculpture, toutes privilégiées, jouissaient du monopole légal du théâtre, de l'opéra et des arts plastiques. L'Académie Française n'accordait l'immortalité littéraire qu'à quarante privilégiés, tandis que des corps privilégiés comme l'Académie des Sciences et la Société Royale de Médecine dominaient le monde scientifique. Et, au-dessus de tous ces « corps », s'élevait l'élite culturelle superprivilégie qui limitait le « monde » à ses propres rangs.”

“Richard Strauss dirige une Scène d'amour extraite de son opéra Feuersnot. Les oreilles m'en font encore « bzi, bzi »! Ça, une scène d'amour? Ben, si j'avais l'extase aussi tumultueuse, je voudrais voir ce que diraient mes voisins d'en dessous. Il est vrai que le programme appelle ce chahut « scène » et non pas duo. Ces gens-là se seront mis à plusieurs, quatorze ou quinze, peut-être…”

“J'aurais eu peine à croire, si je ne l'avais vu, qu'il se trouvât des artistes assez imbéciles pour vouloir imiter le char du soleil, et des spectateurs assez enfants pour aller voir cette imitation.”

“Le marché est une démocratie dans laquelle chaque sou donne à son propriétaire un droit de vote. Certes les différents individus n'ont pas la même puissance de vote. Le riche a plus de voix que le pauvre. Mais être riche et jouir d'un plus grand revenu c'est dans l'économie du marché libre déjà le résultat d'une élection précédente. Le seul moyen pour acquérir la richesse et pour la garder dans une économie de marché non altérée par des privilèges et des restrictions créés par le gouvernement c'est de servir les consommateurs de la façon la meilleure et la moins chère. Les capitalistes et les propriétaires terriens qui ne réussissent pas dans cette voie, subissent des pertes. S'ils ne changent pas leur façon de faire, ils perdent leur richesse et deviennent pauvres. Ce sont les consommateurs qui font de gens pauvres des hommes riches et de gens riches des hommes pauvres. Ce sont les consommateurs qui fixent le revenu d'une star de cinéma ou d'un chanteur d'opéra à un niveau plus élevé que celui d'un soudeur ou d'un comptable.”

“Wassyl Slipak, le chanteur d’opéra qui combattait la Russie sur le front ukrainien. « Force et honneur » la devise des légionnaires romains!”

“Je ne suis pas fatigué de l'Italie, mais ici un homme doit être un sigisbée, et un chanteur de duos, et un connaisseur d'opéras — ou rien. J'ai fait quelques progrès dans tous ces arts, mais je ne puis dire que je ne sente pas la dégradation. Plutôt être un planteur maladroit, un colon sans expérience, — plutôt être un chasseur, ou n'importe quoi, que le porteur d'éventail d'une femme… J'aime les femmes — Dieu le sait — mais plus le système qu'elles ont établi ici s'empare de moi, plus il me semble mauvais, surtout après la Turquie; ici la polygamie est tout à l'avantage des femmes. J'ai été un coureur d'intrigues, un mari, un miroir à putains, et maintenant je suis un cavalier servant — par tous les saints! c'est une étrange sensation… Non, je veux un pays, et un home, et — si possible — un pays libre. Je n'ai pas encore trente-deux ans. Je puis encore être un citoyen convenable, fonder une maison, une famille, aussi bonne — ou meilleure — que la première… Mais il n'y a pas de liberté en Europe — cela est certain; c'est une partie usée de notre globe.”

“Mais, une fois pour toutes, l'Opéra devrait être un théâtre modèle, il n'est qu'un endroit où le luxe monumental n'arrive pas à cacher la pauvreté de ce qu'on y représente; car, en conscience, le spectacle purement mondain des belles dames descendant le célèbre « grand escalier » dans un bruit de soies froissées n'est pas suffisant comme musique.”

“Ce qui est le plus important d'après moi aussi en escalade c'est quand même la façon dont tu passes. Le but c'est pas de passer un passage crispé sur des prises de se tirer, ça n'a aucun intérêt si tu veux. L'intérêt c'est justement d'essayer d'être le plus esthétique le plus harmonieux possible. En fait c'est une expression corporelle au même titre que la danse; sauf que la chorégraphie est dictée par les prises : c'est l'opéra vertical.”

“Sur les chaînes de télévision, la sempiternelle excuse avancée par leurs décideurs incultes est que la musique classique, « ça n'intéresse personne », et que « ça bousille l'audimat ». Ah bon? Et, alors, les files interminables aux guichets de l'Opéra, les grands concerts qui affichent complet et les salles de cinéma, toujours combles, où l'on retransmet les soirées du Met' de New York, on l'explique comment? On ramasse les gens dans la rue et on les met de force dans des autobus?”

“Pour moi, je suis persuadé qu'on applaudit les cris d'une actrice à l'Opéra comme les tours de force d'un bateleur à la foire : la sensation en est déplaisante et pénible, on souffre tandis qu'ils durent; mais on est si aise de les voir finir sans accident qu'on en marque volontiers sa joie.”

“Un soir j'étais assis dans le café de l'Opéra en compagnie d'une professeur de musique prénommée Alicia, que je soupçonnais de m'avoir choisi pour oublier un être inoubliable.”

“Tout le monde connaît, au moins de réputation, le théâtre national de l'Opéra. J'ai eu le regret de constater qu'il n'avait pas changé : pour le passant mal prévenu, ça ressemble toujours à une gare de chemin de fer; une fois entré, c'est à s'y méprendre une salle de bains turcs.”

“N’oublions pas que ces orgies d’informations devront être abondamment arrosées par le sang et le bruit de fortes doses d'opéras, d’irrationalité concrète, de musique concrétissime et de décors abstraits mathieusiens et millarésiens, comme celles déjà fameuses ou Dalí veut le volume de bruit lyrique provoqué par la castration-supplice et la mise à mort de 558 porcs sur fond sonore de 300 motocyclettes, moteurs en marche, sans jamais oublier les hommages rétrospectifs tels que les passages d’orgue remplis de chats attachés aux claviers afin de mêler leurs miaulements irascibles à la divine musique du Padre Vittoria que Philippe II d’Espagne pratiqua déjà en son temps.”

“On me le reproche très souvent, et je réponds simplement que c’est mon choix personnel. Je n’ai pas abandonné ma profession, ni mes activités, que ce soit le bénévolat ou les actions citoyennes que l’on fait pour l’Ukraine. Tout se passe en parallèle, simultanément. Je me sens obligé de me trouver ici aussi, sur la première ligne de défense, et c’est mon choix personnel. Je réponds que c’est moi qui l’ai choisi quand on s’indigne qu’un chanteur d’opéra arrive sur le front. Notre peuple adore les héros et c’est compréhensible. Moi, je ne le prends pas au sérieux. Jusque là, j’y allais de temps en temps pour de courtes périodes d’un mois, sauf que maintenant j’ai la possibilité de consacrer plus de temps et j’y resterai autant que je peux.”

“On ne «flirte » pas à l'Opéra; on crie très fort des mots incompréhensibles; si l'on y échange des serments, c'est avec l'assentiment des trombones : logiquement, les nuances changeantes d'un sentiment doivent s'y perdre parmi tant de clameur obligée.”

“J'ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j'y lis une curieuse recommandation. Le musicien consciencieux doit se servir du vin de Champagne pour composer un opéra-comique. Il y trouvera la gaieté mousseuse et légère que réclame le genre. La musique religieuse demande du vin du Rhin ou du Jurançon. Comme au fond des idées profondes, il y a là une amertume enivrante; mais la musique héroïque ne peut pas se passer de vin de Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et l'entraînement du patriotisme. Voilà certainement qui est mieux, et outre le sentiment passionné d'un buveur, j'y trouve une impartialité qui fait le plus grand honneur à un Allemand.”

“L'on voit bien que l'Opéra est l'ébauche d'un grand spectacle : il en donne l'idée.”

“J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.”

“Les esprits les plus originaux empruntent les uns des autres.”

“Bon Dieu; la voilà terminée, cette pauvre petite messe. Est-ce bien de la musique sacrée que je viens de faire, ou bien de la sacré musique ? J'étais né pour l'opera buffa, tu le sais bien! Peu de science, un peu de coeur, tout est là. Sois donc béni et accorde-moi le Paradis.”