Citations sur imprimerie

“La vie n'est-elle pas une machine à laquelle l'argent imprime le mouvement?”

“L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau. Ainsi s'imprime et disparaît la trace de la plupart des hommes dans le champ de l'humanité. Un peu de terre l'efface, et les sillons que nous avons creusés se succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l'oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si, par une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde?…”

“La morale est la faiblesse de la cervelle. Acquise sans aucune reflexion, elle s'imprime en nous à nos dépens. Elle est un danger si elle n'est attuénuée par la pensée raisonnable.”

“J’ai regretté la plupart de mes interviews. Les journalistes n’écrivent pas ce que vous avez dit, ou bien ils sortent les choses du contexte et les juxtaposent si bien que cela ne reflète pas du tout votre pensée. Et puis vous prononcez une phrase dans un certain état d’esprit, avec le sourire, mais quand c’est imprimé, le sourire a disparu.”

“J'en sais une très-drôle. Il y avait à la porte de l'Assemblée nationale un crieur qui vendait les décrets aussitôt qu'ils étaient imprimés; pour abréger ses paroles, il criait: A deux sols, à deux sols, l'Assemblée nationale!
Un plaisant qui passait par là lui dit: Mon ami, tu nous dis bien ce qu'elle vaut, mais non pas ce qu'elle nous coûte. Avouez que c'est drôle.
M. l'abbé, qui nous a appris ce jeu, nous a bien dit, madame, que chacun était obligé de conter son histoire, mais il n'est pas du jeu de dire de qui on la tient.”

“Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil! Je lui dirais… que les sottises imprimées n'ont d'importance qu'aux lieux où l'on en gêne le cours; que sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur; et qu'il n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits.|précisions = « Sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur » est la devise du journal Le Figaro”

“Le chocolat, dans ce temps-là, ça se faisait avec du cacao, du sucre et de la vanille. En haut de la maison, les briques de chocolat séchaient, posées toutes molles sur la terrasse. Et, chaque matin, des plaques de chocolat révélaient, imprimé en fleurs creuses à cinq pétales, le passage nocturne des chats…”

“Pourvu que je ne parle ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l’Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs.”

“En cherchant des motifs, elle découvrit deux planches représentant les hémisphères, qu'elle fit imprimer. Ce n'étaient pas des carrés proprement dit, mais l'esprit y était et lOmnibus des dames blanches, notre premier carré, ne tarda pas à voir le jour.”

“Je connaissais son corps par cœur. Il s’était imprimé à l’intérieur de mes doigts, je n’en avais plus besoin pour de vrai.”

“Mon écriture relève de deux catégories. Il y a mon écriture créative (…) et mon écriture critique. Ce qui caractérise mon écriture critique, (…) ce qui lui confère une sorte d’unité thématique, c’est que dans l’ensemble, sans aucune exception, elle n’a pas été éditée. Rien n’en est paru sous aucune forme imprimée que ce soit, elle n’a en aucun cas attiré le moindre mot d’éloge d’aucun agent, directeur littéraire, ou secrétaire d’édition. En revanche, il lui est arrivé de susciter des lettres de refus rédigées avec une conviction qu’on ne peut qualifier que de religieuse. Cependant, à l’intérieur même de cette catégorie, il faut faire des distinctions, entre ce qui n’a simplement jamais été publié, et ce qui, en outre, n’a jamais été lu. Car il y a certains ouvrages, pour cette raison sans doute les plus symptomatiques, les plus typiques, les plus centraux de mon œuvre, que je ne suis même pas parvenu à faire lire à mes amis les plus proches, et auquel personne, à ma connaissance, n’a réussi à s’accrocher, même avec la meilleure volonté du monde. Mais quant à mes ouvrages critiques, ils ont une caractéristique légèrement différente, à savoir qu’aucun, sans aucune exception, n’a jamais été écrit ; ils n’ont, en réalité, aucune existence du tout en dehors de l’imagination de mon directeur de thèse”

“Ce n'est pas vanité, c'est besoin; aujourd'hui la publicité aussi bien que le temps est de l'argent. Je suppose qu'à l'ordinaire vous vendiez un tableau quinze cents francs; ayez trois pages bien signées dans trois journaux notables, joignez y quelque petite manœuvre à l'hôtel des ventes, vous vendrez le tableau suivant, tout pareil, quatre mille francs. Un objet commercial quelconque, toiture en zinc ou clysopompe, cheminée fumivore ou râtelier en hippopotame, gagne tant d'acheteurs par tant de lignes d'annonce; la proportion est connue. Forcément, fatalement, telle denrée, tel remède, qu'on rencontre tous les jours, partout, en grosses lettres, en petites lettres, sur les murs, dans les gazettes, dans les chemins de fer, aux cafés, chez soi, chez les autres, imprime son nom dans la mémoire. On n'a pas voulu le lire et on l'a lu; on a évité de le retenir et on le sait par cœur; on s'en est moqué tout haut, ce qui a accru sa publicité. Que le besoin de la chose en question survienne :on n'a pas de conseil sous la main, on n'a pas d'autre nom en tête, on est pressé, on se dit par lassitude que, puisque celui-là est public, il en vaut un autre; on va à l'adresse connue, on avale et on recommence. L'an dernier, j'ai trouvé en province des gens qui traitaient leurs enfants par la médecine Leroy, comme en 1820; les noms s'encroûtent dans la mémoire humaine; il est aussi difficile d'en sortir que d'y entrer.”

“Chez Orson Welles, la technique n'est pas seulement une façon de mettre en scène, elle met en cause la nature même de l'histoire. Avec elle, le cinéma s'éloigne un peu plus du théâtre, devient moins un spectacle qu'un récit. Comme dans le roman en effet, ici ce n'est pas seulement le dialogue, la clarté descriptive mais le style imprimé au langage qui crée le sens.”

“Pour expliquer pourquoi la bohème littéraire n'avait pas d'issue et pourquoi ses prisonniers ressentaient une telle haine envers les « grands » il faut dire un mot des modes de production culturelle à la fin du XVIIIe siècle — et ce mot est le terme, que l'on rencontre partout sous l'Ancien Régime : privilège. Les livres eux-mêmes portaient des privilèges, accordés par la « grâce » royale. Les corporations privilégiées, dont l'organisation portait la marque de Colbert lui-même, monopolisaient la production et la distribution de la chose imprimée. Les revues privilégiées exploitaient des monopoles accordés par le roi. La Comédie-Française, l'Académie Royale de Musique, l'Académie Royale de Peinture et de Sculpture, toutes privilégiées, jouissaient du monopole légal du théâtre, de l'opéra et des arts plastiques. L'Académie Française n'accordait l'immortalité littéraire qu'à quarante privilégiés, tandis que des corps privilégiés comme l'Académie des Sciences et la Société Royale de Médecine dominaient le monde scientifique. Et, au-dessus de tous ces « corps », s'élevait l'élite culturelle superprivilégie qui limitait le « monde » à ses propres rangs.”

“Le premier carré n'en était pas un. Au début des années 30, époque où les femmes ne dévoilaient pas leurs charmes avec autant de facilité qu'aujourd'hui, Lola Prusac notre modéliste, dessinait des maillots de bain imprimés et eut l'idée de créer des écharpes assorties dont les élégantes pudiques pourraient se couvrir les épaules.”

“La constitution européenne avait été annoncée longtemps à l'avance. Une assemblée conventionnelle l'avait élaborée et approuvée. Cette constitution comporte 380 pages imprimées. Il s'agissait d'un document dont ceux qui l'ont approuvé dont lu, dans le meilleur cas le 5 %. Et encore, parmi ceux qui l'ont lu, deux pour cent au maximum l'ont compris.”

“Pourquoi cette puissance naturelle de l'homme sur ces êtres créés? Cette puissance lui appartient depuis qu'il a été fait a l'image de Dieu Et dans quelle partie de son être cette image de Dieu a-t-elle été imprimée? Dans son intelligence, dans son âme, dans l'homme intérieur, là où il peut comprendre la vérité, discerner la justice de l'injustice, connaitre celui qui l'a fait, comprendre et louer son Créateur; cette intelligence est le partage de l'âme prudente et sage.”

“La terre, sous mes pieds, n'est qu'un immense journal déplié. Parfois une photographie passe, c'est une curiosité quelconque et des fleurs monte uniformément l'odeur, la bonne odeur de l'encre d'imprimerie.”

“Le succès de la reconstruction d'après guerre s'est métamorphosé en une malédiction : elle a durablement solidifié les croyances des électeurs français dans un sens anti-libéral. Les taux de croissance très élevés durant cette période (5%) ont créé un sentiment d'euphorie qui s'est profondément imprimé dans les mémoires. Dès que la croissance ralentit, une certaine nostalgie des Trente Glorieuses se manifeste. [.. ] Car le succès économique de cette période est largement attribué au système qui l'a accompagné plutôt qu'aux circonstances exceptionnelles qui l'ont permis. [.. ] Si les Trente Glorieuses nous apparaissent souvent comme un exemple de politique économique réussie, il s'agit en grande partie d'une croissance "mécanique", que le dirigisme n'a fait qu'orchestrer efficacement. Il n'est plus un mode de propulsion adapté à notre situation économique mais la nostalgie de cette ascension irrésistible nous donne périodiquement la tentation d'y revenir, pour redécouvrir, inévitablement, que ça ne marche plus.”

“J'ai vu hier la maison des canons avec lesquels on renverse les remparts (Musée d'artillerie); je vois aujourd'hui la machine (l'imprimerie) avec laquelle on renverse les rois. Ce qui en sort ressemble à la goutte d'eau venue du ciel : si elle tombe dans le coquillage entrouvert, elle produit la perle; si elle tombe dans la bouche de la vipère, elle produit le venin.”

“Pour les journalistes, la vérité n'est bonne qu'à être violée. Le seul cas où ils respectent les faits, c'est lorsqu'ils ont intérêt à les imprimer. Autrement, il est de bon ton de ne donner que des âneries en pâture au public.”

“Le traité de Lisbonne est plus concentré que le document constitutionnel : il ne comporte que 208 pages imprimées et douze protocoles complémentaires qui ont paraît-il la même validité. Un des problèmes insolubles de l'évolution de la politique européenne réside dans le fait que ces 208 pages ne seront elles aussi lues dans le meilleur des cas que par cinq pour cent des mandataires et qu'elles seront encore moins comprises.”

“On écrit aujourd’hui assez ordinairement sur les choses qu’on entend le moins. Il n’y a si petit écolier qui ne s’érige en docteur. À voir ce qui s’imprime tous les jours, on dirait que chacun se croit obligé de faire preuve d’ignorance.”

“Donc il ont eu entre leurs mains ce questionnaire sur les problèmes rencontrés par les enseignants dans leur travail. Et ils ont retrouvé les formulaires qui avaient été remplis et renvoyés par des établissements de tout le pays en réponse au questionnaire. Et les plus gros problèmes signalés c'étaient des trucs comme parler en classe et courir dans les couloirs. Mâcher du chewing-gum. Copier en classe. Des trucs du même tabac. Alors les enseignants en question ont pris un formulaire vierge et en ont imprimé un paquet et ont envoyé les formulaires aux mêmes établissements. Quarante ans plus tard. Voici quelque-unes des réponses. Les viols, les incendies volontaires, les meurtres. La drogue. les suicides. Alors ça m'a fait réfléchir. Parce que la plupart du temps, chaque fois que je dis quelque chose sur le monde qui part à vau-l'eau on me regarde avec un sourire en coin et on me dit que je vieillis. Que c'est des symptômes. Mais ce que je pense à ce sujet c'est que quelqu'un qui ne peut pas voir la différence entre violer et assassiner les gens et mâcher du chewing-gum a un problème autrement plus grave que le problème que j'ai moi. C'est pas tellement long non plus quarante ans. Peut-être que les quarante prochaines années sortiront certains de leur anesthésie. Si c'est pas trop tard.”

“Pilonner les livres est aussi barbare que les brûler, mais provoque moins d'indignation. Les feuilles vierges obtenues grâce aux pages imprimées recyclées fourmillent de fantômes. Des mots ressurgissent, des terminaisons de verbes achèvent de se décomposer, des bribes de ponctuation affleurent. L'autodafé lave quand même plus propre.”

“Le grand épauleur de lumières me demandait de lui indiquer la route de l'immortalité. Je lui rappelai la fameuse séance de l'imprimerie, alors que descendant l'escalier de coquillages, j'avais pris l'ignorance par la manche comme une vulgaire petite dactylo.”

“Journée audacieuse et fière qui n'a pas à compter sur l'indulgence de la terre et qui finira bien par lier sa gerbe d'étoiles comme les autres quand les petits enfants rentreront, l'œil en bandoulière, par les chemins du hasard. Nous reparlons de cette journée entre haut et bas, dans les cours royales, dans les imprimeries. Nous en reparlerons pour nous en taire.”

“Dans dix ans, l'étude de l'antique sera délaissée. Tous ces dieux, ces héros seront remplacés par des chevaliers, des troubadours chantants sous les fenêtres de leurs dames, au pied d'un antique donjon. La direction que j'ai imprimé aux beaux-arts est trop sévère pour plaire longtemps en France…Quand je disparaitrai, l'école disparaitra avec moi.”

“JOURNAL : — Quel papier que la Terre; — quels caractères que le Jour; — quelle encre que la Nuit! — Tout le monde imprime, tout le monde lit; — personne ne comprend.”

“Le corps est un terrain où se jouent toutes les tragédies. Chacune de nos cellules retient, jusqu'au dernier fragment, tous les événements qui s'y sont imprimés.”

“Vu aujourd'hui pour la deuxième fois à l'imprimerie des Nouvelles littéraires, Louis Aragon, joli garçon, délicieux, charmant, un joli visage, un sourire délicieux, si joli visage qu'on en est un peu… troublé et que les sentiments seraient bien curieux à l'avoir pour ami.”

“Le titre d'expert n'est pas protégé : il est donné à tous de se faire imprimer des cartes de visite portant la mention expert. La vraie valeur de l'expert pour un commissaire-priseur se mesure par sa capacité à constituer une vente en rassemblant un nombre important d’œuvres et de trouver autant de collectionneurs pour les acheter.”

“Deux fois dans ma vie un rédacteur-en-chef m'a dit qu'il n'osait pas imprimer ce que j'avais écrit de peur d'offenser les annonceurs de son journal. […]

En ces deux occasions il me refusa la liberté d'expression parce que j'avais écrit que les grands magasins qui bénéficient de la publicité que l'on sait étaient en réalité pires que les petits magasins. C'est là une des choses, et elle est digne d'être relevée, qu'un homme n'a désormais plus le droit de dire ; peut-être même la seule chose qui lui soit réellement interdite. Si j'avais attaqué le gouvernement, on aurait trouvé cela très bien ; si j'avais attaqué Dieu, on aurait trouvé cela encore mieux. Si j'avais critiqué le mariage, le patriotisme ou la morale publique, j'aurais eu droit à la première page de la presse dominicale. Mais un grand journal ne peut se payer le luxe de critiquer les grands magasins, étant un grand magasin à sa manière et en passe de devenir lui-même un monopole.”

“L'impulsion fondamentale qui met et maintient en mouvement la machine capitaliste est imprimée par les nouveaux objets de consommation, les nouvelles méthodes de production et de transport, les nouveaux marchés, les nouveaux types d'organisation industrielle – tous éléments créés par l'initiative capitaliste. […] L'histoire de l'équipement productif d'énergie, depuis la roue hydraulique jusqu'à la turbine moderne, ou l'histoire des transports, depuis la diligence jusqu'à l'avion. L'ouverture de nouveaux marchés nationaux ou extérieurs et le développement des organisations productives, depuis l'atelier artisanal et la manufacture jusqu'aux entreprises amalgamées telles que l’U. S. Steel, constituent d'autres exemples du même processus de mutation industrielle – si l'on me passe cette expression biologique – qui révolutionne incessamment de l'intérieur la structure économique, en détruisant continuellement ses éléments vieillis et en créant continuellement des éléments neufs. Ce processus de Destruction Créatrice constitue la donnée fondamentale du capitalisme : c'est en elle que consiste, en dernière analyse, le capitalisme et toute entreprise capitaliste doit, bon gré mal gré, s'y adapter.”

“N'acceptez jamais de décorations qui ne soient pas imprimées au dos d'un chèque. Elles ne bénéficient qu'à ceux qui les décernent.”

“J'ai entendu dire dans ma jeunesse que l'odeur du pain chaud est insupportable aux malades mais je répète que les fleurs sentent l'encre d'imprimerie.”

“Alors le nomade dans tout ça? Il est déjà loin. Il a contourné l'horizon. Difficile de la coincer vivant et de livrer sa moelle sous la forme d'une brique de pages imprimées. Difficile de le mettre en mots. Même avec des mots ronds, des mots chauds, des mots caresses, des mots mappe-mondes. Ne reste plus qu'à se faire libre-rêveur à défaut de le suivre à la trace sur les routes, les chemins buissonniers, les lacets qui montent et descendent à bout de souffle.”

“Excellent papier. Rien à voir avec les pâtes mécaniques d'aujourd'hui… Vous savez quelle est la durée de vie moyenne d'un livre imprimé à l'heure actuelle?… Dis lui, Pablo.
- Soixante-dix ans, répondit l'autre avec rancœur, comme si Corso était le coupable. Soixante-dix misérables années.
Le frère aîné cherchait quelque chose parmi les objets dispersés sur la table. Finalement, il s'empara d'une loupe spéciale à fort grossissement et l'approcha du livre.
- Dans moins d'un siècle, murmura-t-il tandis qu'il soulevait une page pour l'étudier à contre-jour en fermant un œil, presque tout ce qui se trouve aujourd'hui dans les librairies aura disparu. Mais ces volumes imprimés il y a deux cents ou cinq cents ans, demeureront intacts… Nous avons les livres, comme le monde, que nous méritons… N'est-ce pas, Pablo?
- Des livres de merde pour un monde de merde.”

“À quoi bon écrire? tout s'imprime en moi et c'est peut-être la pure poésie que de se laisser imprégner et de déchiffrer en soi-même la signature des choses.”

“Ces personnes [qui mentent gratuitement] sont, à vrai dire, beaucoup plus nombreuses qu’on ne le suppose généralement, et un domaine comme celui du monde concentrationnaire – bien fait, hélas, pour stimuler les imaginations sado-masochistes – leur a offert un champ d’action exceptionnel. Nous avons connu de nombreux tarés mentaux, mi-escrocs, mi-fous, exploitant une déportation imaginaire; nous en avons connu d’autres – déportés authentiques – dont l’esprit malade s’est efforcé de dépasser encore les monstruosités qu’ils avaient vues ou dont on leur avait parlé et qui y sont parvenus. Il y a même eu des éditeurs pour imprimer certaines de ces élucubrations, et des compilations plus ou moins officielles pour les utiliser, mais éditeurs et compilateurs sont absolument inexcusables, car l’enquête la plus élémentaire leur aurait suffi pour éventer l’imposture.

(« Réflexions sur l’étude de la déportation », Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, numéro spécial sur « Le Système concentrationnaire allemand (1940-1944) », juillet-septembre 1954, p. 18, note 2)”

“De tous les caractères d’imprimerie, il m’avait dit qu’il préférait les points de suspensions.”

“« Dans nos écoles on nous enseigne le doute et l’art d’oublier. Avant tout l’oubli de ce qui est personnel et localisé. »

« — Personne ne peut lire deux mille livres. Depuis quatre siècles que je vis je n’ai pas dû en lire plus d’une demi-douzaine. D’ailleurs ce qui importe ce n’est pas de lire mais de relire. L’imprimerie, maintenant abolie, a été l’un des pires fléaux de l’humanité, car elle a tendu à multiplier jusqu’au vertige des textes inutiles.

— De mon temps à moi, hier encore, répondis-je, triomphait la superstition que du jour au lendemain il se passait des événements qu’on aurait eu honte d’ignorer. »


« — À cent ans, l’être humain peut se passer de l’amour et de l’amitié. Les maux et la mort involontaire ne sont plus une menace pour lui. Il pratique un art quelconque, il s’adonne à la philosophie, aux mathématiques ou bien il joue aux échecs en solitaire. Quand il le veut, il se tue. Maître de sa vie, l’homme l’est aussi de sa mort[30].
— Il s’agit d’une citation? lui demandai-je.
— Certainement. Il ne nous reste plus que des citations. Le langage est un système de citations. »

Extrait de: Borges, J. L. « Le livre de sable. » / Utopie d’un homme qui est fatigué”

“Rien n'imprime si vivement quelque chose à notre souvenance que le désir de l'oublier.”

“L'idée que l'homme se fait du beau s'imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou roidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et même pénètre subtilement, à la longue, les traits de son visage. L'homme finit par ressembler à ce qu'il voudrait être.”

“A quinze ans, vingt ans tout au plus, on est déjà achevé d'imprimer.”

“Établissons donc ici, pour les dictionnaires à venir, que le Demi-Monde ne représente pas, comme on le croit, comme on l'imprime, la cohue des courtisanes, mais la classe des déclassées.”

“Quel avantage n'a pas un discours prononcé sur un ouvrage qui est écrit! Les hommes sont les dupes de l'action et de la parole, comme de tout l'appareil de l'auditoire. Pour peu de prévention qu'ils aient en faveur de celui qui parle, ils l'admirent, et cherchent ensuite à le comprendre: avant qu'il ait commencé, ils s'écrient qu'il va bien faire; ils s'endorment bientôt, et le discours fini, ils se réveillent pour dire qu'il a bien fait. On se passionne moins pour un auteur: son ouvrage est lu dans le loisir de la campagne, ou dans le silence du cabinet; il n'y a point de rendez-vous publics pour lui applaudir. … On lit son livre, quelque excellent qu'il soit, dans l'esprit de le trouver médiocre; on le feuillette, on le discute, on le confronte; ce ne sont pas des sons qui se perdent en l'air et qui s'oublient; ce qui est imprimé demeure imprimé.”

“Je me suis éloigné de la méthode Blacksad. Ici, il n’y a pas d’encrage. Les pages sont crayonnées et reproduites sur une feuille de papier aquarelle. Finalement, je fais de la couleur directe sur une reproduction… que je retrace. Imprimer à l’encre, c’est bien, mais rehausser de noir, ça crée des effets de profondeur. J’ai été bluffé parfois. C’est une ruse que Didier Cassegrain avait déjà utilisée pour son premier album. C’est un effet formidable.”

“Dans la version imprimée du magazine, la phrase se trouve en page 80.”