Citations sur bien-être

Page 19

“Très différent (…) était cet autre original qui, lui, refusa de monter au-dessus du 1er degré, trouvant que le compagnonage et la maîtrise étaient de la fantaisie bien inutile à un Maçon parfait; et malgré ses longues années de Maçonnerie, il n'eut jamais plus de "trois ans."”

“Mlle Curchod possédait à fond l’ Émile; elle avait l’imagination émue, le cœur plein des idées de Jean-Jacques, — elle est une des premières qui lui aient donné ce nom familier, — quand, à vingt-trois ans, après la mort de son père et de sa mère, elle était venue à Paris chercher les ressources qui lui manquaient en Suisse. Mariée à M. Necker, c’est avec une véritable passion qu’elle embrassa les devoirs de la vie conjugale. « […] je vous déclare que, tant qu’ Héloïse, Émile, ces divines et essentielles portions de Rousseau, seront entre mes mains, je ne puis regarder la vie de leur auteur que comme un faible accessoire; et il semble qu’on doive jeter un voile sur les défauts de cet orateur de l’humanité, de ce père de la vertu. » Elle proclamait en particulier la reconnaissance de son sexe : « Rousseau a tant accordé aux femmes, qu’on ne peut être fâché de ce qu’il leur refuse. » Toute sa vie elle l’avait suivi dans ses pérégrinations; à sa mort, dans un élan d’affection pieuse, elle aimait à se transporter au pied des peupliers qui abritaient ses restes.”

“L'enfant que, la nuit venue, l'hiver descendait avec précaution de la charrette de la lune, une fois à l'intérieur de la maison balsamique, plongeait d'un seul trait ses yeux dans le foyer de fonte rouge. Derrière l'étroit vitrail incendié l'espace ardent le tenait entièrement captif. Le buste incliné vers la chaleur, ses jeunes mains scellées à l'envolée de feuilles sèches du bien-être, l'enfant épelait la rêverie du ciel glacé.”

“La ville du Grau-du-Roi a toujours été au cœur de ma vie. Cette ville qui a vu naître mes parents, qui m'a vu naître et grandir. Cette ville où mes aïeuls sont venus, pour les uns de Provence, du Languedoc, pour les autres d'Italie. Cette ville où ils ont vécu, travaillé, dans la pêche, le commerce, la maçonnerie, la viticulture, et dans laquelle j'ai eu l'honneur d'être élu maire durant 31 ans. Cette ville où mes enfants travaillent et vivent. Cette ville, je l'ai servie avec toute mon âme, avec le souci d'apporter le meilleur à notre cité et où je me suis efforcé de rester à l'écoute de ses habitants. J'ai vécu une période de ma vie formidable et ce, grâce à vous. 2014 marque une étape de ma vie.”

“C'est l'Indochine la mieux connue. Il y a l'autre : celle des contreforts de l'Himalaya au nord, de la cordillère Annamitique au centre, des plateaux montagnards du sud : plus de quatre-vingts ethnies, peuplades, tribus, clans! À peu près intacts, pas dégénérés, aussi libres qu'on peut l'être sur terre! Nulle part au monde une telle diversité, une telle densité… Voilà que je vous fait un cours de géographie humaine maintenant! Comme vous m'avez l'air de ne pas connaître grand-chose, çà ne vous fera pas de mal… De toute façon, c'est de l'histoire ancienne. Cette Indochine-là est morte. Tout est rentré dans le rang. Ces survivances féodales héritées du colonialisme français ont été promptement liquidées… pas de salut hors des masses populaires, du socialisme scientifique basé sur le matérialisme dialectique enrichi par le grand Lénine et le génial Staline, du centralisme démocratique, du déterminisme historique et tutti quanti… Ha! ha! ha! Ainsi va le monde!”

“La seule vraie coupable, c’est la Mort : elle devrait être condamnée pour faux et usage de faux.”

“On n'est pas plus sûr que sa vie soit bien la sienne qu'un père n'est certain que son fils soit de lui : tout tient à un nom, dans lequel il faut croire, même quand on est un homme de peu de foi.”

“La vie est lente et l'homme ne sait guère la jouer. Les possibilités d'atteindre l'être susceptible de l'aider à la jouer, de lui donner tout son sens, se perdent dans la carte des astres. Qui m'accompagne, qui me précède cette nuit encore une fois? Demain reste fait de déterminations bon gré mal gré acceptées sans tenir compte de ces boucles charmantes, de ces chevilles pareilles à des boucles. Il serait temps encore de reculer.”

“Inventée pour et transmise par l’école de la III République, notre histoire multiculturelle et poly-ethnique doit être réécrite dans la France d’aujourd’hui, une France post-vichyste, post-coloniale, amarrée au char de l’Europe, insérée dans la complexité du monde du [XXI, e].”

“Lors de la création en France de la première Commission des monuments historiques, en 1837, les trois grandes catégories de monuments historiques étaient constituées par les restes de l'Antiquité, les édifices religieux du Moyen Âge et quelques châteaux. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, le nombre de biens inventoriés avait été multiplié par dix, mais leur nature n'avait guère changé. […] Depuis, toutes les formes de l'art de bâtir, savantes et populaires, urbaines et rurales, toutes les catégories d'édifices, publics et privés, somptuaires et utilitaires, ont été annexés sous des dénominations nouvelles […].”

“Avoir la foi, c’est croire en ce que l’on sait être faux.”

“Un peuple est libre quand il ne peut être opprimé ni conquis, égal, quand il est souverain, juste, quand il est réglé par des lois.”

“Ce qui nous sépare de la vie est bien autre chose que cette petite flamme courant sur l'amiante comme une plante sablonneuse. Nous ne pensons pas non plus à la chanson envolée des feuilles d'or d'électroscope qu'on trouve dans certains chapeaux haut de forme, bien que nous portions en société un de ceux-là.”

“mot pour l’amour dans une langue morte; le sens peut être fixé et énoncé avec précision au moyen de lexiques, gloses exégétiques, citations littéraires […] et compendiums théoriques […]. On peut apprendre et comprendre le sens du mot. Mais on ne peut saisir dans son entier le sens (ni le dessein ni la portée) de notre mot pour amour, cette hostie morphémique sur une langue tremblante, ce sombre petit paraphe spermatique, vermiculaire au bout d’une plume. Articulés ou écrits, marmonnés ou griffonnés, chuchotés ou criés par les vivants pour les vivants, le sens des mots abstraits dans une langue vivante ne peut être fixé; c’est leur nature fondamentale de changer constamment et contradictoirement au fur et à mesure que la langue vivante change, se développant avec une inconséquence logique tels des virus mutant.”

“Je dirai qu'une semaine équilibrée est pour moi une semaine où j'ai bien écrit et bien fait l'amour.”

“Il faudrait peut-être qu'un jour on sache faire rentrer en contrebande du bon sens dans la psyché humaine.”

“Il faut que les objets soient rendus avec leur texture propre, il faut encore et surtout qu'ils soient enveloppés de lumière, comme ils le sont dans la nature. Voilà le progrès à faire. C'est le ciel qui doit être le moyen. Le ciel ne peut pas n'être qu'un fond. Il contribue, au contraire, non seulement à donner de la profondeur par ses plans (car le ciel a des plans comme les terrains), il donne aussi le mouvement par sa forme, par son arrangement en rapport avec l'effet ou la composition du tableau. En est-il de plus magnifique et de plus mouvementé que celui qui se reproduit fréquemment en été, je veux parler du ciel bleu avec les beaux nuages baladeurs? Quel mouvement, quelle allure, n'est-ce pas? Il fait l'effet de la vague quand on est en mer, il exalte, il entraîne. Un autre ciel, celui-là plus tard, le soir. Les nuages s'allongent, prennent souvent la forme de sillages, de remous qui semblent immobilisés au milieu de l'atmosphère, et peu à peu disparaissent, absorbés par le soleil couchant. Celui-là est plus tendre, plus mélancolique; il a le charme des choses qui s'en vont – et je l'aime particulièrement. Mais je ne veux pas vous raconter tous les ciels chers aux peintres, je ne vous parle ici que de ceux que je préfère entre tous.”

“Ce soir je vais m'arrêter là. Je vais boire un bon whisky et fumer un cigare de Manille. Je reprendrai demain à l'aube. L'histoire de Learoyd est une histoire simple, il faut la raconter avec la tranquillité du naturaliste décrivant le comportement d'un spécimen rare. Il me faut la froide rigueur de l'aube, il me faut sa lumière plate et grise qui tue les rêves et les fantômes. Cette nuit, je m'égare. L'exaltation de la nuit est redoutable : c'est par une nuit pareille que mon père tenta pour la première fois de tuer le diable. C'est par une nuit pareille que Fergusson… Ou bien était-ce à l'aube, comme pour le colonel japonais?”

“Placer sur le même plan moral le communisme russe et le nazi-fascisme, en tant que tous les deux seraient totalitaires, est dans le meilleur des cas de la superficialité, dans le pire du fascisme. Ceux qui insistent sur cette équivalence peuvent bien se targuer d'être démocrates, en vérité, et au fond de leur cœur, ils sont déjà fascistes; et à coup sûr ils ne combattront le fascisme qu'en apparence et de façon non sincère, mais réserveront toute leur haine au communisme.”

“Je crois que les américains peuvent être amenés à une compréhension sympathique de nos diffcultés. En prenant en compte les éléments qui sous-tendent nos plans d'après guerre, peu importe la situation difficile dans laquelle nous nous trouvons pour l'instant, nous [le Commonwealth] nous retrouverons au sommet du monde, l'une des deux ou trois puissances du futur.”

“Quand je dis : j'ai levé la loi, j'ai franchi la morale, j'ai maillé le cœur, ce n'est pas pour me donner raison devant ce pèse-néant dont la rumeur étend sa palme au delà de ma persuasion. Mais rien de ce qui m'a vu vivre et agir jusqu'ici n'est témoin alentour. Mon épaule peut bien sommeiller, ma jeunesse accourir. C'est de cela seul qu'il faut tirer richesse immédiate et opérante.”

“Sommes-nous condamnés à être le peuple le plus gras?”

“Dans les nouvelles ou romans qui ont des sujets italiens, il a mieux réussi ces amours passionnées qui n'existent plus, selon lui, en 1838 et qu'on trouverait fort ridicules si on les rencontrait; ces amours qui se nourrissent de grands sacrifices, ne peuvent subsister qu'environnés de mystère et se trouvent toujours voisins de plus affreux malheurs. Beyle cherche ainsi dans le roman une pièce à l'appui de son ancienne et constante théorie qui lui avait fait dire : L'amour est une fleur délicieuse, mais il faut avoir le courage d'aller la cueillir sur les bords d'un précipice affreux.”

“C'est le lot des innocents que d'être soupçonnés par la justice et celui des fripouilles que de courir en liberté.”

“J'ai demandé à François Hollande de quitter le domicile, de vivre son histoire sentimentale de son côté, désormais étalée dans les livres et les journaux, et je lui ai souhaité d'être heureux.”

“Un pas de plus dans la psychologie de la conviction, de la « foi ». Il y a longtemps déjà que j’ai fait remarquer que les convictions sont peut-être des ennemis plus dangereux de la vérité que les mensonges (Humain, trop humain; I, Aph. 483).”

“La fonction de l'art est d'être un pôle efficace pour l'esprit.”

“Il y a dans nos sociétés un système de mise en condition des êtres humains qui nuit à la réflexion. Si on se laisse domestiquer par la presse, la publicité et la télévision, on perd tout recul face au monde.”

“Ne vaut-il pas mieux manger chaque fruit, chaque légume dans sa saison? il a bien meilleur goût.”

“Les statistiques sont inventées pour les êtres bornés. Que signifie par exemple la question : « Quelle est votre couleur préférée? » pour celui qui se sent bien dans le brouillard, ou que la palette, l'opale, l'arc-en-ciel, un soleil couchant à Manille enchantent?”

“[…] dans cent ou deux cents ans le monde, étant sillonné de chemins de fer, de bateaux à vapeur, étant couvert d’usines, de fabriques, dégagera des billions de mètres cubes d’acide carbonique et d’oxyde de carbone, et comme les forêts auront été détruites, ces centaines de billions d’acide carbonique et d’oxyde de carbone pourront bien troubler un peu l’harmonie du monde.”

“Ce qui me frappe, dans l'appréhension que l'on a de l'affaire algérienne, c'est qu'on oublie qu'elle a été, avant tout, une guerre civile entre musulmans, et que ceux que nous appelions, à l'époque, les Français musulmans en ont été les premières victimes. Le FLN a réussi à étendre son emprise sur les campagnes et dans les villes par des méthodes bien connues, qu'on peut, pour faire bref, appeler terroristes et staliniennes, comme nous en avons été les témoins. […] nous avons traversé des villages où nous avons vu des hommes égorgés, émasculés, défigurés, parce qu'on les avait soupçonnés d'être pro-français. Il s'agissait de Français musulmans, qui avaient été tués de manière atroce par d'autres Français musulmans : tel a été notre premier contact physique avec la rébellion. Bien entendu, les pieds-noirs ont été, eux aussi, les cibles de ce terrorisme. Mais la vision que l'on peut avoir, en parcourant les journaux aujourd'hui, et qui donne le sentiment que la guerre d'Algérie opposait les pieds-noirs et l'armée au peuple algérien, est profondément biaisée. Sur le terrain, ce n'était pas du tout cela : c'était une guerre entre Français, dont les principales victimes ont été les Français musulmans. Il faut donc y insister : la guerre d'Algérie a été une guerre civile entre Français musulmans, ceux qui voulaient séparer l'Algérie de la France, et ceux qui voulaient sortir de la situation coloniale par le haut, et faire en sorte que cette terre puisse abriter ensemble et faire coexister en paix sous l'égide de la France les fidèles de la Bible, du Talmud et du Coran.”

“L'un de ses détracteurs ayant affirmé que ce qu'il faisait ne plaisait sûrement pas à Dieu, Mauriac eut cette réponse admirable : "Dieu, monsieur, se soucie peu de ce que nous écrivons; mais lorsque c'est bien écrit, il s'en sert."”

“Peut-être l'amour est-il réservé aux fous.”

“J'ai connu l'époque difficile où le Grand Orient se relevait péniblement de l'épreuve de la guerre, cherchait à récupérer ses biens, à réveiller ses loges détruites, à reconstituter ses effectifs. J'ai délibéré dans des temples délabrés qui gardaient encore la marque de l'occupation et du pillage.”

“Le monde est rempli de résonances. Il constitue un cosmos d’êtres exerçant une action spirituelle. La matière morte est un esprit vivant.”

“Au niveau de la collectivité de base, les gens ne passent pas tant leurs journées à travailler qu'à échanger des informations, à se divertir, à faire en sorte de conserver et d'améliorer leur situation, à établir des contacts avec les personnes dont dépend leur bien-être, à assister à d'innombrables réunions, à tenter d'obtenir des bons de séjour, un logement, quelques fois même du ravitaillement supplémentaire. Ils améliorent leur qualification, reçoivent des certificats. Ils font partie de troupes d'amateurs, de clubs sportifs, sans parler bien sûr des cercles d'éducation politique. Ils font du travail social. Ils participent à des manifestations, des rencontres, des fêtes, des soirées, des excursions et des voyages. C'est leur vie propre qui se déroule là avec ses joies et ses peines, ses réussites et ses échecs, une vie pleine de passions et de drames. Et c'est de cette vie réelle que doit tenir compte en premier lieu toute description scientifique du communisme. Or c'est généralement la chose qu'ignorent tous ceux qui parlent du communisme. Ils préfèrent parler de choses extérieures beaucoup plus frappantes (les répressions, l'absence de libertés civiques), mais qui demeurent pratiquement inexistantes pour tous ceux qui vivent au niveau de la collectivité de base. Lorsque celle-ci aborde ces problèmes, c'est uniquement pour condamner les dissidents et exprimer son soutien aux autorités.”

“[Le] principe féminin ou Éros se manifeste chez l'homme aussi bien que chez la femme. Mais alors que la personnalité consciente de la femme dépend de ce principe, ce n'est pas dans la conscience mais dans l'inconscient de l'homme que l'Éros se manifeste. Sa personnalité consciente étant masculine dépend de la loi masculine du Logos. Son inconscient, cependant, est porté de « l'autre côté ». Là, son âme, que l'humanité a toujours considérée comme étant féminine, commande. Cette âme féminine de l'homme est l'« anima ». La nature de cette anima et le rôle qu'elle joue à ses yeux déterminent la nature de ses rapports avec les femmes ainsi que ses liens intérieurs avec le domaine spirituel sur lequel règne cet anima.”

“Juda, dont descend le sionisme d’aujourd’hui, était une tribu de mauvaise réputation. Juda vendit son frère Joseph, le fils préféré de Jacob-dit-Israël, aux Ismaélites pour vingt deniers d’argent (comme bien plus tard Judas, le seul Judéen parmi les apôtres, trahit Jésus pour trente deniers d’argent), et fonda ensuite la tribu dans l’inceste (La Genèse 37-38). Les scribes religieux, qui écrivirent ce compte rendu biblique des siècles plus tard, s’étaient rendus les maîtres de Juda, et comme il altéraient la tradition orale à chaque fois que cela leur convenait, la question se pose : pourquoi se donnèrent-ils la peine de préserver, ou même peut-être d’insérer, cette attribution de commencements incestueux et cette nature perfide au même peuple qui, disaient-ils, était l’élu de Dieu? La chose est mystérieuse, comme bien d’autres choses dans les Écritures lévitiques, et seuls les cercles fermés de la secte pourraient fournir une réponse.”

“Tiens! Vous pourriez aussi bien tenter d'éteindre une maison en feu avec un pistolet à eau.”

“Je suis tout le temps soucieux au sujet de mon enfant et d'Internet, bien qu'elle soit encore trop jeune pour se connecter. Voilà ce qui m'inquiète. Je redoute que dans 10 ou 15 ans elle vienne me voir et me demande « Papa, où étais-tu quand ils ont supprimé la liberté de la presse sur Internet? »”

“Un être privé de la fonction de l'irréel est un névrosé aussi bien que l'être privé de la fonction du réel. On peut dire qu'un trouble de la fonction de l'irréel retentit sur la fonction du réel. Si la fonction d'ouverture, qui est proprement la fonction de l'imagination, se fait mal, la perception elle-même reste obtuse. On devra trouver une filiation régulière du réel à l'imaginaire.”

“Ceux qui ont déjà entendu parler tant soit peu de Freud, ce fameux médecin viennois, ne voient en lui que le fondateur de la psychanalyse et croient que l'œuvre scientifique de cet homme commence avec la psychanalyse et finit avec elle. C'est une erreur de penser ainsi; c'est tronquer l'homme et l'œuvre de sa vie. L'activité scientifique de Freud a commencé bien avant la psychanalyse et c'est bien cette activité antérieure qui est l'origine de la psychanalyse.”

“Pour les êtres humains, penser au passé veut dire se mouvoir dans la dimension de la profondeur, poser des racines et ainsi se stabiliser, afin de ne pas se laisser balayer par ce qui peut se produire — le Zeitgeist, l'Histoire ou la simple tentation. Le pire mal n'est pas radical, il n'a pas de racines, et parce qu'il n'a pas de racines, il n'a pas de limites; il peut atteindre des extrêmes impensables et se répandre dans le monde tout entier.”

“Je le répète encore : l'art égyptien ne doit qu'à lui-même tout ce qu'il a produit de grand, de pur et de beau; et n'en déplaise aux savants qui se font une religion de croire fermement à la génération spontanée des arts en Grèce, il est évident pour moi, comme pour tous ceux qui ont bien vu l'Égypte, ou qui ont une connaissance réelle des monuments égyptiens existants en Europe, que les arts ont commencé en Grèce par une imitation servile des arts de l'Égypte, beaucoup plus avancés qu'on ne le croit vulgairement, à l'époque où les premières colonies égyptiennes furent en contact avec les sauvages habitants de l'Attique ou du Pelopônèse. La vieille Égypte enseigna les arts à la Grèce, celle-ci leur donna le développement le plus sublime : mais sans l'Égypte, la Grèce ne serait probablement point devenue la terre classique des beaux-arts. Voilà ma profession de foi tout entière sur cette grande question. Je trace ces lignes presqu'en face des bas-reliefs que les Égyptiens ont exécutés, avec la plus élégante, finesse de travail, 1700 ans avant l'ère chrétienne… Que faisaient les Grecs alors!”

“Il se trouve des passages obscurs que nous connaissons, où l'on se baisse pour entrer; des escaliers qui tombent comme des bouches d'égout dans un clapotis à l'odeur de terre vieille et de rat. Le seuil en est gardé par des hommes de la police verte, armés de pistolets à crosse de carabine, d'appareils photographiques, de projecteurs au magnésium, et bien peu d'entre les noctambules assemblés devant oseront le franchir au risque de paraître avec leur nom et leur portait sur les listes du catalogue frivole, cet instrument de terreur en dentelle et papier rose. A peine quelques-uns, dont la réputation n'a plus rien à perdre, et nous, qui avons déjà tant fait pour nous déclasser que nous enrageons seulement de n'y être pas encore arrivés — mais peut-être n'avons-nous pas plus d'existence réelle que des ombres, dans ce monde épais où la police n'a jamais daigné s'occuper de nos gestes.”

“J'ai perdu des amis par un rare caprice, quand je leur ai donné des livres que j'ai faits, comme gens offensez, sans pardonner jamais, bien qu'on n'ait point blessé leur méchant artifice.”

“Si on peut faire des films de caractère […] où lacting est bien et qu'on fait de l'action, là on devient king of the screen.”

“La fonction du conseil d'administration doit être revue et corrigée à fond. Il faut revenir aux principes clairs de la gestion d'entreprise classique: le conseil d'administration est le représentant des propriétaires et exerce à leur place la fonction entrepreneuriale au sein de l'entreprise. Si les affaires ne marchent pas comme elles devraient, le conseil d'administration est le premier responsable du résultat et il doit assumer cette responsabilité. S'il participe au bénéfice sous la forme de bonus, il doit aussi participer aux éventuelles pertes.”

“J'ai montré sans cesse la technique comme étant autonome, je n'ai jamais dit qu'elle ne pouvait pas être maîtrisée.”

“Nous sommes tous assis sur un baril de poudre, et nous savons que nous avons intérêt à être vigilants pour le jour où les victimes de notre racisme et de notre avidité nous demanderont des comptes.”

“Quand les Maçons auront vidé la France de sa sève vivifiante, quand ils l'auront réduite à un état de passivité absolue, qu'en feront-ils? Eh bien! ils en feront Un instrument qu'ils mettront au service de leurs coupables ambitions. Ils supprimeront nos défenses aux cris de « Désarmement général!… Vive la Fraternité Universelle!… ». Ils abattront nos frontières et finalement livreront notre pays à des forces étrangères dont ils sont sciemment ou inconsciemment, les alliés.”

“Pourquoi je gardais cette merveille à mon service? Parbleu! pour la rareté du cas; pour son masque blanc casqué de cette étonnante crinière d'étoupe. Ne mettait-il pas en fuite, sans même avoir à proférer un mot, les visiteurs possibles, ces importuns qui se disent amis et connaissances et qui tentent de venir assister à ma lente agonie? Je l'entretenais à gages comme un spectre, ou un épouvantail, quitte à prendre peur de moi-même. D'ailleurs, il lui était indifférent d'être appelée Péché Mortel ou Putain d'Apocalypse, et elle répondait à son nom comme si je l'eusse tendrement appelée Rayon d'Etoile ou Petite Abeille Printanière.”

“Je manquerais à la haute idée que je me fais de l'Ordre, si je chantais ici la louange des dictatures. Elles ne peuvent être regardées que comme le remède très pénible d'un mal très profond.”

“Peut-on redéfinir le mot torture afin de pouvoir la pratiquer? Bien sûr, et c’est même digne d’une démocratie, à condition de redéfinir aussi le mot démocratie.”

“Faut-il être moderne? À cette question, suscitée par une confidence inattendue de Barthes, Arendt et Péguy nous commandent de répondre par une autre question : comment lorsqu'on est attaché à la promesse moderne de ne laisser personne à la porte du monde hérité, ne pas être anti-moderne?”

“Depuis que j’ai vingt ans, je suis bouleversé par cette posture de la servitude, est-ce à dire que j’aime asservir des êtres?”

“Bien au-dessus de l'idée formelle de République ou de Monarchie, il y a l'Espagne.”

“Car un déluge créé par l'homme est bien plus terrible que le déluge soulevé par l'éternel.”

“La quête de la vérité ne peut jamais s’arrêter. Elle ne saurait être ajournée, elle ne saurait être différée. Il faut l’affronter là, tout de suite.”

“[…] lancés comme nous sommes dans les méandres des paradoxes, irons-nous en voyage au sud de l'Italie, à Élée, aujourd'hui Velia, dans un paysage merveilleusement virgilien d'oliviers et de lauriers-roses, jadis fréquenté par Énée un des premiers armateurs grecs à la recherche d'un siège social en Italie entre le cap Palinuro où il perdit son pilote, et le cap Leucosie, où il rejoignit une starlette, ou une nymphe, qui l'attendait dans une vaste propriété aujourd'hui privée? A Élée nous retrouverions Parménide, qui aimait l'éternité, et surtout Zénon, champion des apories et des paradoxes, Zénon qui avait installé une fabrique de flèches n'atteignant jamais leur cible mobile, et qui organisait des courses entre lièvres et tortues, que nul ne gagnait jamais. Faut-il être fou, faut-il être schizophrène pour assurer qu'on peut arrêter le temps avec sa tête! Alors, schizo, Zénon? Freud disait à peu près que les philosophies sont les délires des bien-portants et vous vous rappelez que j'ai pris soin de distinguer la folie de la psychose. Irons-nous cependant penser que, dirigée ainsi qu'elle l'était par des gens comme Parménide et Zénon, Élée était une cité folle? Eh bien pas du tout. Je me suis laissé dire que nulle part aux temps antiques la démocratie n'a mieux réussi qu'à Élée ce qui donne à penser que mieux vaut penser les paradoxes, mieux vaut certes les penser, que les semer comme peaux de bananes sous les semelles de ses congénères, comme il en est qui aiment à le faire.”

“Par ensemble on entend un groupement en un tout d’objets bien distincts de notre intuition ou de notre pensée.”

“Les êtres nous sont d'habitude si indifférents que, quand nous avons mis dans l'un d'eux de telles possibilités de souffrance et de joie pour nous, il nous semble appartenir à un autre univers, il s'entoure de poésie, il fait de notre vie comme une étendue émouvante où il sera plus ou moins rapproché de nous.”

“L'émancipation est bien plutôt dans ce mouvement difficile par lequel le sujet s'approprie des objets culturels qui lui permettent de penser le monde autrement que comme un ensemble de situations insaisissables; elle est aussi dans tout ce que cette appropriation autorise, dans le fait qu'elle rende le sujet auteur de sa propre intelligence, capable de l'exercer en dehors des dispositifs et de la présence de son éducateur, capable de s'arracher à la dépendance de ses maîtres et aux facilités de la reproduction mimétique.”

“L’artiste, ou l’écrivain en l’occurrence, doit être un extraterrestre, ne rien savoir de son art, pour se rapprocher au plus près du livre qu’il porte en lui.”

“Je vous demande de réfléchir au fait que nous vivons dans un réseau de mystères, et que nous nous sommes tellement habitués à cet état de fait que que nous avons rayé ce mot de notre vocabulaire pour le remplacer par un autre que nous aimons mieux, le réel. D'où venons-nous? Où étions-nous avant de nous trouver ici? Je n'en sais rien. Où allons-nous? Je n'en sais rien. Bon nombre d'Églises affirment posséder ces réponses, mais la plupart d'entre nous soupçonnent au fond d'eux qu'il s'agit en fait d'une escroquerie conçue pour remplir les corbeilles de quête. En attendant, nous nous retrouvons pris dans une sorte de slalom géant entre Le Grand Inconnu et le J'en-ai-aucune-idée. […] Et quoi qu'il arrive, nous savons que nous finirons toujours par foncer pied au plancher en plein mystère. C'est fou de se dire ça et de réussir à vivre en restant à peu près sain d'esprit, mais c'est aussi magnifique. J'écris pour découvrir ce que je pense, et ce que j'ai découvert en écrivant Colorado Kid, c'est que peut-être - je dis bien peut-être”

“Un américain repèrera toujours le drugstore du coin, tout indiscernable qu'il puisse être pour un Boschiman.”

“On croit être un homme dès lors qu'on est élevé par les humains.”

“Les lois, toujours si occupées des biens et si peu des personnes, parce qu’elles ont pour objet la paix et non la vertu, ne donnent pas assez d’autorité aux mères.”

“Jammy Schmidt ne manque jamais, sauf en cas d'empêchement majeur, d'assister à une tenue où il est question de politique. C'est bien le Maçon politicard par excellence. Il travaille intensément dans ce sens, à l'érection du Temple de l'Humanité; il travaille dans l'Atelier maçonnique; il travaille dans le monde profane; de toute sa volonté opiniâtre, il maçonnise. Tandis qu'il parle à la tribune, ou à son plateau, particularité qui intéressera un neurologue, l'objet qui est à portée de sa main se trouve par lui transformé en pilon; carafe, candélabre, maillet tout lui est bon pour piler, en un geste d'automate, sur son bureau je ne sais quel produit imaginaire. Piler, broyer les êtres, pour en faire une pâte malléable, et soumettre l'humanité profane, à leurs vouloirs, c'est bien ce qu'ils prétendent réaliser.”

“Marceline vit leurs bouches peintes en violet foncé, leurs langues bleuies par le vin de mûres, leurs chevelures plus noires d'être lissées au gras de viande et parées de mouches vives, leurs gros seins roulant comme des vagues dans les corsages écumant de mousseline, toutes choses qui lui plurent tant qu'elle se retourna maintes fois pour les regarder encore, tandis que Mme Caïn hâtait le pas avec un dégoût.”

“Je sais comment porter de graves blessures. Je sais que je ne dois frapper avec couteau qu'une seule fois et par surprise, car sinon ils l'utiliseront contre moi. Je le sais, ils me l'ont appris. Peut-être est-il temps d'utiliser contre eux tout ce qu'ils m'ont appris…”

“Il n'y a peut-être pas de temps, je me trompe peut-être quand je désigne mon atmosphère sous le nom de temps, il n'y a peut-être que de l'espace, et je suis un point lumineux qui s'agite d'un lieu de l'espace à un autre, suivant un trajet erratique, sautant plusieurs années en un éclair, tantôt effrayée dans le coin d'une salle de classe, tantôt vieille femme aux doigts noueux - c'est une autre possibilité, mon esprit y est ouvert, et cela expliquerait en partie l'aspect hypothétique de mes souvenirs.”

“La scène se déroulait à Rio de Janeiro, dans un vieux quartier de la ville. Au sixième étage de l’hôtel Gloria, Octavio Cordero louait une chambre à l’année. Dans le placard, il laissait un ordinateur portable, un cellulaire, divers papiers et du linge propre. La moquette était épaisse. La peinture avait un ton doux. La climatisation était réglée avec soin. Ici, on était bien.”

“Car l'amour m'a donné les seuls plaisirs, les seuls cris qui n'étaient pas des plaintes, les seuls mouvements qui n'étaient pas de douleur, les seuls sentiments qui n'étaient ni de honte ni de haine; Il m'a donné les seules joies, les seuls moments de plénitude de ma vie, et m'a montré jusqu'au désespoir, et à l'abandon de moi-même, que ma bouche, que ma chair, mes cris, ma poitrine, mon dos, tout mon être enfin, manquait, et manquait, et manquait d'amour.”

“Le meurtre se cultive suffisamment de lui-même… À proprement dire, il n'est pas le résultat de telle ou telle passion, ni la forme pathologique de la dégénérescence. C'est un instinct vital qui est en nous… qui est dans tous les êtres organisés et les domine, comme l'instinct génésique… Et c'est tellement vrai que, la plupart du temps, ces deux instincts se combinent si bien l'un par l'autre, se confondent si totalement l'un dans l'autre, qu'ils ne font, en quelque sorte, qu'un seul et même instinct, et qu'on ne sait plus lequel des deux nous pousse à donner la vie et lequel à la reprendre, lequel est le meurtre et lequel est l'amour.”

“Le prince doit se garder de toutes les choses qui peuvent le rendre odieux ou méprisable; moyennant quoi il sera à couvert de tous les dangers. Rien ne le rend plus odieux, que de prendre le bien et les femmes de ses sujets; au contraire, ils vivent contents de lui, quand il s'en abstient. Et pour lors il n'a plus à combattre que l'ambition de quelques brouillons, dont il vient facilement à bout.”

“La mécanique, les tôles bien dessinées, les chromes à faire « polir » le plus vénitien des miroirs, toutes ces sources de « mâles bandaisons » n’ont jamais suscité un quelconque désir chez moi. Un réfractaire de premier choix : né au XXe je n’ai jamais possédé d’autre moyen de locomotion que mes pieds et… un vélo!”

“Oui, la grandeur française est en péril. Je m’adresse à tous ceux qui, comme moi, professeur, sont des éducateurs, qui, comme moi, ont des enfants et des petits-enfants : il faut que nous puissions leur parler, sans être couverts d’humiliation, d’Oradour et des procès de Nuremberg; il faut que nous puissions relire devant eux les belles pages de nos classiques sur l'amour de la patrie, sur notre france, « patronne et témoin (et souvent martyre) » de la liberté dans le monde. Oui, avant qu’on soit engagé plus avant dans le cycle infernal du terrorisme et des représailles, il faut que chacun de nous entende au plus profond, au plus sincère de son cœur, le cri de nos pères : « La patrie est en danger! »”

“Il y a ainsi un petit nombre d'hommes et de femmes qui pensent pour tous les autres, et pour lesquels tous les autres parlent et agissent; et comme chacun songe à son intérêt, personne au bien commun, et que les intérêts particuliers sont toujours opposés entre eux, c'est un choc perpétuel de brigues et de cabales, un flux et un reflux de préjugés, d'opinions contraires, où les plus échauffés, animés par les autres, ne savent presque jamais de quoi il est question.”

“Si vous faites quelque chose et que vous ne voulez que personne ne le sache, peut-être devriez-vous déjà commencer par ne pas le faire.”

“Je dois relater encore l'entrée sensationnelle de Mlle Comes dans Armide. Une créature terrible! Des yeux noirs, des cheveux noirs, des moustaches noires, des aisselles noires, une robe noire, brrr! Et des anneaux de sauvagesse dans le nez ou dans les oreilles, je ne sais plus bien. Elle s'avance, jette du feu par les naseaux, dévore un lapin vivant et jongle avec des couteaux. Je crois même qu'elle a chanté aussi, puisqu'on lui passe à travers les barreaux de sa cage un premier accessit.”

“Si les Arabes avaient vaincu Charles Martel, ils se seraient peut être aussi bien assimilés sur le sol français que les Celtes sur le sol ligure. Leur séjour prolongé en Espagne en donne la preuve, de même les vestiges qu'ils ont laissés montrent à quel point leur civilisation dépassait la nôtre, à l'époque. Mais il y a mieux et plus. C'est l'état du métissage franco-arabe à Paris même et sous nos yeux. On ne sait pas qu’il y avait déjà, en 1924, au moins 400 Arabes de l’Afrique du Nord : médecins, avocats, ingénieurs, professeurs, etc. vivant à Paris, mariés à des Françaises […] que nous fréquentons sans les connaître, tellement l’assimilation est totale, et elle a été aussi rapide que complète. […] La France, puissance musulmane, connaîtra de plus en plus de ces métissages.”

“Peut-être un jour voix tendre et voilée
M'appellera sous de jeunes cyprès :
Cachée alors au fond de la vallée,
Plus heureuse que lui, j'entendrai ses regrets.”

“On peut définir le tragique non par la seule fatalité, mais par le couple liberté-fatalité. Il peut signifier que notre liberté s'attire nécessairement la vengeance d'une puissance supérieure, malfaisante ou simplement justicière (dans le cas où la liberté est poussée jusqu'au défi sacrilège). Ou bien que la liberté, expression passionnelle d'une nature déchue, conduit inéluctablement (« fatalement ») au mal et au malheur. Mais l'exercice de la liberté peut être également tragique dans une condition soumise à la tyrannie, ou quand elle est recherche d'une raison d'être devenue inaccessible.”

“Or la liberté ne peut s'embarrasser de suspicion. Celui qui a décidé d'être libre ne peut avoir de ces pensées mesquines, tatillonnes, comptables, pourquoi a-t-il dit ça et non ceci, etc. Je voulais vivre à grandes enjambées, m'exalter d'exister.”

“La vie est pleines d'horreurs petites ou grandes et, comme les petites sont celles que nous pouvons le mieux appréhender, ce sont elles qui nous frappent de plein fouet. Ces horreurs miniatures suscitent aussi bien notre fascination que notre aversion. Ces deux sentiments ne cohabitant pas sans gêne, il en résulte une impression de culpabilité.”

“Salle Humbert de Romans, la vicomtesse de Trédern a chanté Ève de son mieux. Ce mieux est l'ennemi du bien.”

“Chantre de la fantaisie macabre, Tim Burton sait être à la fois un perfectionniste de la composition visuelle et un semi-grossiste en hémoglobine. Avec Sweeney Todd, Tim Burton, décidément réfractaire à toute forme de naturalisme, va aussi loin que possible à la fois dans le trop-plein et dans l'épure. On finit par penser que le film est en trichromie: noir, blanc, rouge. Un délire de plasticien.”

“Les horreurs décrites par Orwell nous seront, semble-t-il, épargnées. En revanche, nous nous rapprochons des prophéties d’Huxley, ce qui n’est pas bien réjouissant. Notre propre expérience quotidienne nous rend sensibles aux signes annonciateurs du Meilleur des mondes : un hédonisme empreint d’une extrême vulgarité […]; la disparition complète de la culture de la pudeur; enfin, une forme absurde de syncrétisme entre les valeurs du capitalisme et celles du marxisme, qui n’a rien à voir avec la tolérance, et moins encore avec une volonté de synthèse, et qui fait des noms de Ford, Freud et Marx, à égalité, des formules incantatoires pour une humanité sans Dieu.”

“Voici donc le Journal de ce voyage en automobile à travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de l'Allemagne, et, surtout, à travers un peu de moi-même. Est-ce bien un journal? Est-ce même un voyage? N'est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n'ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités, et que font naître ou renaître en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j'ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent?”

“Demain… les armes se réduiront peut-être à des mots. Les mots les plus nombreux, les mots les plus rapides, les derniers mots.”

“Mais la Franc-Maçonnerie Américaine est déiste et piétiste. Elle n'admet pas d'athées dans son sein. Elle ne veut pas seulement que l'humanité n'ait qu'un Gouvernement, qu'un Parlement et qu'une Cour de Justice, e! le veut aussi qu'elle ait une Église universelle qui sera une fédération de toutes les religions, comprenant essentiellement toutes les confessions chrétiennes et juives, n'excluant à proprement parler que le papisme et peut-être l'idolâtrie.”

“L'homme et la femme, aussi éloignés qu'ils puissent être l'un de l'autre, se rejoignent dans une étreinte. Et même une mère peut attirer la tête de son grand fils et baiser ses cheveux; mais le père, lui, ne peut rien, hors le geste que fit le docteur Courrèges posant la main sur l'épaule de Raymond, qui tressaillit et se retourna. Le père déroba ses yeux et demanda : « Pleut-il encore? »”

“Certains semble avoir le génie de résister à ce qu'ils sont vraiment, comme s'ils ne se trouvaient pas assez bien.”

“Si je peux véhiculer ce que Tim a envie de dire et de voir, ou de faire comprendre aux gens, et qu'il considère que ce message peut passer à travers moi, je suis très honoré d'être son messager.”

“Un homme absorbé dans la plus profonde méditation. Son visage est vide, rien n'est écrit par ses traits. Comment peut-on être si loin de ce que l'on a de plus près?”

“Je rappelais ce soir la différence que j'ai toujours trouvée entre Schwob et Gourmont : le premier ayant toujours besoin d'être admiré, louangé, complimenté, tenant à son rang, souffrant mal qu'on pense différemment de lui, de telle sorte que je ne me sentais aucune liberté avec lui. Le second, au contraire, fuyant les compliments, les fuyant physiquement, en ce sens que je l'ai vu se lever de sa chaise et partir devant un complimenteur, modeste, simple, ne parlant pas de lui, orgueilleux certainement et à bon droit, mais d'un orgueil tout intérieur, extrêmement agréable pour les gens qui lui plaisaient, admettant fort bien qu'on eût un autre avis que le sien, de telle sorte que je parlais, plaisantais, me moquais avec lui comme j'aurais fait avec un ami de mon âge et de ma situation. Il m'est même arrivé souvent de lui lancer quelques boutades, quelques épigrammes. Jamais il ne s'est fâché. Il était le premier à rire.”

“On vit avec l'espérance d'arriver à être un souvenir.”