Citations sur ans

Page 5

“En tant que chrétien, mon sentiment me désigne mon Seigneur et mon Sauveur comme un combattant. Il m'indique l'homme qui autrefois dans la solitude, entouré de quelques disciples, a reconnu ces juifs pour ce qu'ils étaient, et sommé les hommes de se battre contre eux, et qui, vérité de Dieu!, était le plus grand, pas en tant que souffrant, mais comme combattant. Dans un amour sans limite en tant que chrétien et en tant qu'homme, je lis dans le passage qui nous dit comment enfin le seigneur s'est levé dans Sa puissance et s'est emparé du fouet pour chasser du Temple l'engeance de vipères et de calculateurs. Comme il était terrible, Son combat pour le monde contre le poison juif! Aujourd'hui, deux mille ans plus tard, c'est avec la plus grande émotion que je reconnais plus profondément que jamais auparavant que c'était pour cela qu'Il a dû verser son sang sur la Croix. En tant que chrétien, je n'ai pas le droit de me laisser berner, mais j'ai le devoir d'être un combattant pour la vérité et la justice. […] Et s'il est une chose qui pourrait montrer que nous faisons bien, c'est la détresse qui grandit chaque jour. Car en tant que chrétien, j'ai aussi un devoir envers mon peuple.”

“L'Islam est en Europe depuis 3 000 ans!”

“Et ça marchait! Je vais vous dire franchement, là: ça avait pas de bon sens, c'était un nid à feu. Les murs étaient en carton. Tout le monde fumait dans ça. Il rentrait à peu près 400 personnes, puis il y avait une porte en avant, une porte en arrière. Quand il y avait trop de monde, je barrais les deux portes. Il y avait un petit ext… Ah, c'était… des fois je repense à ça, je comprends pas qu'on m'ait laissé faire. J'avais 18 ans. Ça n'avait pas de bon sens. Dans ce temps-là, ça a l'air, des règles, il n'y en avait pas. Le filage électrique, tout ça, j'avais installé ça avec mes amis. On [ne] connaissait absolument rien dans l'électricité… Ah, oui, oui: au secours! Des fois, j'ai des frissons, je me dis: ça aurait pu être la plus belle catastrophe qu'il n'y a pas. Non. Ah non, ça n'avait aucun sens. Mais sauf que… ce qui était… euh… c'est que je faisais de l'argent. Eh, t'sé, à 18 ans, j'avais une Volvo neuve, pis la vie était belle, pis j'allais en croisière. Je faisais de l'argent comme de l'eau, mais… il reste une chose: c'est que c'était pas vraiment prudent. Je pense que les autorités municipales auraient dû y voir.”

“Je me souviens de celle-ci, dans la bouche d'un jeune homme qui aurait aujourd'hui vieilli de quarante ans et se faisait une idée très personnelle de ses semblables : « Et cette terreur soudaine, d'être confondu parmi eux, comme on le serait dans une tribu de singe ». Et celle-là, tirée d'un vieux roman dont l'auteur m'était inconnu. Le gouverneur lisait bien, sans effet, il aimait la petite musique fragile des mots : « Une vague est morte sur nos rives matérielles. Sans bruit, sans force, car elle venait de très loin. Je l'ai prise dans le creux de mes mains. Puis elle m'a échappé et il n'en restait rien… »”

“J'ai parlé d'un peu de compassion et de générosité, mais je n'ai pas mentionné l'amour : je ne crois pas en l'amour universel. L'amour de tous pour tous, il faut laisser ça à Jésus : l'amour, c'est autre chose; il n'a rien à voir avec la générosité et la compassion. Loin de là. L'amour, c'est la curieuse combinaison d'une chose et de son contraire, un mélange d'extrême égoïsme et d'abnégation totale. Un paradoxe! Tour le monde n'a que ce mot à la bouche, l'amour, mais on ne le choisit pas, il nous attrape, ile nous tient comme une maladie, une tragédie. On choisit quoi, alors? Entre quoi et quoi les hommes doivent-ils opter à chaque instant? Entre la générosité et la méchanceté. Un enfant de trois ans le sait, et pourtant la méchanceté ne désarme pas. Pour quelle raison? A cause de la fameuse pomme que nous avons mangée là-bas : elle était empoisonnée.”

“Mon père est mort d’une chute de cheval le samedi 21 avril 1973, veille de Pâques, dans l’insoucieuse et très civilisée forêt de Rambouillet. Il avait quarante-cinq ans, j’allais en avoir dix-sept. Nous ne vieillirons pas ensemble.”

“C'étaient cinq jeunes gens qui avaient tous le mauvais âge, entre vingt et vingt-quatre ans; l'avenir qui les attendait était brouillé comme un désert plein de mirages, de pièges et de vastes solitudes. Ce soir-là, ils n'y pensaient guère, ils espéraient seulement l'arrivée des grandes vacances et la fin des examens.”

“Depuis vingt ans, il y a une montée de la présence féminine dans la vie politique. Or, parallèlement, le pouvoir s'évapore du politique.”

“[D]ans les écoles de banlieue, battre les élèves était une pratique tacitement admise, les instituteurs sachant qu'aucun parent ne viendrait se plaindre. On pouvait taper à loisir; il suffisait de veiller à ne laisser aucune marque apparente. Si je passai quatre ans sans recevoir de coups, ce fut par simple chance : j'étais tombé sur une institutrice dépourvue de ce vice.”

“Un homme qui étudierait trois ans sans penser à faire carrière - voilà qui se rencontre rarement.”

“Mais avant d’arriver au vers final, il avait déjà compris qu’il ne sortirait jamais de cette chambre, car il était dit que la cité des miroirs (ou des mirages) serait rasée par le vent et bannie de la mémoire des hommes à l’instant où Aureliano Babilonia achèverait de déchiffrer les parchemins, et que tout ce qui y était écrit demeurait depuis toujours et resterait à jamais irrépétible, car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il n’était pas donné sur terre de seconde chance.”

“Le Trumpisme n’est pas l’expression des divagations d’un simplet ou d’un abruti. Cela, c’est ce que Les Hollande, les Soros, les Merkel et autres Macron voudraient vous faire croire afin de paralyser votre intelligence et votre esprit critique. Ils font de la politique, au plus bas niveau, ils ne considèrent pas que les peuples peuvent comprendre le fond des choses, et participer aux grands débats. Pour eux, vous êtes la racaille, que l’on fait monter au créneau, celle dont on collecte les voix, mais qui n’a pas voix au chapitre. Les peuples, c’est: à la niche. Le Trumpisme est une réaction, un mouvement de contestation de l’ordre du monde qui a été mis en place il y a 70 ans. Ou plus exactement, c’est l’expression, mise en forme populaire et exprimée de façon populiste, des limites de l’ordre du monde qui a été décidé ou imposé il y a 70 ans. Et sous cette formulation, reconnaissez que cela a de l’allure, du sens historique. On n’est pas dans la fange, dans la boue qu’agitent les soit disant élites!”

“La plupart des emplois créés depuis 5 ans en France sont entre 14 heures et 20 heures. Les 200.000 emplois Borloo, c'est un peu moins de 15 heures. C'est le bras droit de Borloo qui l'a avoué dans les Échos il y a quelques semaines. L'intérim […], c'est 1.800.000 personnes qui travaillent à mi-temps sur l'année. L'essentiels des emplois créés aujourd'hui en France sont à moins de 20 heures par semaine.”

“Il est impossible de douter qu'avant cent ans il ne restera pas dans l'Amérique du Nord, non pas une seule nation, mais un seul homme appartenant à la plus remarquable des races indienne.”

“Sept cavaliers quittèrent la ville au crépuscule, face au soleil couchant, par la porte de l'Ouest qui n'était plus gardée. Tête haute, sans se cacher, au contraire de tous ceux qui avaient abandonné la Ville, car ils ne fuyaient pas, ils ne trahissaient rien, espéraient moins encore et se gardaient d'imaginer. Ainsi étaient-ils armés, le cœur et l'âme désencombrés scintillant froidement comme du cristal, pour le voyage qu les attendait. Sur l'ordre du margrave héréditaire, simplement, ils allaient, ils s'étaient mis en mouvement et le plus jeune d'entre eux, qui n'avait pas seize ans, fredonnait une chanson…”

“J'ai devant moi un jeune homme — pas plus de 23 ans, peut-être 22 encore — les cheveux en boucle et l'œil polisson, quoique bien calme.”

“O vous qui pensez que je suis un être haineux, obstiné, misanthrope, ou qui me faites passer pour tel, combien vous êtes injustes! Vous ignorez la raison secrète de ce qui vous paraît ainsi. Dès l'enfance, mon cœur, mon esprit inclinaient à ce sentiment délicat : la bienveillance. J'étais toujours disposé à accomplir de grandes actions; mais n'oubliez pas que depuis bientôt six ans je suis atteint d'un mal pernicieux, que l'incapacité des médecins est venue aggraver encore. […]”

“Après deux mille ans de somnolence, la tragédie retrouve une vigueur extraordinaire quand l'Europe atlantique bascule d'un système économique, social et culturel (le féodalisme) à un autre, le libéralisme.”

“Avant que nous les jugions trop sévèrement, nous devons nous souvenir à quelle destruction totale et impitoyable notre propre espèce s'est livrée, non seulement sur les animaux, comme le bison ou le dodo, mais aussi sur ses propres races inférieures. Les Tasmaniens, malgré leur apparence humaine, furent entièrement éliminés en cinquante ans dans une guerre d'extermination menée par des immigrants européens. Sommes nous de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous plaindre si les Martiens ont mené contre nous une guerre semblable?”

“Quand on me demande mon âge, je réponds : Après 50 ans, ça dépend des jours.”

“Je joue à être un autre depuis que j’ai quatorze ans. Oh, j’ai eu des amants qui m’ont accusé de ne pas assumer ce que j’étais, ils se trompaient, ce n’est pas ce que l’on est qui compte, mais qui on est.”

“[Paul Kagamé] était le chef des services de renseignements de l’Ouganda, il était militaire ougandais, il percevait un salaire ougandais […] il a été en Amérique faire des stages dans les unités spéciales […] avec un passeport ougandais. C’était un rebelle et un terroriste avéré. […] En 1990, l’Ouganda, avec trois mille rebelles tutsis, attaque le Rwanda […] je dis bien l’Ouganda de Museveni, qui est complice de Kagamé. La France a des accords de coopération de défense avec le Rwanda depuis 1975, signés par le président Giscard d’Estaing. Le président Mittérand apporte le soutien et l’aide au Rwanda, et on combat les rebelles de l’Ouganda et les gens du FPR. Nous sommes en 1990. Il y a quatre ans de guerre jusqu’à ce que l’avion soit détruit par un attentat terroriste. Dans cet avion, il y a deux chefs d’État en fonction, plus l’ensemble du gouvernement du Rwanda. C’est le déclencheur […] pour laisser massacrer les tutsis de l’intérieur, c’est à dire ceux qui sont restés au Rwanda, qui sont considérés par Paul Kagamé comme des collaborateurs […] En 1994, le sang coule encore à Kigali au mois de juillet; Kagamé décore ses amis américains de la CIA […] Il les décore et les remercie de leur aide et de leur soutien […] Ils sont impliqués dans le plan global de chasser les francophones de la zone des grands lacs, pas seulement du Rwanda, mais également des autres pays voisins […] Je suis le dernier survivant de l’équipe qui accuse Paul Kagamé.”

“Apprenez, mon jeune ami, et retenez une fois pour toutes, qu'il n'existe pas de Canadiens français. Il n'y a que des Canadiens, point à la ligne, et c'est nous! Les autres, ce sont les anglais, établis par la force chez nous dans un pays qui fonctionnait très bien sans eux depuis plus de cent cinquante ans, un pays déjà exploré, cartographié, reconnu, administré, dans lequel ils n'ont eu que la peine de s'installer. Ça n'en fait pas pour autant des Canadiens…”

“En employant la force, parfois de manière sadique, Rome réunit une masse stupéfiante de cités et de tribus. Elle permit ainsi un échange d'idées et de biens qui accéléra radicalement le rythme du progrès. Au cours des trois cents ans entre Auguste et Constantin, elle introduisit le pluralisme qui permit à des cultures extrêmement diversifiées de vivre pacifiquement. (…) Lors de la chute de Rome, la moitié de la population du continent européen mourut au cours des deux cents ans qui suivirent. Car Rome était un oppresseur mais aussi la source de la nourriture et de la paix.”

“Je pense J&B. Je pense verre de J&B dans ma main droite. Je pense main. Charivari. Chemise de chez Charivari. Je pense fusilli. Je pense Jami Gertz. je pense que j'aimerais enculer Jami Gertz. Porshe 911. Je pense au shar-pei. J'aimerais posséder un shar-pei. Je pense que j'ai vingt-six ans. L'année prochaine, j'aurai vingt-sept ans. Un valium. Je voudrais un valium. Je pense, non, deux valium. Je pense téléphone cellulaire…”

“Fort recherchée pour son esprit et sa beauté, elle avait institué à Lausanne, que sa famille était venue habiter pour elle, une Académie des Eaux où la jeunesse des deux sexes se livrait à des exercices littéraires que ne distinguait pas toujours la simplicité. Sous les auspices de Thémire — c’est le nom qu’elle s’était donné, — les cimes alpestres qui couronnent le lac de Genève et les riantes campagnes du pays de Vaud avaient vu renaître les fictions de l’ Astrée jadis enfantées dans la fièvre des grandes villes. Cette éducation à la fois simple et hardie, grave et aimable, fondée sur une large base d’études et ouverte à toutes les inspirations, même à celles de la fantaisie, avait été également celle de Germaine. Toute jeune, Germaine avait sa place aux vendredis de sa mère, sur un petit tabouret de bois où il lui fallait se tenir droite sans défaillance; elle entendait discourir sur la vertu, les sciences, la philosophie, Marmontel, Morellet, D’Alembert, Grimm, Diderot, Naigeon, Thomas, Buffon, se prêtait aux questions qu’on prenait plaisir à lui adresser, — non sans chercher parfois à l’embarrasser, — et se faisait rarement prendre en défaut. Mme Necker lui apprenait les langues, la laissait lire à son gré, la conduisait à la comédie. À onze ans elle composait des éloges, rédigeait des analyses, jugeait l’ Esprit des lois; l’abbé Raynal voulait lui faire écrire, pour son Histoire philosophique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, un morceau sur la révocation de l’Édit de Nantes; elle adressait à son père, à l’occasion du Compte rendu de 1781, un mémoire où son style la trahissait. La poésie n’avait pas pour elle moins d’attraits. Envoyée à la campagne pour rétablir sa santé loin des livres et des entretiens, elle parcourait les bosquets avec son amie, Mlle Huber, vêtue en nymphe, déclamait des vers, composait des drames champêtres et des élégies.”

“[Charles de Gaulle] Général ayant connu des débuts difficiles, notamment par une difficulté extrême à se faire entendre des Français : quatre terribles années pour son Appel et douze ans pour son discours de Bayeux. Lui, au contraire, a parfaitement compris les démons de son peuple : une épuration, mais pas trop longtemps, une décolonisation, mais pas trop vite, la chienlit, non! Le gaulliste demeure encore aujourd’hui le déguisement préféré de nos politiques.”

“Tous les cinq ans environ, nous éprouvons le besoin de réévaluer les architectures des différents systèmes en fonction des changements intervenus.”

“Ce que j'ai découvert avec la mort de ma mère, c'est qu'il y avait un deuxième Los Angeles, rempli de voyeurs, rôdeurs, pédérastes, michetons, renifleurs de petites culottes, tafioles et maquereaux et j'ai acquis un savoir quasi divin pour un gamin de dix ans. En deux mots, le monde dont les adultes vous parlent, n'est pas le vrai. Il y en a un second, beaucoup plus sombre et plus riche, aux motivations plus profondes, qui existe simultanément au monde extérieur.”

“En politique, les études c'est très simple, les études c'est cinq ans de droit, tout le reste de travers.”

“Au cours de cette révolution néolithique, entre 4000 et 2500 ans, le territoire de notre pays a vu sa population passer approximativement de 50.000 à 5 millions de personnes. […] Au regard de ce phénomène, les apports ultérieurs, ceux qui ont nourri l'imaginaire des « grandes invasions », ont sans doute été modestes. Les Germains, les fameux Francs, les Huns, les Maures, les Wisigoths qui sont entrés en Gaule, formaient des bandes de quelques dizaines de milliers d'hommes, dont le nombre était grossi par la peur qu'ils inspiraient. […] Le regain actuel d'interrogations sur les origines doit beaucoup aux vagues d'immigration qui se sont succédé depuis le [XIX]. […] Ils ont dépassé les 2 millions durant l'entre-deux-guerre, puis les 3 millions à partir de 1975. Le véritable apport à la population française n'est donc pas celui des Gaulois, des Basques, des Francs, des Wisigoths ou des Sarrasins, maintenant largement disséminé dans toute la population mais celui de ces nouveaux acteurs.”

“J'ai quarante ans depuis deux jours et le roi Antoine est mort hier. Il était entré dans ma vie au jour de mes treize ans. Coïncidence. Je ne crois pas aux combinaisons du destin. Chacun force le sien à sa guise, s'il en a la volonté, s'il en saisit l'occasion, s'il en trouve le penchant; ou n'importe quoi d'autre entre le rêve et la réalité : le champ est vaste. Désert aussi, par les temps qui courent. Le roi et moi, nous y galopions seuls, ou presque. Chez tant d'hommes de ce pays, le cœur s'est desséché et l'imagination ne sait plus que ramper. J'ai indiqué ces deux dates anniversaires de ma vie simplement parce qu'elles bornent mon long chemin au côté du roi : vingt-sept ans sans bouger d 'ici, mais quel voyage!”

“D'ici cinq ans, le premier système de propulsion hyperspatiale pourrait fonctionner (…) Les savants ont calculé que pour une masse de 150 tonnes, un champs magnétique d'une puissance de 25 teslas serait nécessaire (…) Des installations capables de produire une impulsion magnétique de 80 teslas existeraient déjà au laboratoire de recherche Sandia.”

“[…] — je suis allé à Bruxelles il y a longtemps, il y a vingt ans, si belle, tout était si beau — aujourd’hui, c’est comme vivre en enfer.”

“Monsieur André Gernez. Vous avez fait une découverte fondamentale sur la division cellulaire, qui expliquait la stabilité de la masse cellulaire des organes. Vous avez ensuite prouvé que chaque cellule cancéreuse donnait naissance à deux cellules génératrices, éclairant ainsi la classique courbe de prolifération exponentielle du cancer. Puis vous avez démontré la possibilité d'arrêter la cancérisation avant sa traduction clinique, posant ainsi les bases d'une prophylaxie active. Vous avez ensuite proposé une méthode curative, dite systématique post-opérative synchronisée dont l'application a entraîné immédiatement une chute de la mortalité par cancer, dans votre pays en mille neuf cent soixante dix sept, et dans le monde ainsi que le constatait le président du congrès international de Buenos Aires en mille neuf cent soixante dix-huit. Vos méthodes se généralisent actuellement. Il y a cent ans, votre pays nous apportait, avec Pasteur, les fondements de l'élimination des maladies infectieuses. Il nous apporte aujourd'hui, par vous, les fondements de l'élimination des maladies dégénératives.”

“Trente ans de politique budgétaire laxiste marquée par une envolée des dépenses publiques au cours des années 80’, par une douce insouciance au cours des années 90’ et enfin, dans les années 2000’, par une politique de procrastination caractérisée par l’élaboration de stratégies de marketing budgétaire créatif uniquement destinées à retarder l’heure, toujours socialement et politiquement douloureuse, des comptes.”

“La baie de Guanabara […] C’est ainsi que les indigènes la nomment. Les Portuguais y sont entrés il y a cinquante ans, un jour de janvier. Ces ignorants croyaient qu’il s’agissait d’une rivière : ils l’ont nommée la « rivière de janvier », Rio de Janeiro.”

“C'est tout le paradoxe féminin. Les femmes conduisent quand la vitesse est limitée; elles fument quand le tabac tue; elles obtiennent la parité quand la politique ne sert plus à grand-chose; elles votent à gauche quand la Révolution est finie; elles deviennent un argument de marketing littéraire quand la littérature se meurt; elles découvrent le football quand la magie de mon enfance est devenue un tiroir-caisse. Il y a une malédiction féminine qui est l'envers d'une bénédiction. Elles ne détruisent pas, elles protègent. Elles ne créent pas, elles entretiennent. Elles n'inventent pas, elles conservent. Elles ne forcent pas, elles préservent. Elles ne transgressent pas, elles civilisent. Elles ne règnent pas, elles régentent. En se féminisant, les hommes se stérilisent, ils s'interdisent toute audace, toute innovation, toute transgression. Ils se contentent de conserver. On explique en général la stagnation intellectuelle et économique de l'Europe par le vieillissement de sa population. Mais Cervantes écrivit Don Quichotte à soixante-quinze ans; de Gaulle revint au pouvoir à soixante-huit, et le chancelier allemand Adenauer à plus de soixante-dix. On ne songe jamais — ou on n'ose jamais songer — à sa féminisation.”

“(…) bien entendu je ne puis placer une confession criminelle sur la table devant vous avec sa propre signature sur le document. Pour en avoir une image précise, vous devez examiner l'activité des maçons durant au moins deux cent ans sous le microscope. Après seulement pourrez-vous confirmer ceci: des maçons de haut-grade ont participé dans le renversement de chaque gouvernement. Ils ont eu la main dans chaque crise financière sévère qui ont conduit l'économie d'un pays au bord de l'abîme. Les maçons occupent les postes les plus importants de la vie économique et intellectuelle d'un pays et rassemblent d'autres maçons après eux. Les homme décisifs qui ont financé la première guerre mondiale contre nous étaient des maçons. La deuxième guerre mondiale trouve à nouveau la maçonnerie mondiale unie contre nous. Dans certains pays anglo-saxons, il est pratiquement impossible d'atteindre une position élevée dans l'industrie ou la politique si vous n'êtes pas maçon. N'y a-t-il pas là suffisamment de preuves (…)?”

“Légalement jusqu'à la fin du XVIIIème siècle et de fait pendant cent ans de plus, le régime du majorat accordait, en effet, au fils aîné, dans toutes les couches sociales, la teneur et le droit d'administration du patrimoine familial. D'où un nombre important de cadets, hommes et femmes, qui ne se mariaient pas parce qu'ils manquaient du substratum économique correspondant à leur position. Le clergé séculier et les congrégations religieuses absorbaient un grand nombre d'entre eux. D'autres entraient au service du Roi ou de Malte. Beaucoup, les femmes en particulier, restaient célibataires dans la maison de famille où ils avaient de plein droit leur place. La capacité théorique de reproduction se réduisait ainsi à un point considérable. Le célibat, en tant que facteur de l'équilibre démographique, a presque complètement disparu à notre époque, même dans les pays catholiques. Reste l'émigration […]”

“Pas une seule tentative honnête ne fut faite pour réfuter, soit ma Révolution Française, soit Révolution mondiale : les faits établis et documentés furent simplement contredits, sans que ces contradictions fussent étayées des moindres contre-évidences. En général, le plan adopté ne consistait pas à désapprouver, mais à discréditer au moyen de citations fausses, en m’attribuant des vues que je n’avais jamais exprimées, ou même par des attaques personnelles. On doit reconnaître que cette méthode d’attaque est sans équivalent dans aucune autre sphère de la controverse littéraire. Il est intéressant de noter que la même tactique fut précisément adoptée cent ans auparavant à l’égard du Dr. Robison et de l’abbé Barruel, dont les travaux sur les causes secrètes de la Révolution française créèrent une immense sensation à leur époque.”

“Ah! Ce départ nocturne sous la pluie est le seul qui réponde à la vérité de cette guerre. Ces homme m'entourent et me regardent, et je lis dans leurs yeux je ne sais quelle gravité un peu triste. Ils savent quel sort les attend, s'ils sont pris. Et j'ai froid. Et je remarque tout à coup qu'aucune femme n'a été admise à ce départ. Et cette absence aussi me parait raisonnable. Qu'ont-elles à voir ici ces mères qui ne savent pas, quand elles accouchent, quelle image de la vérité enflammera plus tard leur fils, ni quels partisans le fusilleront, selon leur justice, quand il aura vingt ans.”

“Je me doute que quand paraîtra ce livre on me demandera : "Mais alors, finalement, vous êtes chrétien ou non?" Comme, il y a bientôt trente ans : "Mais alors, finalement, la moustache, il l'avait ou non?" Je pourrais finasser, dire que si je me suis échiné à écrire ce livre c'est pour ne pas répondre à cette question. Pour la laisser ouverte, y renvoyer chacun. Ce serait bien mon genre. Mais je préfère répondre.
Non.
Non, je ne crois pas que Jésus soit ressuscité. Je ne crois pas qu'un homme soit revenu d'entre les morts. Seulement, qu'on puisse le croie, et de l'avoir cru moi-même, cela m'intrigue, cela me fascine, cela me trouble, cela me bouleverse - je ne sais pas quel verbe convient le mieux. J'écris ce livre pour ne pas me figurer que j'en sais plus long, ne le croyant plus, que ceux qui le croient et que moi-même quand je le croyais. J'écris ce livre pour ne pas abonder dans mon sens. (p. 341-342)”

“Dans vingt ans, vous serez plus déçus par les choses que vous n'avez pas faites que par celles que vous avez faites. Alors sortez des sentiers battus. Mettez les voiles. Explorez. Rêvez. Découvrez.”

“De trois à dix-huit ans, les Japonais étudient comme des possédés. De vingt-cinq ans à la retraite, ils travaillent comme des forcenés. De dix-huit à vingt-cinq ans, ils sont très conscients de vivre une parenthèse unique : il leur est donné de s'épanouir. Même ceux qui ont réussi le terrible examen d'entrée de l'une des onze universités sérieuses peuvent un peu souffler : seule la sélection première importait vraiment”

“Barbel, une Suédoise de quinze ans, resta chez nous pendant un an. Durant tout ce temps, elle ne trouva rien qui l'intéressât. Elle était venue trop tard à Summerhill. Pendant dix ans de sa vie, des professeurs avaient pris les décisions à sa place. Quand elle vint à Summerhill, elle avait déjà perdu toute initiative. Heureusement, elle était riche et était promise à une vie aisée. (p. 58)”

“C'est dommage qu'on connaît pas ce qu'a été le monde avant la naissance. Parce qu'après trente ans dans la merde et des odeurs, les fumées, les douleurs, les larmes, il restait encore quelque chose de merveilleux dans le creux de son visage. Quand le creux du visage ne débordait pas de larmes, il s'éclairait d'une lueur. Quelque chose comme une perle perdue, ébréchée. Une beauté pourrie comme l'ulcère de sa jambe droite, une lueur qui se voyait plus dans la fumée et les odeurs de la case.”

“Voici les idées de cette génération qui avait connu dans son enfance les privations de la guerre, qui avait eu vingt ans à la Libération; voici le monde qu'ils souhaitaient léguer à leurs enfants. La femme reste à la maison et tient son ménage (mais elle est très aidée par les appareils électroménagers; elle a beaucoup de temps à consacrer à sa famille). L'homme travaille à l'extérieur (mais la robotisation fait qu'il travaille moins longtemps, et que son
travail est moins dur). Les couples sont fidèles et heureux; ils vivent dans des maisons agréables en dehors des villes (les banlieues). Pendant leurs moments de loisir ils s'adonnent à l'artisanat, au jardinage, aux beaux-arts. À moins qu'ils ne préfèrent voyager, découvrir les modes de vie et les cultures d'autres régions, d'autres pays.”

“Attestant la présence massive d’athées, il recherche les causes de cette incroyance, à ses yeux dangereuse, et préconise de sévères mesures à l’encontre des athées. À bien des égards, on peut estimer que Platon est à l’origine de l’opinion péjorative qui va peser sur l’athéisme pendant deux milles ans : en liant l’incroyance et l’immoralité, il franchit un pas décisif qui frappe les athées d’une tache indélébile. — Platon va l’enraciner dans une conception métaphysique et éthique fondamentale qui va en faire le crime par excellence.”

“Mais oui, maîtresse… Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il va de France droit sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous avez le Char des Ames (la Grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois Bêtes, et cette toute petite contre la troisième c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui… Un peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois Rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de Milan, avec les Trois Rois et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile de leurs amies. Poussinière, plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois Rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les Trois Rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan… Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l’Etoile du Berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans”

“Elle s'astreignit à se souvenir du froid glacial et du silence qui régnait, de cette sensation sans prix d'être les maîtres de la Terre, d'avoir vingt ans et toute la vie devant soit, de s'aimer en paix, grisés par l'odeur des bois et de l'amour, sans passé, sans avenir à sonder, avec pour seule et extraordinaire richesse celle de l'instant présent où ils se contemplaient, se humaient, s'embrassaient, se découvraient l'un l'autre dans le murmure du vent parmi les branches et la proche rumeur des vagues déferlant contre les rochers au pied des falaises puis explosant dans un tonnerre d'écume odorante, elle et lui enlacés sous un même poncho comme deux siamois dans la même peau, riant et se jurant que ce serait pour toujours, convaincus d'être les seuls dans tout l'univers à avoir découvert l'amour.”

“Je ne suis pas sûr d'avoir jamais éprouvé ce qu'on appelle le remords, mais si quelque chose s'en approche, c'est bien la pensée d'avoir côtoyé vingt ans ce chagrin sans le reconnaître.”

“« Par ma foi! il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j'en susse rien, et je vous suis le plus obligé du monde de m'avoir appris cela. »”

“[…] les 8 900 milliards de dollars que les gouvernements des États industriels ont versés en 2008-2009 à leurs banques respectives correspondent à soixante-quinze ans d'aide publique au développement… (p. 87)”

“Depuis cent ans, la propriété foncière se divise sans cesse dans les pays connus; en Angleterre, elle s'agglomère sans cesse. Les terres de moyenne grandeur disparaissent dans les vastes domaines, la grande culture succède à la petite… Il en résulte que, tandis que l'agriculteur est sollicité par son interêt de quitter la charrue et d'entrer dans les manufactures, il est, en quelque façon, poussé malgré lui à le faire par l'agglomération de la propriété foncière. Car, proportion gardée, il faut infiniment moins de travailleurs pour cultiver un grand domaine qu'un petit champ.”

“En ce qui me concerne, je suis végétarienne à quatre-vingt-quinze pour cent. L'exception principale serait le poisson, que je mange peut-être deux fois par semaine pour varier un peu mon régime et en n'ignorant pas, d'ailleurs, que dans la mer telle que nous l'avons faite le poisson est lui aussi contaminé. Mais je n'oublie surtout pas l'agonie du poisson tiré par la ligne ou tressautant sur le pont d'une barque. Tout comme Zénon, il me déplaît de "digérer des agonies". En tout cas, le moins de volaille possible, et presque uniquement les jours où l'on offre un repas à quelqu'un; pas de veau, pas d'agneau, pas de porc, sauf en de rares occasions un sandwich au jambon mangé au bord d'une route; et naturellement pas de gibier, ni de bœuf, bien entendu.
- Pourquoi, bien entendu?
- Parce que j'ai un profond sentiment d'attachement et de respect pour l'animal dont la femelle nous donne le lait et représente la fertilité de la terre. Curieusement, dès ma petite enfance, j'ai refusé de manger de la viande et on a eu la grande sagesse de ne pas m'obliger à le faire. Plus tard, vers la quinzième année, à l'âge où l'on veut "être comme tout le monde", j'ai changé d'avis; puis, vers quarante ans, je suis revenue à mon point de vue de la sixième année.(p. 288)”

“L'inconvénient majeur de la liaison passagère, du point de vue de l'économie sexuelle, c'est qu'elle ne permet pas une adaptation sensuelle des partenaires aussi complète que la liaison durable, ni par conséquent une satisfaction sexuelle aussi complète. Du point de vue de l'économie sexuelle, c'est là l'objection sérieuse à la liaison passagère et le meilleur argument en faveur de liaison durable. Les champions du mariage pousseront ici un soupir d'aise, croyant pouvoir réintroduire frauduleusement le moralisme monogamique. Mais nous serons obligés de les décevoir à nouveau : quand nous parlons de liaison durable, nous ne fixons pas de limites de temps; du point de vue de l'économie sexuelle, il se peut que cet liaison dure des semaines, des mois, deux ans ou dix ans; et nous ne disons pas non plus que cette relation doit ou devrait être monogamique; car nous ne fixons pas de normes. (p. 193)”

“Mon père, André Pétrovitch Grineff, après avoir servi dans sa jeunesse sous le comte Munich, avait quitté l’état militaire en 17… avec le grade de premier major. Depuis ce temps, il avait constamment habité sa terre du gouvernement de Simbirsk, où il épousa Mlle Avdotia, 1ere fille d’un pauvre gentilhomme du voisinage. Des neuf enfants issus de cette union, je survécus seul; tous mes frères et sœurs moururent en bas âge. J’avais été inscrit comme sergent dans le régiment Séménofski par la faveur du major de la garde, le prince B…, notre proche parent. Je fus censé être en congé jusqu’à la fin de mon éducation. Alors on nous élevait autrement qu’aujourd’hui. Dès l’âge de cinq ans je fus confié au piqueur Savéliitch, que sa sobriété avait rendu digne de devenir mon menin. Grâce à ses soins, vers l’âge de douze ans je savais lire et écrire, et pouvais apprécier avec certitude les qualités d’un lévrier de chasse. À cette époque, pour achever de m’instruire, mon père prit à gages un Français, M. Beaupré, qu’on fit venir de Moscou avec la provision annuelle de vin et d’huile de Provence. Son arrivée déplut fort à Savéliitch. « Il semble, grâce à Dieu, murmurait-il, que l’enfant était lavé, peigné et nourri. Où avait-on besoin de dépenser de l’argent et de louer un moussié, comme s’il n’y avait pas assez de domestiques dans la maison? »”

“On fêtait un jour, solennellement, ses Palmes académiques : trois ans plus tard, il « prenait sa retraite », c'est-à-dire que le règlement la lui imposait. Alors, souriant de plaisir, il disait : « Je vais enfin pouvoir planter mes choux! »
Sur quoi, il se couchait, et il mourait.
J'en ai connu beaucoup, de ces maîtres d'autrefois.
Ils avaient une fois totale dans la beauté de leurs mission, une confiance radieuse dans l'avenir de la race humaine. Ils méprisaient l'argent et le luxe, ils refusaient un avancement pour laisser la place à un autre, ou pour continuer la tâche commencée dans un village déshérité.”

“Les choses auxquelles on tenait le plus vous vous décidez un jour à en parler de moins en moins avec effort quand il faut s'y mettre. On en a bien marre de s'écouter toujours causer… on abrège… on renonce… ça dure depuis trente ans qu'on cause… on ne tient plus à avoir raison. L'envie vous lâche de garder la petite place qu'on s'était réservée parmi les plaisirs… on se dégoûte”

“Je m'appelle Gaëlle, j'ai trente-quatre ans, j'ai un gros cul, je suis assistante dans la com', je m'éclate dans mon boulot, je suis super-pro et je ne supporte pas les incompétents. Tous les matins, je prends mon métro à Ledru-Rollin, je lis les gratuits, je me sape chez Zadig & Voltaire, je fais des régimes au printemps, je vote à gauche ou à droite, ça dépend, j'ai les pieds bien sur terre, j'aime pas revoir mes ex, le passé c'est le passé, j'aime pas trop le théâtre, je préfère le ciné, je m'engueule souvent avec ma mère, je me pose pas trop de questions, j'aime pas les gens prise de tête, je lis les bouquins d'Amélie Nothomb et la Star Ac', ça me fait marrer.”

“Un homme de cinquante ans ne tient pas longtemps rancune à une femme de vingt-trois.”

“Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous décidez un beau jour à en parler de moins en moins, avec effort quand il faut s’y mettre. On en a bien marre de s’écouter toujours cau-ser… On abrège… On renonce… Ça dure depuis trente ans qu’on cause… On ne tient plus à avoir raison. L’envie vous lâche de garder même la petite place qu’on s’était réservée parmi les plaisirs… On se dégoûte… Il suffit désormais de bouffer un peu, de se faire un peu de chaleur et de dormir le plus qu’on peut sur
– 520 –
le chemin de rien du tout. Il faudrait pour reprendre de l’intérêt trouver de nouvelles grimaces à exécuter devant les autres… Mais on n’a plus la force de changer son répertoire. On bre-douille. On se cherche bien encore des trucs et des excuses pour rester là avec eux les copains, mais la mort est là aussi elle, puante, à côté de vous, tout le temps à présent et moins mysté-rieuse qu’une belote. Vous demeurent seulement précieux les menus chagrins, celui de n’avoir pas trouvé le temps pendant qu’il vivait encore d’aller voir le vieil oncle à Bois-Colombes, dont la petite chanson s’est éteinte à jamais un soir de février. C’est tout ce qu’on a conservé de la vie. Ce petit regret bien atroce, le reste on l’a plus ou moins bien vomi au cours de la route, avec bien des efforts et de la peine. On n’est plus qu’un vieux réverbère à souvenirs au coin d’une rue où il ne passe déjà presque plus personne.”

“Vous rappelez-vous notre douce vie,
Lorsque nous etions si jeunes tous deux,
Et que nous n'avions au coeur d'autre envie
Que d'etre bien mis et d'etre amoureux,

Lorsqu'en ajoutant votre age a mon age,
Nous ne comptions pas a deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit menage,
Tout, meme l'hiver, nous etait printemps?”

“Dans les temps comme ceux où nous vivons, il faut être trois fois pur, trois fois brave, trois fois juste pour n’être qu’un peu calomnié. En se conduisant ainsi, au bout de dix ou douze ans, on commence à être apprécié par ses ennemis, et il ne faut guère que le double de ce temps pour l’être par ceux auxquels on a rendu service.”

“« Ah  ! murmura-t-il, j'entends parler un homme. » Il y avait quatre ou cinq ans qu'Edmond n'avait entendu parler que son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n'est pas un homme : c'est une porte vivante ajoutée à la porte de chêne, c'est un barreau de chair ajouté à ses barreaux de fer.”

“Les gens que j'aime sont toujours loin de moi, et dans l'impossibilité de venir me trouver, alors que je peux à tout instant remplir la maison d'hôtes dont je ne me soucie pas le moins du monde. Peut-être, si je les voyais plus souvent, aimerais-je moins ces amis absents - du moins est-ce ce que je pense lorsque le vent hurle autour de la maison et que la nature paraît submergée de chagrin. Il m'est d'ailleurs arrivé quelquefois de souhaiter ne pas revoir de dix ans des amis pourtant très proches. Sans doute n'est-il pas d'amitié si forte qu'elle puisse résister à l'épreuve du petit déjeuner auquel, à la campagne, chacun se sent obligé de paraître.”

“Vous tenez tant que ça à mourir?
Les réponses sincères ne sont jamais nettes, ni rapides. Elle [Sophie] réfléchissait, fronçant les sourcils, ce qui lui donnait le front ridé qu'elle aurait dans vingt ans. J'assistais à cette mystérieuse pesée que Lazare fit sans doute trop tard, et après sa résurrection, et où la peur sert de contrepoids à la fatigue, le désespoir au courage, et le sentiment d'en avoir assez fait à l'envie de manger encore quelques repas, de dormir encore quelques nuits, et de voir encore se lever le matin. Ajoutez à cela deux ou trois douzaines de souvenirs heureux ou malheureux, qui, selon les natures, aident à nous retenir, ou nous précipitent vers la mort. (p. 242)”

“Tu sais, le moment révolutionnaire - j'ai essayé de l'expliquer de différentes manières - est un moment exaltant parce que c'est quelque chose de nouveau pour lequel on peut s'engager. Je l'ai dit de la façon la plus simple que j'aie pu trouver : "La révolution est comme un enfant : il est tout mignon quand il naît, mais il est possible que, dix ans plus tard, il devienne con, bossu et méchant." De la même manière, quand elle naît, la Révolution est fascinante, car elle promet la nouveauté. Imagine : si aujourd'hui, en Italie, arrivait un Savonarole, ou une Jeanne d'Arc disant : "Allez, renonçons à tout, mangeons deux fois moins!", les gens n'hésiteraient pas une seconde, Folco. Un jeune sur deux aujourd'hui serait heureux de jeter son téléphone portable dans le lac pour avoir quelque chose de mieux. Mais, plus tard, on se rendrait compte que le portable était utile, que le lac est pollué… Ainsi va la vie… (p. 255)”

“Excellent papier. Rien à voir avec les pâtes mécaniques d'aujourd'hui… Vous savez quelle est la durée de vie moyenne d'un livre imprimé à l'heure actuelle?… Dis lui, Pablo.
- Soixante-dix ans, répondit l'autre avec rancœur, comme si Corso était le coupable. Soixante-dix misérables années.
Le frère aîné cherchait quelque chose parmi les objets dispersés sur la table. Finalement, il s'empara d'une loupe spéciale à fort grossissement et l'approcha du livre.
- Dans moins d'un siècle, murmura-t-il tandis qu'il soulevait une page pour l'étudier à contre-jour en fermant un œil, presque tout ce qui se trouve aujourd'hui dans les librairies aura disparu. Mais ces volumes imprimés il y a deux cents ou cinq cents ans, demeureront intacts… Nous avons les livres, comme le monde, que nous méritons… N'est-ce pas, Pablo?
- Des livres de merde pour un monde de merde.”

“En effet, l'Eglise n'a pas condamné la théorie de Copernic, qui s'appuyait lui-même sur Icetus de Syracuse, jusqu'à ce que Galilée, quatre-vingts ans plus tard, sans apporter de preuve décisive à l'appui de la nouvelle théorie, décide de placer sur le plan théologique la querelle de l'ordre géocentrique ou héliocentrique du monde, en défiant la Curie par de violentes attaques de prendre positions sur le problème. Le pape Urbain VIII proposa de définir le système héliocentrique comme une thèse mathématique possible, mais pas nécessairement comme celle qui garantissait la vérité définitive. Loin de se ranger à cette suggestion, Galilée répliqua en publiant son Dialogo sui Massimi Sistemi, dans lequel il présentait le pape comme un simple d'esprit. D'où ce procès tristement célèbre, au cours duquel Galilée ne prononça nullement son fameux "Eppur si muove" (Et pourtant, elle se meut), mais abjura toutes ses déclarations pour avoir le droit de continuer à vivre en paix et dans l'honneur. La postérité littéraire de Galilée pris comme héros a fait naître chez plusieurs dignitaires de l'Eglise une sorte de sentiment de culpabilité qui les rend étrangement désarmés devant les théories scientifiques modernes même lorsque celles-ci sont en contradiction flagrante avec les vérités de la foi et de l'entendement. On a l'habitude de dire que l'Eglise n'a pas à se mêler de problèmes scientifiques; le cas même de Galilée prouve justement que la nouvelle science rationaliste de la Renaissance prétendait à la vérité absolue et se présentait donc comme une seconde religion. p135”

“Je n'ai jamais été aussi libre, jamais la vie n'a été aussi belle. Je suis un assassin, j'ai l'image la plus basse qui puisse exister dans la société, mais c'est plus facile à supporter que les vingts ans de mensonge d'avant.”

“L'intelligence est, par sa nature, une sorte d'hypertrophie; elle détruit fatalement l'harmonie d'un visage. Dès qu'une personne se met à penser, elle devient tout nez, tout front, ou je ne sais quoi d'horrible. Regardez les hommes éminents dans n'importe quelle branche du savoir. Ils sont tous parfaitement hideux. Excepté, bien entendu, les gens d'Église. Mais c'est que les gens d'Église ne pensent point. Un évèque répète, à quatre-vingts ans, les paroles qu'il a apprises quand il en avait vingt; la conséquence naturelle en est qu'il conserve toujours un aspect absolument délicieux.”

“Ce soir-là,… vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade…
On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.”

“La plupart des gens ne meurent qu'au dernier moment ; d'autres commencent et s'y prennent vingt ans d'avance et parfois davantage.”

“Un bébé titube avec des gestes d'ivrogne. Charmant, ce bébé, pas dangereux, pas jugeur de Juifs. Envie de l'embrasser. Non, trop blond, antisémite dans vingt ans.”

“Il avait lu des masses de livres là-dessus, tout récement celui d'Hannah Arendt sur le procès d'Eichmann à Jérusalem, il savait que le jour où il écrirait sérieusement, ce serait à ce sujet. Le nazisme, tous les habitants de la seconde moitié du XXe siècle doivent se débrouiller avec, vivre avec l'idée que c'est arrivé, comme lui devait vivre avec la mort de sa soeur Jane. On peut ne pas y penser, n'empêche que c'est là, et il faudrait que ce soit aussi dans son livre.

Rien de plus éloigné du tao que le nazisme. Les Japonais, pourtant, qui vénèrent le tao, avaient été alliés aux nazis. S'ils l'avaient emporté… Un moment, il laissa miroiter cette idée. On avait déjà fait des livres de ce genre, il en avait lu un d'après lequel le Sud avait gagné la guerre de Sécession. Il se demanda ce que serait un monde issu de la victoire de l'Axe, quinze ans plus tòt. Qui dirigerait le Reich? Hitler toujours l'un de ses lieutenants? Est-ce que cela changerait quelque chose que ce soit Bormann, Himmler, Goering ou Baldur von Schirach? Est-ce que cela changerait quelque chose pour lui, habitant de Point Reyes, Marin County? Et quoi?”

“jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte”

“Elle n'en revient pas, que l'on puisse avoir de tels échanges laconiques - "Ça va? - Ça va!" - avec des êtres qu'on a mis au monde et vus grandir vingt ans durant, à qui on a appris à parler, à qui on a lu mille histoires à l'heure du coucher, pour qui on a fait des repas sans nombre, qu'on a aidés à faire leurs devoirs et soignés pendant leurs maladies, dont on a écouté les problèmes et logé les copains. C'est incroyable de s'entendre échanger des "Ça va? Ça va!" avec ces êtres-là.”

“J'ai lentement déshabillé son apparence pour savoir qui elle était. (Dix-huit ans, p.143)”

“Combien de gars se sont arrêtés de boire comme des trous à l'âge de vingt ans pour empêcher un inconnu de mourir d'une cirrhose à l'âge de quarante?”

“Celui qui, entre vingt et trente ans, ne souscrit pas au fanatisme, à la fureur, et à la démence est un imbécile. On n’est libéral que par fatigue, démocrate par raison. Le malheur est le fait des jeunes. Ce sont eux qui promeuvent les doctrines d’intolérance et les mettent en pratique; ce sont eux qui ont besoin de sang, de cris, de tumulte, et de barbarie.”

“Papa-bobo précipité avec inquiétude sur mon genou saignant, qui va chercher les médicaments et s'installera des heures au chevet de mes varicelle, rougeole et coqueluche pour me lire Les Quatre Filles du docteur March ou jouer au pendu. Papa-enfant, "tu es plus bête qu'elle", dit-elle. Toujours prêt à m'emmener à la foire, aux films de Fernandel, à me fabriquer une paire d'échasses et à m'initier à l'argot d'avant la guerre, pépédéristal et autres cezigue pâteux qui me ravissent. Papa indispensable pour me conduire à l'école et m'attendre midi et soir, le vélo à la main, un peu à l'écart de la cohue des mères, les jambes de son pantalon resserrées en bas par des pinces en fer. Affolé par le moindre retard. Après, quand je serai assez grande pour aller seule dans les rues, il guettera mon retour. Un père déjà vieux émerveillé d'avoir une fille. Lumière jaune fixe des souvenirs, il traverse la cour, tête baissée à cause du soleil, une corbeille sous le bras. J'ai quatre ans, il m'apprend à enfiler mon manteau en retenant les manches de mon pull-over entre mes poings pour qu'elles ne boulichonnent pas en haut des bras. Rien que des images de douceur et de sollicitude. Chefs de famille sans réplique, grandes gueules domestiques, héros de la guerre ou du travail, je vous ignore, j'ai été la fille de cet homme-là.”

“L'amour se fait sans capote. Le sida est là, pourtant. On lui donne même sa véritable identité, désormais. On ne l'appelle plus le cancer gay. Il est là mais nous nous pensons à l'abri de lui, nous ne savons rien de la grande décimation qui va suivre, qui nous privera de nos meilleurs amis, de nos anciens amants, qui nous obligera à nous réunir dans des cimetières, à rayer des noms dans nos carnets d'adresses, qui nous fera enrager de tant d'absences. Il est là mais il ne nous fait pas encore peur. Et puis nous nous croyons protégés par notre extrême jeunesse. Nous avons dix-sept ans. On ne meurt pas quand on a dix-sept ans.”

“J'ai dix-sept ans. Je ne sais pas que je n'aurai plus jamais dix-sept ans, je ne sais pas que la jeunesse, ça ne dure pas, que ça n'est qu'un instant, que ça disparaît et quand on s'en rend compte il est trop tard, c'est fini, elle s'est volatilisée, on l'a perdue, certains autour de moi le pressentent et le disent pourtant, les adultes le répètent, mais je ne les écoute pas, leurs paroles roulent sur moi, ne s'accrochent pas, de l'eau sur les plumes d'un canard, je suis un idiot, un idiot insouciant.”

“Ce n'est pas parce qu'une fille est vieille et moche qu'elle est moins chiante et exigeante qu'une bombasse de vingt ans. Ce qui caractérise les femmes, c'est qu'elles peuvent faire profil bas pendant des mois avant d'annoncer la couleur.”

“[Les questions] Ce sont celles que se pose l'Occidental moyen, moyennement informé, devant le spectacle d'un capitalisme financier mû par l'obsession du profit, insoucieux de ses conséquences sociales et des inégalités vertigineuses qu'il creuse, affranchi depuis trente ans de toute réglementation, privatisant les gains et mutualisant les pertes, méprisant les États comme une survivance soviétoïde mais comptant sur eux pour le renflouer quand le vent tourne, et qui, de crise en crise, entraîne les pays occidentaux vers un naufrage dans lequel les classes moyennes semblent bien parties pour couler corps et biens tandis qu'eux, les responsables, seront évacués en hélicoptère. (p. 438)”

“Voisine
Je peux rester des après-midi entiers à regarder cette fille, caché derrière mon rideau. Je me demande ce qu'elle peut écrire sur son ordinateur. A quoi elle pense quand elle regarde par la fenêtre. Je me demande ce qu'elle mange, ce qu'elle utilise comme dentifrice, ce qu'elle écoute comme musique. Un jour, je l'ai vue danser toute seule. Je me demande si elle a des frères et sœurs, si elle met la radio quand elle se lève le matin, si elle préfère l'Espagne ou l'Italie, si elle garde son mouchoir en boule dans sa main quand elle pleure et si elle aime Thomas Bernhard. Je me demande comment elle dort et comment elle jouit. Je me demande comment est son corps de près. Je me demande si elle s'épile ou si au contraire elle a une grosse toison. Je me demande si elle lit des livres en anglais. Je me demande ce qui la fait rire, ce qui la met hors d'elle, ce qui la touche et si elle a du goût. Qu'est-ce qu'elle peut bien en penser, cette fille, de la hausse du baril de pétrole et des Farc, et que dans trente ans il n'y aura sans doute plus de gorilles dans les montagnes du Rwanda? Je me demande à quoi elle pense quand je la vois fumer sur son canapé, et ce qu'elle fume comme cigarettes. Est-ce que ça lui pèse d'être seule? Est-ce qu'elle a un homme dans sa vie? Et si c'est le cas, pourquoi c'est elle qui va toujours chez lui? Pourquoi il n'y a jamais d'homme chez elle? Je me demande comment elle se voit dans vingt ans. Je me demande quel sens elle donne à sa vie. Qu'est-ce qu'elle pense de sa vie quand elle est comme ça, toute seule, chez elle? Si ça se trouve, elle n'a aucun intérêt, cette fille.”

“Pour la première fois de ma vie, mon passé me surprend. J'ai envie de parler en silence. De me parler. J'ai envie que ce jeune type qui ne sait pas ce qui l'attend mais qui porte son sourire comme un laissez-passer s'avance vers moi. J'aimerais le voir arriver vers moi avec mes vingt ans de moins, s'asseoir à mes côtés, me sourire timidement, mettre ses mains dans ses poches et garder le silence. J'aimerais que ce jeune type avec mes vingt de moins ne me juge pas. J'aimerais qu'il me pardonne de l'avoir trahi.”

“Je pense à Dora Bruder. Je me dis que sa fugue n'était pas aussi simple que la mienne une vingtaine d'années plus tard, dans un monde redevenu inoffensif. Cette ville de décembre 1941, son couvre-feu, ses soldats, sa police, tout lui était hostile et voulait sa perte. A seize ans, elle avait le monde entier contre elle, sans qu'elle sache pourquoi.”

“L'instruction! Voyez ce que c'est, monsieur, que l'instruction. On apprend quelque chose à l'école, on se donne même du mal, beaucoup de mal, pour apprendre quelque chose à l'école, et puis vingt ans après, ou même avant, ce n'est plus ça, les choses ont changé, on ne sait plus rien, alors vraiment ce n'était pas la peine. Aussi je préfère penser qu'apprendre.”

“Ce gamin de 20 ans se fit remarquer dès sa tendre enfance, par d'étranges dispositions. C'était un rêveur, un original. Une jeune fille tomba amoureuse de lui; il la prit, et la vendit à une maison close.”

“Il existe depuis très longtemps une immense secte d'imbéciles qui opposent sensualité et intelligence. C'est un cercle vicieux : ils se privent de volupté pour exalter leurs capacités intellectuelles, ce qui a pour résultat de les appauvrir. Ils deviennent de plus en plus stupides, ce qui les conforte dans leur conviction d'être brillants - car on n'a rien inventé de mieux que la bêtise pour se croire intelligent.

La délectation rend humble et admiratif envers ce qui l'a rendue possible, le plaisir éveille l'esprit et le pousse tant à la virtuosité qu'à la profondeur. C'est une si puissante magie qu'à défaut de volupté, l'idée de volupté suffit. Du moment qu'existe cette notion, l'être est sauvé. Mais la frigidité triomphante se condamne à la célébration de son propre néant.

On rencontre dans les salons des gens qui se vantent haut et fort de s'être privés de tel ou tel délice pendant vingt-cinq ans. On rencontre aussi de superbes idiots qui se glorifient de ne jamais écouter de musique, de ne jamais ouvrir un livre ou de ne jamais aller au cinéma. Il y a aussi ceux qui espèrent susciter l'admiration par leur chasteté absolue. Il faut bien qu'ils en tirent vanité : c'est le seul contentement qu'ils auront dans leur vie.”

“C'est comme un jeu. Répétitif. Un peu lassant, même, après plus de vingt ans. Mais j'ai connu des jeux bien pires.”

“Ce fut en ces circonstances, une nuit de juillet 1974, qu'Annabelle accéda à la conscience douloureuse et définitive de son existence individuelle. D'abord révélée à l'animal sous la forme de la douleur physique, l'existence individuelle n'accède dans les sociétés humaines à la pleine conscience d'elle-même que par l'intermédiaire du mensonge, avec lequel elle peut en pratique se confondre. Jusqu'à l'âge de seize ans, Annabelle n'avait pas eu de secrets pour ses parents; elle n'avait pas eu non plus - et cela avait été, elle s'en rendait compte à présent, quelque chose de rare et de précieux - de
secrets pour Michel.
En quelques heures cette nuit-là Annabelle prit conscience que la vie des hommes était une succession ininterrompue de mensonges. Par la même occasion, elle prit conscience de sa beauté.”

“L'Amour qui n'est pas un mot

Mon Dieu jusqu'au dernier moment
Avec ce coeur débile et blême
Quand on est l'ombre de soi-même
Comment se pourrait-il comment
Comment se pourrait-il qu'on aime
Ou comment nommer ce tourment

Suffit-il donc que tu paraisses
De l'air que te fait rattachant
Tes cheveux ce geste touchant
Que je renaisse et reconnaisse
Un monde habité par le chant
Elsa mon amour ma jeunesse

O forte et douce comme un vin
Pareille au soleil des fenêtres
Tu me rends la caresse d'être
Tu me rends la soif et la faim
De vivre encore et de connaître
Notre histoire jusqu'à la fin

C'est miracle que d'être ensemble
Que la lumière sur ta joue
Qu'autour de toi le vent se joue
Toujours si je te vois je tremble
Comme à son premier rendez-vous
Un jeune homme qui me ressemble

M'habituer m'habituer
Si je ne le puis qu'on m'en blâme
Peut-on s'habituer aux flammes
Elles vous ont avant tué
Ah crevez-moi les yeux de l'âme
S'ils s'habituaient aux nuées

Pour la première fois ta bouche
Pour la première fois ta voix
D'une aile à la cime des bois
L'arbre frémit jusqu'à la souche
C'est toujours la première fois
Quand ta robe en passant me touche

Prends ce fruit lourd et palpitant
Jettes-en la moitié véreuse
Tu peux mordre la part heureuse
Trente ans perdus et puis trente ans
Au moins que ta morsure creuse
C'est ma vie et je te la tends

Ma vie en vérité commence
Le jour que je t'ai rencontrée
Toi dont les bras ont su barrer
Sa route atroce à ma démence
Et qui m'as montré la contrée
Que la bonté seule ensemence

Tu vins au coeur du désarroi
Pour chasser les mauvaises fièvres
Et j'ai flambé comme un genièvre
A la Noël entre tes doigts
Je suis né vraiment de ta lèvre
Ma vie est à partir de toi”

“Ah c'est que tu as vingt ans, toi, et que tu peux oublier le passé, j'en ai cinquante, et je suis bien forcé de m'en souvenir”

“Regardez mon enfant, voyez l'éclat de ses boucles folles et son sourire pareil à un vol de papillon. Un tel visage ne peut pas être celui de quelqu'un qui meurt à petit feu. Je ne la connais que depuis deux ans. Mais si vous preniez chaque souvenir, chaque instant, si vous les étiriez bout à bout, ça ferait une éternité.”

“Ce siècle avait deux ans, Rome remplaçait Sparte
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte
Et du premier consul, déjà par maint endroit
Le front de l'empereur brisait le masque étroit”