Albert Caraco citations

Page 2

“Ne nous le dissimulons pas, l’espèce humaine ne survivra guère, à moins qu’elle ne se métamorphose et si nous parvenons à modifier ses comportements, si nous réussissons à la désanimaliser en l’humanisant toujours davantage, elle verra soudain ce que présentement les meilleurs voient et désespèrent de communiquer aux foules. L’idée du surhomme est une idée raisonnable et nous ne devons désormais prétendre à moins.”

“La moindre maison de commerce, où pour réussir une fois, on échouerait à neuf reprises, ne serait plus viable : or, c’est un peu ce qui se passe en l’ordre naturel, où nous ne tenons jamais compte des échecs, à vrai dire innombrables, nous sommes les plats courtisans de l’évidence et nous nous prosternons devant les rares réussites, nous admirons l’arrangement, qui roule sur un infini d’avortements et d’agonies, nous y cherchons les marques de la bienveillance prétendue céleste. Nous oublions que les dieux sont le reflet de nos contenus mentaux et non pas l’effet d’un constat plus ou moins objectif, nous ne voulons pas croire à notre solitude et nous la peuplons de fantasmes prévenants ou repoussants.”

“Je ne suis pas un tendre et plus j'entre en moi-même, plus je me sens impénétrable, ce n'est que de la pierre, mêlée de flammes et de glace, où je renonce à pousser plus avant, mon inspiration sort à torrents de ces lieux redoutables, là règne l'Autre, lequel est aussi l'auteur de mes livres, mes livres ne sont point de moi, ce qu'ils renferment de plus délié n'est pas mon œuvre. Voilà pour quelle raison je ne suis pas susceptible et pour quel motif nul, en dédaignant mes écrits, ne m'offense et ne m'offensera jamais.”

“Pourquoi me rendis-je écrivain? parce que j'avais quelque chose à dire et que, de plus, j'étais sujet au désespoir, mon métier m'empêcha de me détruire volontairement, au moins jusqu'à cette heure, cela m'arrivera pourtant, la gloire ne m'étant venue, la gloire eût traversé ma volonté de mort.”

“Il n’est pas d’objectivité sans l’esprit d’examen. Que s’il est vrai que l’esprit d’examen s’attaque aux choses les plus saintes, les choses les plus saintes se corrompent, s’ils ne les menace : la sainteté ne dure qu’un moment et l’ombre qu’elle jette s’emplit d’impostures.”

“Ma Mère fut l'unique événement de ce que je n'ose appeler mon existence, sa victoire est totale et je n'ai de chair qu'autant qu'il en faut pour me sentir esprit. Ma Mère est devenue l'autel, où malgré moi, j'allais offrir à ce principe, dont elle ne savait pas qu'elle était ici-bas l'annonce. Car chaque femme porte en soi l'image de ce moi profond, auquel nous n'accédons qu'en renonçant au nôtre.”

“Le plus grand ennemi de l’esprit d’examen est l’amour-propre : il est énorme en les individus, mais dans les nations il se rend monstrueux, un homme peut se désabuser quelquefois, un peuple n’en paraît capable et ne devra que suivre ceux-là qui l’entraînent, l’acheminassent-ils au précipice. C’est que, sans l’amour-propre, le commun ne saurait endurer la vie, il ne lui resterait que des penchants à satisfaire et ce fort mal, mais l’amour-propre, qui le met au-dessus de la bête, dîme sur son intelligence et lui fait prendre ses nuées pour autant de raisons.”

“Je veux aimer Madame Mère par estime et par reconnaissance, après l'avoir chérie par inclination, car autrement je resterais, au milieu des vivants, le fils inconsolable d'une morte. Je servirais mal sa mémoire en jouissant d'une amertume savamment renouvelée et je me trahirais moi-même en faisant de mon deuil une raison de vivre.”

“Ce que l’esprit de pénitence est à la chair, la critique inlassable et vétilleuse l’est à l’Esprit même, elle le purifie au jour le jour et la spiritualité hors de l’Europe et l’on entend pourquoi : sans temporel et sans laïcité, les religions prennent trop d’empire et l’esprit d’examen y paraît sacrilège, les saints de l’Inde et de l’Islam ne furent jamais que des Quiétistes et beaucoup avaient tous les vices.”

“La face d'ombre de la femme est plus terrible que la nôtre, en Occident nous affectons d'ignorer ses ténèbres, le Moyen Âge parlait – il est vrai – de Mélusine et Mélusine est selon moi le portrait le plus admirable de la femme, en la matière l'Occident n'alla jamais plus loin.”

“Il est un devoir d'objectivité, cela renverse nos traditions et cela remet en problème les fondements, dont nous nous appuyons parfois à tort, l'ordre et ce devoir-là ne marchent pas sur une même ligne.”

“Les garçons et les filles pensent là-dessus comme l’auteur ou s’ils n’arrivent à se le représenter d’une façon claire et distincte, ils subodorent la relation de convenance, ils en éprouvent déjà la nausée et leur refus de l’ordre est aussi le refus de cette mort absurde qu’il prépare à leur soumission. Les malheureux n’y sont que trop soumis, malgré leurs velléités de révolte, ils ne s’appuient d’aucun système, ils n’ont de dieux qui les animent à la résistance ni de héros ni de législateur, alors qu’il leur faudrait un nouvel ordre pour venir à bout de l’ancien, ils n’ont que le désir du changement sans l’idéal en possession de le valider.”

“Nous tendons à la mort, comme la flèche au but et nous ne le manquons jamais, la mort est notre unique certitude et nous savons toujours que nous allons mourir, n'importe quand et n'importe où, n'importe la manière. Car la vie éternelle est un non-sens, l'éternité n'est pas la vie, la mort est le repos à quoi nous aspirons, vie et mort sont liées, ceux qui demandent autre chose réclament l'impossible et n'obtiendront que la fumée, leur récompense.”

“Les femmes sont nos ennemis, les mères ne font pas exception à cette règle désolante, les mères servent à nous affranchir des femmes, les œuvres servent à nous libérer des mères, les œuvres sont les filles de l'Esprit, les œuvres sortent comme Pallas de nos têtes.”

“Nous allons remonter le cours de notre vie à la recherche de la morte et nous nous promenons le long des rues où je l'accompagnais jadis. Paris n'a pas beaucoup changé depuis l'an 1929, nous retrouvons cent fois les lieux nous connûmes et je deviens le mystagogue et l'herméneute, je mène Monsieur Père de reposoir en reposoir et d'autel en autel et je lui communique ma science, une géographie de souvenirs et de symboles.”

“Sans la promiscuité rituelle, le commandement de nous aimer ici-bas les uns les autres, n’a pas de sens et ne prendra jamais effet.”

“Bientôt il ne me sera plus loisible de songer à Madame Mère, les travaux et les jours vont reprenant leurs droits, je m'y rengagerai par lassitude et la mémoire de la morte s'effacera dans un symbole. Madame Mère m'a sauvé des femmes et je l'en remercie, elle m'a libéré du poids de la fatalité, qui rend l'esprit esclave et consentant de l'être, c'est maintenant que je serai ce que, sous elle, je ne pouvais devenir, et l'éternel enfant, que je parus tant qu'elle était en vie, achève de périr à ses côtés. Je pense que ce sont deux morts qu'on va brûler ensemble : ce que je fus pour elle, elle l'emporte et je lui sais gré de m'en affranchir.”

“Alors je n'osais pas la regarder, de peur que cette image ne se substituât à mille autres, je maudissais notre morale qui nous oblige à révérer ce qu'il vaudrait mieux abréger. L'aimable femme méritait de mourir doucement et non de se défaire au milieu de ses médecins impuissants et glacés…”

“Les grands artistes de la vie passaient pour inhumains, au jugement des simples, les simples ne savaient par où les prendre, et Gœthe nous en fournit le modèle, il se servait des passions, il n'en servait aucune, on alla jusqu'à le lui reprocher. C'est qu'il est des sincérités à plusieurs battements, chose trop difficile à concevoir, si nous ne sommes en possession de l'éprouver nous-mêmes.”

“Je n'aime ni la douleur ni la jouissance, le monde de la femme a beau me charmer qu'il ne me convainc, la femme présente en ma Mère ne m'attira jamais, mes profondeurs sont impassibles, je hais le désir et la crainte, Madame Mère n'était pas sans admirer ces dispositions, elle y voyait la source de ma liberté. La mort ne m'ébranlera pas longtemps, puisque rien ne m'affecte désormais et que Madame Mère emporte le reliquat de mes angoisses, sa fin achève de me libérer et je ne vois plus qu'ordre sous mes pieds, le chaos se dissipe, la lumière est partout et je sens naître en moi comme une tranquille assurance.”

“J’ai beaucoup réfléchi sur le pourquoi de l’ennui que les gens répandent, c’est une affaire d’éducation et de loisir, mes contemporains semblent excédés et tracassés, de plus ils sont toujours pressés, l’air de besogne est consubstantiel à leur nature, et le moyen d’être charmant et prévenant dans ces conditions? Chacun de nous est un petit Atlas et chacun porte l’univers sur ses épaules, chacun répond de l’évidence et chacun reste seul avec une montagne de problèmes insolubles, de là notre fatigue.”

“L’esprit tragique naît de l’inégalité, de l’injustice et de l’absurdité, que nous voyons presque partout et que nous professons irréparables, leur cause renaissant à chaque génération avec la génération qui naît. L’espèce humaine, prise en gros, est malheureuse et l’ordre n’a pas intérêt à ce que la félicité soit générale, la Gnose traduisait ce paradoxe en l’enveloppant de fantasmes, l’ordre est toujours un mal et comme nous ne nous passons de lui, l’ordre se plaît à nous remémorer cette relation de dépendance.”

“À quoi bon voyager? […] Nous verrons en tout lieu la contrefaçon de l'Europe, les monuments aux morts, l'adoration plus ou moins perpétuelle du drapeau, les foules qui se donnent en spectacle et qui défilent devant elles-mêmes, le labyrinthe des bureaux emplis de bureaucrates soucieux de compliquer la vie pour légitimer leur présence, nous verrons en tout lieu des hommes avortés, moins hommes que nos singes, Européenns de pacotille et qui nous dégoûteront de nous-mêmes. A quoi bon voyager?”

“Madame Mère vit en moi, je n'ai plus de raison de la pleurer, elle s'est incarnée et je la porte dans mon sein, c'est elle mon enfant, je crus d'abord que j'allais l'oublier. Vaine présomption! Non, Monsieur Père, elle n'est pas anéantie et vous la retrouverez en moi, séchez vos larmes.”

“Le paradoxe est qu'étant l'un des bons auteurs, que l'on trouve à présent en France, le recul du français me remplit d'aise et son délabrement me met en joie, il me paraît qu'anticipant sur l'avenir, je passerai pour l'un des derniers mainteneurs du style et que mes morceaux feront l'ornement de leurs anthologies.”

“Je suis de cœur avec les révoltés de l’An 68, ils éprouvaient ce que je sens, ils ne se concevaient eux-mêmes, d’où leur faiblesse, ils valaient mieux que leurs idées et leurs méthodes, nous reverrons demain ce que nous vîmes, nous sommes arrivés au point où la subversion est le dernier espoir, la légalité n’étant plus qu’une imposture.”

“Le temps a pris une dimension nouvelle, il fuyait comme un torrent de montage et le voilà soudain proche de l'immobilité dans une plaine immense, le lit du fleuve n'a plus de limites, les heures qui se suivaient inlassables se traînent mollement pour languir en chemin et revenir parfois sur elles, nous éprouvons un étourdissement dont la nature échappe à l'analyse et nous procure un avant-goût de l'éternel : c'est l'œuvre du passé qui ressuscite et qui freinant l'écoulement de la durée, nous multiplie nous-mêmes à travers l'identité qui nous assemble. Madame Mère ainsi nous comble, morte.”

“Nul ne nous dit la vérité, nous grandissons parmi les nuées et les équivoques, la plupart de nos lieux communs sont des sophismes et plus de la moitié de nos proverbes mentent. Dans nos religions, l’on trouve en cherchant bien et sous les apparences les plus fantasmagoriques, le rendu très fidèle de l’Enfer que nous peuplons, la théologie est une anthropologie et c’est un art de nous communiquer une évidence, dont l’ordre et la morale ne nous instruiront jamais. Pouvons-nous enseigner aux hommes qu’ils sont malheureux, malheureux sans remède aucun?”

“Le monde est profané de part et part et nos souillures, véhiculées sur les océans, abordent quelque jour les îles les plus écartées, enfin partout nos œuvres nous accueillent, les pôles menacés d'infection expient les effets de notre démesure, nous pouvons éclater, mais nous ne pouvons reculer, nous irons de l'avant et nous éclaterons, la mesure et notre idéal ne sont pas consubstantiels, la foi chrétienne voulant trop, parce qu'elle est antiphysique et ce de Tertullien à Teilhard, aussi fous l'un que l'autre.”

“De tous les hommes que je rencontrai, je suis le plus poli, la politesse est mon climat, je m'y repose, un automate y prend souvent ma place en veillant où je dors, c'est à ce moment-là que je parais de la civilité la plus exquise. On n'imagine à quel point je me vide de moi-même en abordant les autres, cela me permet de les écouter sans lassitude et comme la plupart éprouvent la démangeaison de parler inlassablement de leur personne, se plaignant, s'épanchant, se vantant, s'exhalant, s'approuvant et se contemplant, j'ouvre à leur complaisance une carrière sans limites.”

“Madame Mère en tant que personne avait ses défauts, elle avait aussi ses limites, les femmes les plus remarquables de l'histoire ont leurs petits côtés propres aux femmes, les unes fussent-elles reines, les autres fussent-elles saints, nous devons les leur pardonner, c'est la rançon que leur nature paye à l'ordre et l'ordre nous a pour auteurs : le rôle que nous faisons jouer à la femme, la femme ne l'a pas choisi, les femmes devenues prêtresses et maîtresses nous en imposeraient de plus humiliants et qui nous rendraient plus petits qu'elles ne semblent, nous ne devons pas oublier qu'en attendant elles sont nos victimes.”

“Le galant homme oublie tout ce qu'il sait des femmes, quand il est avec elles et c'est la marque du vilain que de se le remémorer en leur présence, mais quand le galant homme est seul avec soi-même, il ne se paye de raisons et c'est alors que le vilain se pipe. Voilà deux façons opposées de se conduire et de penser, l'une étant prévenante et sage, l'autre aussi dure que malavisée. Le galant homme ne se trompera jamais, il est bien vu des femmes, mais ne se laisse prendre à leurs manœuvres, quand le vilain, malgré ses mépris et ses duretés, n'éveillera leur bile que pour être mieux enveloppé dans leurs finesses. En nos littératures il est deux courants, le premier idéalisant les femmes que le second vilipende, et cela répond à ces deux attitudes.”

“Avec un air de bonheur indicible et qui m'émeut encore, elle me retraça ces petits riens, en l'écrivant ma gorge se resserre. Il me paraît que la souffrance ne va pas si loin que la félicité parfaite et que Madame Mère éprouva la seconde en récompense de ses dispositions qui la rendaient aimable souverainement. Madame Mère fut, j'en conviens, une tourmentée, mais elle portait ses remèdes avec elle et ses contentements avaient la force que ses peines n'avaient pas, je sens d'ailleurs que je fus l'un de ces remèdes et que mon mariage l'eût rendue inconsolable pour de bon.”

“Les êtres nobles aiment rarement la vie, ils lui préfèrent les raisons de vivre, et ceux qui se contentent de la vie sont toujours des ignobles. La vie qu'a-t-elle de si désirable, lorsqu'elle n'est sublime? Les joies du corps, ce n'est pas sans étonnement qu'on voit les plus laids et les plus malsains les goûter avec un surcroît de rage et s'y ruer avec une fureur que les abus n'épuisent, les nations vaincues abondent en vilains de l'espèce insatiable, ces bêtes se rattraperont la nuit des servitudes que la journée leur impose. Seigneur! épargnez-nous de ressembler aux larves!”

“L'Histoire, que l'on vit et qui nous accompagne au jour le jour dans les démarches de la vie présente et familière, ajoute une dimension à l'évidence même en multipliant à l'entour de nous les points de référence, où nous nous retrouvons sous d'autres angles et nous déterminons à la faveur des compossibles.”

“Nous ne les reverrons jamais et c'est pourquoi nous les aimons, le néant est la rançon de l'amour et du néant l'amour est la couronne, il est bon qu'il en soit ainsi, le temps et la personne se confondent, l'amour et le néant se correspondent, ceux qui nous pipent là-dessus je les appelle des sophistes. L'école du consentement prélude à la grandeur et la vie éternelle est celle dont nous participons ici-bas, jamais ailleurs, ailleurs n'est plus quand nous ne sommes. Voilà ce qu'il faut enseigner, voilà ce que nous méritons d'apprendre et voilà pourtant ce qu'on nous refuse et qu'on nous punirait même de croire!”

“Le but de l'éducation quel serait-il? De rendre clairvoyants ceux qu'on défriche ou de les automatiser selon certaines lignes, de préférence à d'autres? Hélas! il n'est pas besoin de répondre et cela fait trembler pour l'avenir de notre espèce. Avec les moyens, qui sont dans le monde, la clairvoyance seule est en possession de nous sauver. L'on m'objectera que les hommes, rendus clairvoyants, seraient ingouvernables… et comment le savoir, puisque jamais ils ne le furent?”

“Madame Mère était sage et coquette, elle jouait avec le feu, parce qu'elle était sûre d'elle, elle était la réserve même et ne perdait jamais la tête, elle pensait et calculait sans en avoir la mine, elle avait le génie tactique, elle tirait de faibles apparences des conclusions très recevables et nul ne pénétrait mieux son prochain.”

“Le peuple m'est indifférent, mes œuvres ne l'amorceront jamais et je ne me soucie de sont estime. Les gens du monde semblent m'ignorer, je leur parais trop difficile et mon ambition serait d'être à la mode, alors du moins ils se fendraient la tête en mon honneur et j'aurais le plaisir de leur en imposer en les intimidant.”

“Madame Mère me prêchait un bonheur négatif, une félicité sans incommodités, un ascétisme volontaire, un égoïsme vertueux, et je professe qu'elle avait raison. Madame Mère avait compris le monde et c'est du monde qu'elle m'a sauvé, je sens que je ne lui reproche rien et je lui dois peut-être d'avoir moins souffert que si je fusse devenu ce que mon naturel m'insinuait parfois. Ce naturel, elle le plia sous le joug de ses principes, car elle était la femme forte, accoutumée à surmonter ses défaillances, et le tout non sans une douceur prévenante et de continuelles gentillesses, qui partaient, elles, de son cœur.”

“A la philosophie existentialiste il manque, cependant, l’idée de Grâce, mais avouons que cette idée concerne les élus, ce reste précieux, dont Sartre ignore la présence et qu’Heidegger ne cherchera que parmi les artistes et les philosophes. Heidegger, c’est le Bouddha même, alors que Sartre est un Boddhisatva, lequel renonce à la béatitude et descend en Enfer, dans l’espérance de sauver la masse de perdition, ne fût-ce qu’en détail.”

“La France ne m’a jamais ouvert ses portes et je ne le lui pardonnerai guère, je n’y trouvai personne et je la hais en conséquence”

“La douleur est partout et le premier devoir consiste à l'éviter, elle est la monnaie de l'amour, l'amour et la douleur marchent sur une ligne, moins nous aimons et moins nous sommes menacés, le propre de l'amour est de dégénérer en tremblement, alors nous apprenons à trembler pour les autres et nous portons la chaîne du souci. Nos destinées sommeillent dans les yeux des vierges les plus innocentes, dans l'ombre des plus ravissantes filles la servitude marche armée, l'illusion renaît à chaque génération et les embrassements la perpétuent, voilà des siècles et des millénaires que le seul remède est en la continence.”

“De quoi sert l'information? elle n'informe point, elle endoctrine et depuis que l'erreur existe, jamais l'erreur ne trouve d'armes aussi providentielles.”

“Je me demande si je ne suis pas prophète et si le silence unanime, qui m'entoure, n'est pas l'effet du prophétisme, qui se ramasse en mes écrits? Je n'avais guère la prétention de l'être et je m'en fusse ri tout le premier, cela démontre que je ne me concevais moi-même et que mes juges ne s'étaient mépris sur la nature de mes œuvres, ils ne voulaient de cet engagement total que semblent impliquer les moindres de mes thèses.”

“La spontanéité n'existe plus en France, la France n'a plus de génie et c'est le pays le plus calculant du monde, où l'on se trompe quelquefois pour l'amour du système. A force de tout calculer, on perd ses raisons d'être, ce détail échappait à la sagacité de nos machines, il n'entrait pas dans leurs prévisions.”

“Que si j’étais Français moi-même, né dans le fond d’une province et recevant les impressions que tout Français recevra, si plein de ces idées pour une moitié fausses, j’allais ensuite faire mes études dans une grande ville, avant que de les parfaire à Paris, j’arriverais à l’âge de vingt-cinq ou de trente ans, ayant le chaos dans la tête et – pour y remédier – un système roulant sur les sous-entendus et sur les convenances, je serais à la fois un homme d’ordre et de désordre, ainsi qu’ils le sont presque tous, je maintiendrais les apparences à quelques pas du précipice et je lui tournerais le dos, afin de n’être pas troublé dans la poursuite de mes intérêts et la chasse au bonheur. Je n’irais certes pas au bout de mes pensées, ce serait l’exercice le plus inutile et dont on ne me saurait gré, nul ne le pratiquant ici, qu’il n’incommode ses compatriotes, je serais plus ou moins frivole en dernière analyse à l’imitation des gouvernants, qui ne s’en privent guère.”

“Je vous le dis en vérité : les sauveurs sont des pestes, car après eux viennent les imposteurs, qui s’en réclament, et c’est en vous passant des uns que vous éviterez les autres. Vivez de telle sorte que vous n’ayez besoin d’être sauvés et n’attendez rien du salut, c’est une illusion et que vous payerez avec usure, il est de trop entre vous-mêmes et l’horreur, l’honneur est préférable à la rédemption.”

“Le plus saint d’entre les mortels et le plus hautement doué ne doit pas vous faire oublier qu’il est ce que vous êtes et que la différence ne suffit à compenser votre abandon. Si vous divinisez votre prochain, vous resterez des bêtes et vous ressemblerez aux chiens, pour qui les hommes sont des dieux.”