Citations sur devin

“Il me semble, à travers Dieu, me souvenir enfin de ce que je n'ai jamais su. Et peut-être de ce que personne n'a jamais pu savoir. Il me semble deviner déjà ce qui me restera toujours interdit et fermé par le temps encore à venir. Puisque je participe à la totalité, quelque chose de Dieu palpite dans ce que j'écris. Je l'écris parce que je souffre d'un étrange maladie : j'ai le vertige du monde. Je lutte contre le mal par la vaccination, par l'homéopathie : je prends quelques gouttes de l'océan universel et je les infuse dans ces pages. Au hasard, n'importe comment, en quantités imperceptibles et infinitésimales : traces, comme dit le jargon. Il y a, dans ce livre à la gloire du saint nom, des traces de l'univers, il y a des traces de Dieu.”

“La femme n’a pour elle que son art et sa beauté. Or la beauté n’est pas générale; elle périt par mille accidents, elle passe avec les années; l’habitude en détruit l’effet. L’esprit seul est la véritable ressource, la ressource durable de la femme, — « non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie heureuse, mais l’art de tirer parti de celui des hommes et de se prévaloir de nos propres avantages. » Cette sorte d’adresse qui lui appartient en propre est un dédommagement équitable de la force qu’elle n’a point. Toutes ses réflexions doivent tendre à étudier l’homme, non par abstraction l’homme en général, mais les hommes qui l’entourent et auxquels elle est assujettie. Il faut qu’elle s’apprenne à pénétrer le fond de leur cœur à travers leurs discours, leurs actions, leurs regards, leurs gestes. Mît-elle pour les deviner et les conduire un peu de ruse, il n’importe, et c’est son droit. La ruse est un penchant naturel, et tous les penchants naturels sont bons. Il est juste de cultiver celui-là comme les autres; il ne s’agit que d’en prévenir l’abus. Et c’est ainsi que Rousseau rétablit l’égalité qu’il a d’abord si singulièrement troublée. Tout ce que la femme ne peut faire ou vouloir par elle-même, son talent est de le faire faire ou le faire vouloir aux hommes; à elle de donner à son mari, sans y paraître, tels sentiments qu’il lui plaît. Dans le ménage, l’homme est l’œil et le bras; mais elle est l’âme. Elle est son juge, sinon son maître. Si elle ne gouverne pas, elle règne. Est-il donc si pénible de se rendre aimable pour être heureuse, et habile pour être obéie?”

“À la nudité de son appartement, on pouvait deviner le passé d'un reporter vivant d'hôtel en hôtel, rompu au dépouillement par la force des choses comme un alchimiste flamand qui aurait sacrifié tout son mobilier à la recherche de l'absolu.”

“L'histoire devient une espèce de kaléidoscope en délire, où ne cessent de se succéder, et de plus en plus vite, des images éblouissantes et dépourvues de sens. Les frontières éclatent, les distinctions s'effacent. Chacun est lié aux autres par les ondes et la toile. La campagne disparaît peu à peu. les villes s'étendent et se rejoignent. Surgelées et contagieuses, les modes et les passions se transmettent à la vitesse de la lumière. les supermarchés, les désirs, les idées se ressemblent. Les langues déclinent et meurent. l'orthographe se délite. Un sabir se répand. Les sexes se confondent. les couleurs s'affadissent et perdent de leur éclat. Pour le meilleur et pour le pire, l’universel et l'unité sont au bout du chemin. l'entropie se déchaîne. les hommes commencent à deviner que leur destin est de disparaître dans l'avenir comme ils ont apparu dans le passé. Et ils se demandent ce qu'ils font là.”

“Les historiens ne s'y hasardent guère. Ils ont appris de leurs maîtres que rien ne doit être écrit que sur document. Or, les forces occultes, par définition, refusent le document. Elles n'impriment ni n'écrivent: les voilà sauves. Leurs agissements ne pourront être que soupçonnés, devinés, hasardeusement dénoncés. Quel ennui! À toute hypothèse proposée, on exigera du téméraire qu'il aligne ses preuves, et, tout document manquant, on lui dira qu'il est un calomniateur. Ainsi tout protège nos puissances occultes, les bonnes méthodes comme les bonnes manières.”

“Même dans les mensonges les plus habiles, la vérité se devine.”

“Les hommes désespèrent stupidement de l'amour – j'en ai desespéré – ils vivent asservis à cette idée que l'amour est toujours derrière eux, jamais devant eux : les siècles passés, le mensonge de l'oubli à vingt ans. Ils supportent, ils s'aguerrisent à admettre surtout que l'amour ne soit pas pour eux, avec son cortège de clartés, ce regard sur le monde qui est fait de tous les yeux de devins. Ils boitent de souvenirs fallacieux auxquels ils vont jusqu'à prêter l'origine d'une chute immémoriale, pour ne pas se trouver trop coupables. Et pourtant pour chacun la promesse de toute heure à venir contient tout le secret de la vie, en puissance de se révéler un jour occasionnellement dans un autre être.”

“Grâce à elle, je compris soudain ce que signifiait être amoureux : oublier sa vie précédente et n'exister que pour deviner la respiration de celle qu'on aime, le frémissement de ses cils, la douceur de son cou sous une écharpe grise. Mais surtout éprouver la bienheureuse inaptitude à réduire la femme à elle-même. Car elle était aussi cette abondance neigeuse qui nous entourait, et le poudroiement solaire suspendu entre les arbres, et cet instant tout entier où se laissait déjà pressentir le souffle timide du printemps. Elle était tout cela et chaque détail dans le tracé simple de sa silhouette portait le reflet de cette extension lumineuse.”

“C'est alors qu'accablé de présents et lassé de ces beaux instruments de paresse auxquels dans une chambre atrocement voluptueuse je m'exerçais tout à tour, je pris le parti de congédier mes servantes et de m'adresser à une agence pour me procurer ce dont j'avais besoin : le réveil crépusculaire et un oiseau des mines de diamant qui me tînt la promesse d'extraire les racines d'une petite souffrance que j'avais devinée. Je n'étais pas plus tôt en possession de ce double trésor que je m'évanouis.”

“La femme n’a pour elle que son art et sa beauté. Or la beauté n’est pas générale; elle périt par mille accidents, elle passe avec les années; l’habitude en détruit l’effet. L’esprit seul est la véritable ressource, la ressource durable de la femme, — « non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie heureuse, mais l’art de tirer parti de celui des hommes et de se prévaloir de nos propres avantages. » Cette sorte d’adresse qui lui appartient en propre est un dédommagement équitable de la force qu’elle n’a point. Toutes ses réflexions doivent tendre à étudier l’homme, non par abstraction l’homme en général, mais les hommes qui l’entourent et auxquels elle est assujettie. Il faut qu’elle s’apprenne à pénétrer le fond de leur cœur à travers leurs discours, leurs actions, leurs regards, leurs gestes. Mît-elle pour les deviner et les conduire un peu de ruse, il n’importe, et c’est son droit. La ruse est un penchant naturel, et tous les penchants naturels sont bons. Il est juste de cultiver celui-là comme les autres; il ne s’agit que d’en prévenir l’abus. Et c’est ainsi que Rousseau rétablit l’égalité qu’il a d’abord si singulièrement troublée. Tout ce que la femme ne peut faire ou vouloir par elle-même, son talent est de le faire faire ou le faire vouloir aux hommes; à elle de donner à son mari, sans y paraître, tels sentiments qu’il lui plaît. Dans le ménage, l’homme est l’œil et le bras; mais elle est l’âme. Elle est son juge, sinon son maître. Si elle ne gouverne pas, elle règne. Est-il donc si pénible de se rendre aimable pour être heureuse, et habile pour être obéie?”

“L’homme de droite honnête parle de la liberté comme d’un axiome de droit public, et non comme d’une réalité vivante et quotidienne. Il fait un beau discours, rentre chez lui et dort en paix. On devine qu’il sera très surpris le jour où la liberté, passant sous sa fenêtre, chantera le « Ça ira.»”

“Nous avons fait un pari, un pari qui ne pouvait être prévu, et dont je défie qui que ce soit de deviner la véritable cause : nous allons, pour le gagner, tenir une heure dans le bastion. Ou nous serons attaqués, ou nous ne le serons pas. Si nous ne le sommes pas, nous aurons tout le temps de causer et personne ne nous entendra, car je réponds que les murs de ce bastion n’ont pas d’oreilles; si nous le sommes, nous causerons de nos affaires tout de même”

“Lorsque Paul manifeste sa volonté de changer d’endroit, une pointe de vert apparaît dans le bleu de ses yeux. Sans cris, sans pleurs, sans phrases, je sais deviner son désir aux variations de couleur de son iris. Et je le change aussitôt de place. Oui, j’accours à un anneau bleu repoussé par la dilatation d’une pupille, à un iris verdi par la colère. Je me précipite sans mots formés avant le geste.”

“Considéré du point de vue de la psychologie, le peuple juif est d'une force vitale prodigieusement résistante, qui, placé dans des conditions impossibles, volontairement et par une profonde habilité à survivre, prend le parti des instincts de décadence — non parce qu'il est dominé par ces instincts, mais parce qu'il a deviné en eux une puissance grâce à laquelle on peut s'imposer contre « le monde ».”

“Un cadavre était presque toujours le dernier maillon d'une chaîne d'événements longue et complexe. Parfois, on pouvait deviner d'emblée la nature de la chaîne.”

“Je me chaussais de bottes, et je devins rapidement végétarien. Ma mère arrosait les salades. Mais mon père, médiocre chasseur, tuait quelquefois un roitelet, une pie ou une buse. Lorsque j'eus vingt roitelets, je fus tout décontenancé que cela ne fît point un grand Roi. Luce préférait les Reines et les reinettes. Elle en pêchait parfois dans la mare, et les apportait à notre chat. Les chats ont horreur du vert. Ils ont un poil dans les pattes, et mille piles dans la fourrure. Ils adorent ma prose, comme eux réticente, sèche et suspecte.”

“C'est ainsi que je ne devins pas membre d'un groupe idéaliste dont je serais fière, mais l'outil secret d'un pouvoir mondial surorganisé.”

“Ma mère renversait la tête vers les nuées, comme si elle eût attendu qu’un vol d’enfants ailés s’abattît. Au bout d’un moment, elle jetait le même cri, puis se lassait d’interroger le ciel, cassait de l’ongle le grelot sec d’un pavot, grattait un rosier emperlé de pucerons verts, cachait dans sa poche les premières noix, hochait le front en songeant aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-dessus d’elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage triangulaire et penché d’un enfant allongé, comme un matou, sur une grosse branche, et qui se taisait. Une mère moins myope eût-elle deviné, dans les révérences précipitées qu’échangeaient les cimes jumelles des deux sapins, une impulsion étrangère à celle des brusques bourrasques d’octobre… Et dans la lucarne carrée, au-dessous de la poulie à fourrage, n’eût-elle pas aperçu, en clignant les yeux, ces deux taches pâles dans le foin: le visage d’un jeune garçon et son livre? Mais elle avait renoncé à nous découvrir, et désespéré de nous atteindre.”

“Le Carbonarisme semble avoir deviné ce signalement. Par la main invisible de la haute Vente, il paraissait faire corps avec elle, quand déjà ils différaient entre eux de principes. La haute Vente ne s'assignait qu'un but avec mille moyens d'y arriver. Le Carbonarisme et les Sociétés secrètes qui en relevaient courraient bien, comme la haute Vente, à l'assaut de l'Église catholique; mais ils étendaient leur action au delà de Rome.”

“Je n'ai jamais rien deviné, pas davantage ce qui menace, que ce qui est favorable. Peut-être même n'ai-je jamais rien compris dans les situations de la vie.”

“Fidèle exécutant des consignes du seul homme qu'il se reconnaissait pour chef [de Gaulle], l’amiral Thierry d'Argenlieu, en sabordant la conférence de Fontainebleau [1946], avait enfoncé la France dans la tragique nuit des guerres coloniales. Assez lucides pour deviner que la politique de force serait en fin de compte trop faible pour résoudre les problèmes posés par la révolte des peuples sous tutelle, les dirigeants républicains ne furent pas assez courageux pour dénoncer les mensonges d'un néo-nationalisme dévoyé qui prétendait assumer les conquêtes du colonialisme. Quand ils virent ce”

“Mais au fond, que penses-tu qu'on apprenne dans ces conversations si charmantes? A juger sainement des choses du monde? à bien user de la société? à connaître au moins les gens avec qui l'on vit? Rien de tout cela, ma Julie. On y apprend à plaider avec art la cause du mensonge, à ébranler à force de philosophie tous les principes de la vertu, à colorer de sophismes subtils ses passions et ses préjugés, et à donner à l'erreur un certain tour à la mode selon les maximes du jour. Il n'est point nécessaire de connaître le caractère des gens, mais seulement leurs intérêts, pour deviner à peu près ce qu'ils diront de chaque chose.”

“Buenos Dias, quoi de neuf depuis la dernière fois?
La machine s'accélère, ses sombres desseins s'aperçoivent
La frustration est plus grande, devine qui sont les truands?
Politiques nous étranglent, la cage de plus en plus étroite
Ils veulent nous insérer la disquette, nous transfuser la puce.”

“[…] jamais je ne devine. C’est une habitude détestable, qui détruit la faculté de raisonner.”

“L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était presque impossible de deviner à quel endroit du talus d’émeraude commençait son domaine de cristal.”

“Le christianisme nous a frustrés de la moisson de la culture antique, et, plus tard, il nous a encore frustrés de celle de la culture islamique. La merveilleuse civilisation maure d’Espagne, au fond plus proche de nous, parlant plus à nos sens et à notre goût que Rome et la Grèce, a été foulée aux pieds (et je préfère ne pas penser par quels pieds!) — Pourquoi? Parce qu’elle devait le jour à des instincts aristocratiques, à des instincts virils, parce qu’elle disait oui à la vie, avec en plus, les exquis raffinements de la vie maure!… Les croisés combattirent plus tard quelque chose devant quoi ils auraient mieux fait de se prosterner dans la poussière — une civilisation en comparaison de laquelle même notre XIX siècle semblerait pauvre et retardataire! Sans doute, ils révaient de butin : l'Orient était riche!… Voyons donc les choses comme elles sont! Les croisades? Une piraterie de grande envergure, et rien de plus! […] L'Église a mené sa guerre à outrance contre tout ce que la Terre portait comme d'aristocratique! […] La noblesse allemande est à peu près entièrement absente de l’histoire de la culture supérieure : on en devine la cause… Le christianisme, l’alcool - les deux grands moyens de corruption… En soi, on ne devrait même pas avoir à choisir entre l’islam et le christianisme, pas plus qu’entre un Arabe et un Juif. La réponse est donnée d’avance: ici, nul ne peut choisir librement. Soit on est un tchandala, soit on ne l’est pas. « Guerre à outrance avec Rome! Paix et amitié avec l’Islam. » C’est ce qu’a senti, c’est ce qu’a fait ce grand esprit fort, le seul génie parmi les empereurs allemands, Frédéric II.”

“L'inconnu recule doucement, tourne, disparaît dans la pièce. La lampe s'éteint, seul le rougeoiement des flammes éclaire les murs. Une minute après, elle entend l'imperceptible murmure d'une coulée d'eau dont une main amortit la chute. La pulsation des vaisseaux qui viennent de les attacher l'un à l'autre n'est pas encore rompue. Grâce à ce lien, elle devine le bonheur d'un corps transi que le flux presque brûlant enveloppe lentement. Elle tressaille du plaisir dont jouit ce corps. Comme elle n'a jamais tressailli même dans l'amour.”

“Elle pensa que c'est une bien grande douleur que de ne pas aimer ses parents, qu'ainsi on ne peut espérer l'amour ni des autres ni de soit-même. Puis, en remontant parmi les tombes, elle eut l'idée que, malgré tout, l'amour qui reste doit survivre en se cachant dans des souterrains d'âme. A certains craquements que seul permet d'entendre le silence, on devine qu'il nourrit toujours, dans les caves de l'être, d'entêtés bourgeons livides qui pénètrent les moindres failles et cherchent la lumière.”

“Tu sais quels sont ses ennemis? Les vieux, car elle n'aime que les jeunes et tombe amoureuse des petits garçons comme une chienne. Les imprésarios qui l'exploiteront quand elle sera célèbre, qu'ils lui disent négresse ou fassent allusion à sa négritude devant elle ou fassent en sa présence des signes qu'elle ne comprenne pas ou qu'ils rient sans savoir pourquoi ou qu'ils emploient des mots dont elle ne puisse deviner le sens, ils sont morts avant d'arriver. Je sais bien ce que tu vas me dire avant de me donner raison : qu'elle est pathétique. Oui, elle est pathétique, mais le pathétisme, en dehors des tragédies classiques, mon chou, est insupportable.”

“Il faut qu’il y ait tremblement de terre et d’heures. Il ne suffit donc pas de chronométrer, d’arpenter l’anecdote. Dire la vérité, c’est non seulement rendre compte des actes qui ont trouvé leurs dimensions à la fois précises et mouvantes dans le temps et l’espace, mais c’est aussi, c’est surtout laisser deviner quels seraient les fruits du désir enfin rendu au soleil d’une liberté objective et s’y riant des scrofules, des hontes, des peurs, des déviations subjectives, à quoi toujours condamne la nécessité aveugle tant qu’elle n’est pas connue.”

“C'est ça être un ami, non? Savoir deviner quand l'autre vous dit le contraire de ce qu'il pense au fond de lui.”

“La Théologie.
Qu'est-ce que la chute?
Si c'est l'unité devenue dualité, c'est Dieu qui a chuté.
Au moins aurait-il pu deviner dans cette localisation une
malice ou une satire de la providence contre l’amour, et, dans le
mode de la génération, un signe du péché originel. De fait, nous
ne pouvons faire l’amour qu’avec des organes excrémentiels.
En d'autres termes, la création ne serait-elle pas la chute de
Dieu?”

“Tes pas, enfants de mon silence,/ Saintement, lentement placés,/ Vers le lit de ma vigilance/ Procèdent muets et glacés.

Personne pure, ombre divine,/ Qu’ils sont doux, tes pas retenus!/ Dieux!… tous les dons que je devine/ Viennent à moi sur ces pieds nus!/ Si, de tes lèvres avancées,/ Tu prépares pour l’apaiser,/ À l’habitant de mes pensées/ La nourriture d’un baiser,

Ne hâte pas cet acte tendre,/ Douceur d’être et de n’être pas,/ Car j’ai vécu de vous attendre,/ Et mon coeur n’était que vos pas.”

“Ce n'est pas vrai du tout, que l'être humain soit une créature qui comprenne la vie. Son intelligence ne lui sert pas à grand'chose; par le fait qu'il parle, il n'en est pas moins bête. Mais là où sa bêtise dépasse celle des animaux, c'est quand il s'agit de deviner et de sentir la détresse de son sembable.
Il nous arrive, parfois, de voir dans la rue un homme à la face blême et au regard perdu, ou bien une femme en pleurs. Si nous étions des êtres supérieurs, nous devrions arrêter cet homme ou cette femme, et leur offrir promptement notre assistance. C'est là toute la supériorité que j'attribuerais à l'être humain sur la bête. Il n'en est rien.”

“Elle est retrouvée!
-Quoi? -l'Éternité.
C'est la mer mêlée
Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse du cerveau.
À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait pas ce qu'il fait : il est un ange.”

“La mort entraîne peu de chose dans le néant, très peu. Me suis patiemment appliqué à repêcher des souvenirs. Fautes commises, aventures secrètes, petites hontes etc. Pour chacune, je me demandais : « Et ceci, est-ce que ça disparaîtra entièrement avec moi? Est-ce qu’il n’en reste vraiment aucune trace, ailleurs qu’en moi? » Me suis acharné, près d’une heure durant, à retrouver dans mon passé quelque chose, un acte un peu particulier, dont je sois sûr qu’il ne subsiste rien, rien, nulle part ailleurs que dans ma conscience; pas le moindre prolongement, pas la moindre conséquence matérielle ou morale, aucun germe de pensée qui puisse, après moi, lever dans la mémoire d’un autre être. Mais, pour chacun de mes souvenirs, je finissais par trouver quelque témoin possible, quelqu’un qui avait su la chose ou qui avait été à même de la deviner, - quelqu’un qui vivait peut-être encore, et qui, moi disparu, pourrait un jour, au hasard d’une réminiscence… Je me tournais et me retournais sur mes oreillers, torturé par un inexplicable sentiment de regret, de mortification, à l’idée que si je ne parvenais pas à trouver quelque chose, ma mort serait un dérision, je n’aurais même pas cette consolation pour l’orgueil d’emporter dans le néant quelque chose m’appartenant en exclusivité.”

“TIZIANO : Le modèle occidental a désormais été accepté par tous. Il est arrivé jusqu'en Chine, en Asie du Sud-Est, à Singapour, dans toute l'Indochine; seul le Laos survit en quelque sorte. C'est le thème sur lequel je reviens sans cesse dans "Un devin m'a dit" : le joyeux suicide des pays d'Asie décidés à suivre un modèle de développement de type occidental, et prêts à renoncer à leur propre modèle de développement.
FOLCO : Pourquoi?
TIZIANO : C'est simple. Parce qu'ils pensent que c'est le seul moyen. Nous leur avons vendu le christianisme, le colonialisme, toutes ces salades; et, pour finir, nous leur avons vendu l'idée selon laquelle il ne peut y avoir qu'un seul type de modernité, la nôtre. Alors, ce modèle s'est exporté grâce aux moyens de communication de masse comme la télévision, et il s'est imposé dans toute l'Asie. (p. 300-301)”

“Dans le signe qui figure la Droite (main + bouche), les étymologistes savent lire un précepte : la main droite sert à manger. La Droite convient donc aux choses de la Terre. L’élément « main » se retrouve dans le signe adopté pour la Gauche, joint, cette fois, à un autre élément graphique qui figure l’équerre. L’équerre est le symbole de tous les arts, et surtout des arts religieux et magiques. C’est l’insigne de Fou -hi, premier souverain, premier devin. Fou-hi est le mari ou le frère de Niu-koua, dont le compas est l’insigne. Ce couple primordial a inventé le mariage; aussi pour dire « bonnes mœurs », dit-on « compas et équerre ». Les graveurs représentent Fou-hi et Niu-koua se tenant enlacés par le bas du corps. A Niu-koua, qui occupe la droite, ils font tenir le compas de la main droite. Fou-hi, à gauche, tient, de la main gauche, l’équerre. L’ équerre, qui produit le Carré, emblème de la Terre, ne peut être l’insigne du Mâle qu’après un échange hiérogamique d’attributs; mais, le Carré (comme l’enseigne le Tcheou pei) produisant le Rond (qu’il contient), l’équerre mérite tout de suite d’être l’emblème du sorcier qui est yin-yang, et surtout de Fou-hi, savant dans les choses du Ciel comme dans celles de la Terre. Fou-hi peut donc porter l’équerre de la main gauche, et la main gauche (avec l’équerre) évoquer l’Œuvre Royale, l’hiérogamie première, l’activité magico-religieuse. Les Chinois n’opposent pas fortement la religion à la magie, pas plus que le pur à l’impur. Le sacré et le profane ne forment pas eux-mêmes deux genres tranchés. La Droite peut être consacrée aux œuvres profanes et aux activités terrestres sans devenir l’antagoniste de la Gauche. La pensée chinoise s’intéresse non aux contraires, mais aux contrastes, aux alternances, aux corrélatifs, aux échanges hiérogamiques d’attributs.”

“Un cri, un bruit. Leur résonance nous fait deviner une maison, une forêt, une plaine, une montagne. Leur rebond nous indique des distances.”

“J'étais tombé sur l'un des secrets les mieux gardés sur les Noirs: la plupart d'entre nous n'étaient pas intéressés par la révolte; la plupart d'entre nous étaient fatigués de penser tout le temps au problème racial; si nous préférions rester entre nous, c'était surtout parce que c'était le meilleur moyen d'arrêter d'y penser, que c'était plus facile que de passer notre temps en colère ou à essayer de deviner ce que les Blancs pensaient de nous.”

“La lucidité, de même que les rayons du soleil, n’a d’effet que par la fixité de la ligne droite, elle ne devine qu’à la condition de ne pas rompre son regard; elle se trouble dans les sautillements de la chance.”

“Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses.”

“L'imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec l'infini.Sans elle, toutes les facultés, si solides ou si aiguisées qu'elles soient, sont comme si elles n'étaient pas, tandis que la faiblesse de quelques facultés secondaires, excitées par une imagination vigoureuse, est un malheur secondaire. Aucune ne peut se passer d'elle, et elle peut suppléer quelques-unes. Souvent ce que celles-ci cherchent et ne trouvent qu'après les essais successifs de plusieurs méthodes non adaptées à la nature des choses, fièrement et simplement elle le devine. Enfin elle joue un rôle puissant même dans la morale; car, permettez-moi d'aller jusque-là, qu'est-ce que la vertu sans imagination?”

“Tout silence n'est fait que de paroles qu'on n'a pas dites. C'est pour cela peut-être que je devins un musicien. Il fallait quelqu'un pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu'il contenait de tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait qu'il ne se servît pas des mots, toujours trop précis pour n'être pas cruels, mais simplement de la musique.”

“Je me risquerais à deviner qu'Anon, qui a écrit tant de poèmes sans les signer, était souvent une femme.”

“On remarque souvent chez un enfant, un ouvrier, un homme d’État, quelque chose qu’on ne qualifie pas d’abord du nom d’esprit, parce que le brillant y manque, mais qu’on appelle l’intelligence, parce que celui qui en paraît doué saisit sur-le-champ ce qu’on lui dit, voit, entend à demi-mot, comprend s’il est enfant ce qu’on lui enseigne, s’il est ouvrier l’œuvre qu’on lui donne à exécuter, s’il est homme d’État les événements, leurs causes, leurs conséquences, devine les caractères, leurs penchants, la conduite qu’il faut en attendre, et n’est surpris, embarrassé de rien, quoique souvent affligé de tout.”