Citations sur cinéma

“Ma façon de vivre, c’est de croire en l’avenir; si j’étais fataliste, je ne serais pas cinéaste. Rien ne me poussait à faire du cinéma. C’est moi qui l’ai choisi. Je voulais voir les choses et les faire voir. Quand on a cette curiosité, on ne peut pas être fataliste.”

“La rue m'offre le spectacle écœurant de la multitude vulgaire et débraillée, de l'architecture déprimante pour handicapés moteurs et dérébraux; l'édition évacue sur la table de mon cabinet de travail les déjections des gribouilles, œuvres insipides, confiseries pour mongoliens, compilations de pompeurs professionnels, vertigineuse nullité; le cinéma, la télévision, repaires de pâles voyous avachis, pressurent jusqu'à la sanie l'éternel chancre infecté des passions humaines, grande agitation qui se prend pour de l'action; la campagne s'enlaidit des soues boueuses de nos grands prédateurs prolétaires au motif qu'ils auraient - eux aussi - le droit au repos dominical contre la nature, l'arbre, le buisson, le faisan, l'alouette…”

“N'eût-il réalisé que Citizen Kane, La splendeur des Amberson et La dame de Shanghai, Orson Welles mériterait de figurer en bonne place sur l'un des médaillons de l'arc de triomphe idéal de l'histoire du cinéma.”

“La première tâche des cinéastes africains est d'affirmer que les gens d'ici sont des êtres humains, et de faire connaître celles de nos valeurs qui pourraient servir aux autres. La génération qui nous suivra s'ouvrira sur d'autres aspects du cinéma.”

“A feu mon père, à mon grand-père, familiers des deuxièmes balcons, la hiérarchie sociale du théâtre avait donné le goût du cérémonial: quand beaucoup d'hommes sont ensemble, il faut les séparer par des rites ou bien ils se massacrent. Le cinéma prouvait le contraire : plutôt que par une fête, ce public si mêlé semblait réuni par une catastrophe; morte, l'étiquette démasquait enfin le véritable lien des hommes, l'adhérence. Je pris en dégoût les cérémonies, j'adorai les foules; j'en ai vu de toute sorte mais je n'ai pas retrouvé cette nudité, cette présence sans recul de chacun à tous, ce rêve éveillé, cette conscience obscure du danger d'être homme qu'en 1940, dans le Stalag XII D.”

“la ration de viande était si réduite que les chansonniers prétendaient qu’on pouvait l envelopper dans un ticket de métro - à condition que le ticket n’eut pas été poinçonné, sinon, la viande risquait de tomber par le trou. (…) Certaines étoffes étaient en fibre de bois. (…) quelques cinémas restaient ouverts grâce aux générateurs électriques qu’actionnaient de vaillants pédaleurs. (1re partie, ch. 2)”

“Dans tous ses films, et dans Orphée en particulier, Jean Cocteau nous prouve inlassablement que pour savoir faire du cinéma, il nous faut retrouver Méliès, et que pour ça, pas mal d'années Lumière sont encore nécessaires.”

“J'ai souvent dit aux étudiants en cinéma qu'ils devaient tout voir : les films de la Nouvelle Vague française, les expressionnistes allemands, le cinéma chinois et japonais, etc. Ils comprendront ainsi une chose essentielle : il y a mille façons de raconter la même histoire, mais le ­talent est de faire ressentir à chaque fois que c'est de cette ­façon-là qu'il fallait la raconter…”

“Qu'attendre d'un pays où la pègre a quitté le caniveau pour hanter le cinéma?”

“Citizen Kane est l'un des rares films qui ont contribué à l'évolution de l'art cinématographique… Orson Welles a réconcilié le cinéma muet et le cinéma parlant. Le langage cinématographique a pu reprendre sa marche triomphale.”

“Je fais des chansons influencées à la fois par la tradition littéraire et les variétés. J'ai voulu faire un disque plus léger, globalement plus proche de ce que je suis. Moins petit intello-chambre de bonne sortant du cinéma en discutant de ses goûts.”

“Nous sommes tellement habitués à voir les Noirs se faire descendre, que ce soit au cinéma ou aux actualités télévisées, que nous en sommes venus à considérer qu'il s'agit d'un procédé parfaitement acceptable. Y'a pas de quoi s'affoler”

“Non seulement dans les maisons paysannes, mais aussi dans les gratte-ciel des villes vivent encore aujourd'hui, à côté du XXè siècle, le Xè et le XIIIè siècles. Des centaines de millions de gens utilisent le courant électrique, sans cesser de croire à la force magique des gestes et des incantations. Le pape, à Rome, prêche à la radio sur le miracle de la transmutation de l'eau en vin. Les étoiles de cinéma se font dire la bonne aventure. Les aviateurs qui dirigent de merveilleuses mécaniques, créées par le génie de l'homme, portent des amulettes sous leur combinaison. Quelles réserves inépuisables d'obscurantisme, d'ignorance et de barbarie!”

“Le cinéma, le magazine et la radio ont répandu une espèce de facilité pathétique, et le sens du drame en est sottement vulgarisé. C'est peut-être un phénomène de démocratisation qui fait les héros à meilleur compte et les tempêtes promues sans frais.”

“Personne ne rejoint nos brigades pour le plaisir, docteur. Tous les garçons que tu as vus, les uns avec des frondes, les autres avec des lance-roquettes, détestent la guerre comme c’est pas possible. Parce que tous les jours, l’un d’eux est emporté à la fleur de l’âge par un tir ennemi. Eux aussi voudraient jouir d’un statut honorable, être chirurgiens, stars de la chanson, acteurs de cinéma, rouler dans de belles bagnoles et croquer la lune tous les soirs. Le problème, on leur refuse ce rêve, docteur. On cherche à les cantonner dans des ghettos jusqu’à ce qu’ils s’y confondent tout à fait. 'C’est pour ça qu’ils préfèrent mourir'. Quand les rêves sont éconduits, la mort devient l’ultime salut… Sihem l’avait compris, docteur. Tu dois respecter son choix et la laisser reposer en paix.”

“Le cinéma, c'est l'enfance de l'art.”

“Avec Hitchcock, les gens ont été contents de redécouvrir que le cinéma avait encore cette puissance extraordinaire que rien n'égalait.”

“L’occident se moquait des cultes de la personnalité dans les pays communistes, mais il tombe dans le même travers et dans des proportions largement supérieures. Il crée et maintient en permanence le culte de présidents, de Premiers ministres, de chanceliers, de généraux, de professeurs, d’acteurs de cinéma, de sportifs et même de criminels. L’industrie à produire d’« éminentes » personnalités est tellement puissante que l’on peut qualifier la société occidentale de « cultiste ». Il ne s’agit nullement de mettre à l’honneur des actes réels d’individus d’exception, mais d’enfoncer dans la tête des gens la conviction que la société et son évolution résultent des efforts de ces personnalités.”

“On se défend mal d'une certaine émotion devant l’événement: la sortie du Procès, le nouveau film d'Orson Welles. Le cinéaste fut et reste grand parmi les grands: son œuvre contrariée et chaotique s'enfante dans les douleurs. Chacun de ses films est comme arraché de force au désordre, au mercantilisme, à la lâcheté bornée des princes qui gouvernent le cinéma.”

“Le cinéma est le plus totalitaire des arts. Toute énergie, toute sensation se fait sucer jusqu'au crâne, érection cérébrale, le crâne bouffi de sang.
Caligula souhaitait un cou unique pour tous ses sujets afin qu'il puisse décapiter un royaume d'un seul geste. Le cinéma est cet agent transformateur. Le corps n'existe que pour les yeux, il devient une tige sèche qui porte ces deux joyaux mous et insatiables.”

“Chez Orson Welles, la technique n'est pas seulement une façon de mettre en scène, elle met en cause la nature même de l'histoire. Avec elle, le cinéma s'éloigne un peu plus du théâtre, devient moins un spectacle qu'un récit. Comme dans le roman en effet, ici ce n'est pas seulement le dialogue, la clarté descriptive mais le style imprimé au langage qui crée le sens.”

“Avec lui, nous sommes en présence du genre de type qui met vingt trois heures à sortir de son lit et travaille ensuite une heure d'arrache-pied. Il s'écrit alors "J'ai eu une journée harrassante" Et le pire est qu'il ne ment pas tellement. Transposé en terme de cinéma, ça signifie que Carbonnaux se montre incroyablement flemmard et négligent au stade du scénario ou de la préparation des gags, finit par se réveiller au moment du tournage et retrouve tous ses esprits quand arrive le temps du montage. La preuve en est son dernier film : Le temps des œufs durs.”

“Par rapport au jazz, que je considère comme mon vrai métier, j'aborde le cinéma avec nonchalance. Franchement, aucun autre métier paye autant pour bosser aussi peu. Je n'ai jamais souffert sur un tournage, même sur Loulou, avec Pialat qui était fâché avec le bonheur. Ma seule souffrance, c'est quand la cantine est mauvaise.”

“Avant, je regardais la nuit au-dessus de Hollywood et je me disais : « Il doit y avoir des milliers de filles assises toutes seules comme moi, à rêver qu'elles deviendront des stars du cinéma. Mais je ne vais pas me préoccuper d'elles. C'est moi qui rêve le plus fort. »”

“Stanley Kubrick doit continuer à filmer des personnages qui existent, et non idées qui n'existent plus que dans les tiroirs de vieux scénaristes croyant que le cinéma, c'est le septième art.”

“Selon moi, le cinéma a eu deux artistes fondamentaux: Orson Welles et Stanley Kubrick.”

“Orson Welles est un grand homme de théâtre et un grand metteur en scène, peut-être l'un des plus grands de l'histoire du cinéma. Nous, les débutants, ne lui seront jamais assez reconnaissant d'avoir exploré tant de nouveaux chemins. Et que personne ne s'avise de dire le contraire.”

“Cabotiner, c'est jouer faux. C'est ouvrir un sac à malices au lieu de faire monter la sauce. Le bon acteur, le véritable acteur de cinéma, ne peut jamais être trop fort. Ce qu'il ne doit pas faire, c'est s'étaler.”

“Citizen Kane est un grand film et restera dans l'histoire du cinéma. Pleins pouvoirs à Welles.”

“Si le cinéma muet nous a apporté des grands tempéraments visuels — Murnau, Eisenstein, Dreyer, Hitchcock — le cinéma parlant n'en a amené qu'un seul. Un seul cinéaste dont le style est immédiatement reconnaissable sur trois minutes de film, et son nom est Orson Welles.”

“Le marché est une démocratie dans laquelle chaque sou donne à son propriétaire un droit de vote. Certes les différents individus n'ont pas la même puissance de vote. Le riche a plus de voix que le pauvre. Mais être riche et jouir d'un plus grand revenu c'est dans l'économie du marché libre déjà le résultat d'une élection précédente. Le seul moyen pour acquérir la richesse et pour la garder dans une économie de marché non altérée par des privilèges et des restrictions créés par le gouvernement c'est de servir les consommateurs de la façon la meilleure et la moins chère. Les capitalistes et les propriétaires terriens qui ne réussissent pas dans cette voie, subissent des pertes. S'ils ne changent pas leur façon de faire, ils perdent leur richesse et deviennent pauvres. Ce sont les consommateurs qui font de gens pauvres des hommes riches et de gens riches des hommes pauvres. Ce sont les consommateurs qui fixent le revenu d'une star de cinéma ou d'un chanteur d'opéra à un niveau plus élevé que celui d'un soudeur ou d'un comptable.”

“La finance, le cinéma, la presse, tout ça c’est bien joli, mais le vrai, le grand marché, c’est le sens de la vie. Nous le cherchons tous, mais rares sont ceux qui peuvent se vanter de l’avoir trouvé. Vous êtes-vous déjà demandé combien vous seriez prêt à payer pour avoir enfin l’impression d’être le héros de votre existence  ?”

“Si le cinéma muet nous a apporté des grands tempéraments visuels- Murnau, Eisenstein, Dreyer, Hitchcock – le cinéma parlant n'en a amené qu'un seul. Un seul cinéaste dont le style est immédiatement reconnaissable sur trois minutes de film, et son nom est Orson Welles.”

“Il y a, en gros, deux genres de cinéastes. Ceux qui marchent dans la rue la tête baissée et ceux qui marchent la tête haute. Les premiers, pour voir ce qui se passe autour d'eux, sont obligés de relever souvent et soudain la tête, et de la tourner tantôt à gauche, tantôt à droite, embrassant d'une série de coups d'œil le champs qui s'offrent à leur vue. Ils voient. Les seconds ne voient rien, ils regardent, fixant leur attention sur le point précis qui les intéresse. Lorsqu'ils tourneront un film, le cadrage des premiers sera aéré, fluide (Rosselini), celui des seconds serrés au millimètre (Hitchcock). On trouvera chez les premiers un découpage sans doute disparate mais terriblement sensible à la tentation du hasard (Welles), et chez les seconds des mouvements d'appareils, non seulement d'une précision inouïe sur le plateau, mais qui ont leur propre valeur abstraite de mouvement dans l'espace (Lang). Bergman ferait plutôt partie du premier groupe, celui du cinéma libre. Visconti, du second, celui du cinéma rigoureux.”

“En perdant Kubrick, le cinéma a perdu un de ses géants. C'est comme d'avoir perdu Hitchcock ou John Ford.”

“Citizen Kane d'Orson Welles est au cinéma ce qu'est au théâtre la préface de Cromwell.”

“La télévision fabrique de l'oubli. Le cinéma fabrique des souvenirs.”

“Il faut le dire, tout ce que nous avons fait en France dans le domaine du cinéma-vérité vient de l'ONF (Canada). C'est Brault qui a apporté une technique nouvelle de tournage que nous ne connaissions pas et que nous copions tous depuis. D'ailleurs, vraiment, on a la "brauchite", ça, c'est sûr; même les gens qui considèrent que Brault est un emmerdeur ou qui étaient jaloux sont forcés de le reconnaître.»”

“Faut pas être naïf : Hollywood, c'est pas une bande de potes, c'est l'industrie du cinéma. Que ce soit une entreprise américaine, sans doute, mais quand vous êtes à la cérémonie, vous avez le cœur qui bat. Car c'est avant tout une sublime vitrine commerciale. Les Américains savent faire briller leur cinéma et ils font ça avec beaucoup de talent : on met un costume et on va faire rêver le monde.”

“Selon moi, le cinéma a eu deux artistes fondamentaux : Orson Welles et Stanley Kubrick.”

“L'attrait du cinéma se trouve dans la peur de la mort.”

“Moi je propose de raccourcir cette conférence. (…) Je crois que c'est une occasion unique, vraiment rare, d'avoir une telle assemblée de metteurs en scène importants, assis, faisant face à un public de critiques… et avoir des questions tellement pauvres! (…) Je crains vraiment que c'est l'ordinateur qui vous a abaissés à ce niveau, que vous ne vous intéressez plus à ce qui se passe au cinéma, que vous ne tapez plus parce que vous n'avez plus besoin de clavier : vous transférez une information que vous obtenez avec votre souris, sur le papier que vous allez donner à la rédaction, et c'est pour ça que vous savez si peu de nous tous. Alors franchement, allons bouffer!”

“En 1954, j'étais au balcon du Gaumont-Palace à Paris, un très beau cinéma, avec des orgues, et j'ai vu arriver ce machin dégingandé, avec un côté Don Quichotte déjà, de grands bras, de longues pattes, une figure longue aussi. Il jouait trois chansons à l'entracte, personne ne l'écoutait. Je suis tombée en arrêt comme un chien de chasse. Canetti [propriétaire du cabaret Les Trois Baudets] m'a dit : « Ah ! Bon, ça vous intéresse ? Il s'appelle Brel, il est Belge. On essaie, on va voir… » On a vu.”

“Je suis certainement ce qu’on appelle aujourd’hui d’un nom affreux: un auteur multimédia. Je me suis toujours intéressé aux écritures que mon époque a inventées. J’ai eu la chance de naître au vingtième siècle qui a vu l’invention du cinéma, de la télévision, de la radio puis d’Internet. Chaque nouvelle technique suppose un nouveau langage. Toutes ces nouvelles formes d’écriture m’ont toujours passionné.”

“Tout film est dépendant des autres films et y renvoie. Le cinéma était une innovation, un jeu scientifique jusqu'à ce qu'un nombre suffisant d'œuvres ait été amassé, assez pour créer un autre monde intermittent, une mythologie puissante et infinie dans laquelle plonger à volonté.”

“Un cinéma attire son regard moins pour les affiches de westerns que pour un bar, devant la caisse, où deux jeunes gitanes mangent du jambon noir et des olives avec une avidité féroce qui le fait penser à des perroquets carnivores. Le désir, jamais exaucé, qu'il eut d'avoir un perroquet, tenait peut-être à ce que Féline lui avait raconté qu'en donnant de la viande crue à un oiseau de cette espèce on lui donnait le goût vicieux du sang, et qu'alors, en se servant de sa patte habilement preneuse, il arrachait toutes ses plumes pour en sucer la racine. Sergine s'était bornée à dire que les perroquets détestaient les femmes, et qu'elle n'en voulait pas. S'il en avait eu un, cependant, aurait-il résisté à la curiosité de vérifier son appétit morbide? Sans doute que non. De l'épais jambon cru il sent quelque envie, et de s'en faire servir une tranche à côté des petites perruches. Et puis merde il s'éloigne.”

“Sur les chaînes de télévision, la sempiternelle excuse avancée par leurs décideurs incultes est que la musique classique, « ça n'intéresse personne », et que « ça bousille l'audimat ». Ah bon? Et, alors, les files interminables aux guichets de l'Opéra, les grands concerts qui affichent complet et les salles de cinéma, toujours combles, où l'on retransmet les soirées du Met' de New York, on l'explique comment? On ramasse les gens dans la rue et on les met de force dans des autobus?”

“Pour réduire la culpabilité que je ressentais en allant au cinéma, il me fallait des copains, comme les ivrognes ont besoin de partenaires de boisson. Si j'entrais seul dans un cinéma, Dieu pourrait plonger son bras à travers le toit de la salle, mugissant d'une voix stéréophonique, « Et toi, Crisp, que fais-tu ici? » Je n'aurais jamais le courage de répondre, « Je ne fais que m'amuser, Seigneur. » Je me souvenais trop bien de ce qui est passé à M. et Mme Adam. Un commissaire à l'épée flamboyante est venu pour leur demander de sortir.”

“Le cinéma peut montrer des problèmes, pas les résoudre.”

“La littérature est faite de beaucoup plus de nuances que le cinéma.”

“Stanley Kubrick doit continuer à filmer des personnages qui existent, et non idées qui n'existent plus que dans les tiroirs de vieux scénaristes croyant que le cinéma, c'est le septième art.”

“La spontanéité est le but de tout metteur en scène. C'est peut-être parce que j'ai appris mon métier dans un pays où l'on accorde la plus grande importance au détail que je prétends fonder la spontanéité sur un perpétuel souci du détail. Le pouce de l'auto-stoppeur qui négligemment essaye d'arrêter une voiture, le mouvement de poignet qui vide le verre et en réclame un autre au barman, un visage bronzé entouré de cheveux défaits par le vent…ces choses sont le fruit d'un long effort. Au cinéma, la spontanéité, comme l'atmosphère, ne peut naitre que de l'accumulation de détails.”

“Au sommet du cinéma comme art total, Kubrick parvient à inscrire l'odyssée sociale du héros irlandais picaresque du romancier Thackeray, de duels en guerres, sur le fond de la fresque historique: comme un détail dans le tableau.”

“Il y a plusieurs façons de faire un film. Comme Jean Renoir et Robert Bresson qui font de la musique. Comme Sergueï Eisenstein qui faisait de la peinture. Comme Stroheim qui écrivait des romans parlant à l'époque du muet. Comme Alain Resnais qui fait de la peinture. Et comme Socrate, je veux dire Rossellini, qui fait de la philosophie. Bref, le cinéma peut être à la fois tout, c'est-à-dire juge et partie.”

“Ce qui est merveilleux au cinéma, ce qui le rend tellement supérieur au théâtre, c'est qu'il possède beaucoup d'éléments qui peuvent nous vaincre mais aussi nous enrichir, nous offrir une vie qui ne vient de nulle part.”

“Le Centre National du Cinéma […] a fait un moteur de recherche pour obtenir les œuvres qui sont légalement disponibles en DVD ou dans les services de vidéo à la demande par abonnement ou à l'acte. Il y a”

“Regarde attentivement leur cinéma. On ne te montre pas une scène de cul ou un orgasme sans qu'arrive dix minutes après un bain de sang. Une paire de seins c'est l'annonce d'un drame. C'est la punition, tu comprends?”

“J'ai comme une dévotion pour les films de Jean Renoir, bien que les miens ne lui plaisent guère. Nous sommes très amis, et en vérité, ce que je regrette, c'est qu'il n'aime pas mes films pour la raison qui me fait aimer les siens. Ses films me paraissent merveilleux parce que ce que j'admire le plus chez un auteur, c'est sa sensibilité authentique. La présence d'une sensibilité poétique réelle. Renoir est, dans son style, l'un des rares poètes du cinéma.”

“Nous avons maintenant les outils, et c'est tout à fait nouveau, pour faire un cinéma intimiste, personnel. Faire des films seul, dans un face à face avec soi-même, comme travaille un peintre ou un écrivain, n'est plus désormais une pratique uniquement expérimentale.”

“L'écran c'est mis à nouveau à scintiller et là c'était "Charlot fait une cure". Je suis resté, ne pouvant plus ôter mes yeux de l'écran, c'est bien sûr le cinéma que je préfère, le cinéma sourd-muet, celui qui n'a jamais eu besoin de paroles. Rire, innocemment, m'a fait du bien, j'ai toujours préféré les premiers films de Chaplin, là où il est si méchant qu'il en devient presque anar.”

“J’ai toujours dit que pour faire ce genre de cinéma, il faut pleurer d’un œil et de l’autre il faut penser à ce qui reste de pellicule dans le magasin. Une moitié du cerveau travaille sur l’émotion, et l’autre sur la technique, et en même temps. Or il y a nombre de réalisateurs qui se consacrent exclusivement au contenu. J’ai travaillé avec plusieurs réalisateurs qui « avaient une idée », mais n’avaient aucune « idée » comment la transformer en film.”

“Vous avez devant vous l'acteur qui a tourné le plus grand nombre de navets dans l'histoire du cinéma.”

“Le cinéma en tant que rêve, le cinéma en tant que musique. Aucun art ne traverse, comme le cinéma, directement notre conscience diurne pour toucher à nos sentiments, au fond de la chambre crépusculaire de notre âme.”

“Le cinéma ne dérive pas de la peinture, de la littérature, de la sculpture, du théâtre, mais d'une ancienne et populaire tradition de sorcellerie. C'est la manifestation contemporaine d'une longue histoire d'ombres, un ravissement de l'image qui bouge, une croyance en la magie. Son lignage est couplé depuis sa plus lointaine origine avec les prêtres et la sorcellerie, une convocation des spectres. Avec, au début, l'aide modeste du miroir et du feu. Les hommes ont conjuré des ombres et secrètes visites des régions enfouies de la pensée. Dans ces séances, les ombres sont des esprits qui éloignent le mal.”

“La cruauté fait partie du cinéma, elle en est même fondatrice.”

“Comme acteur, Charlie Chaplin est très bon, sensationnel. Mais dans le cinéma comique, je lui préfère Buster Keaton. Lui est un excellent acteur, un excellent directeur, ce que Chaplin n'est pas. Et Keaton a toujours de fabuleuses idées.”

“Selon moi, le cinéma a eu deux artistes fondamentaux: Orson Welles et Stanley Kubrick.”

“Je suis surpris par la tendance de la critique sérieuse qui ne trouve d'éléments de valeur que parmi les directeurs américains de films d'action, alors qu'elle n'en trouve pas chez les directeurs de films à histoire. Lubitsch, par exemple, est un géant. Mais il ne correspond pas au goût des esthètes du cinéma. Pourquoi? Je n'en sais rien. D'ailleurs, cela ne m'intéresse pas. Le talent et l'originalité de Lubitsch sont stupéfiants. Et Von Sternberg est le plus grand directeur exotique de tous les temps.”

“Le peuple savait depuis longtemps où chercher, ailleurs que dans ces pénitenciers officiels, la culture et l'éducation dont il avait besoin dans sa lutte contre le règne vermoulu de la bourgeoisie, et les moineaux sifflaient sur les toits que notre type d'école, tel qu'il est issu de l'école monastique du Moyen Âge, constituait un anachronisme et une vieillerie ridicule, que personne au monde ne devait plus sa culture proprement dite à l'école, et qu'un enseignement libre et accessible à tous par des conférences publiques, par des expositions et par le cinéma était infiniment supérieur à tout enseignement scolaire.”

“Le cinéma, c'est l'écriture moderne dont l'encre est la lumière.”

“Le cinéma, c'est vingt-quatre fois la vérité par seconde.”

“Dans une société où le type de l'homme viril – quand il ne s'identifie pas à la larve blafarde appelée « intellectuel » ou « professeur », au fantoche narcissique dénommé « artiste », ou à cette petite machine affairée qu'est le banquier ou le politicien – est représenté par le boxeur ou l'acteur de cinéma; dans une telle société, il était naturel que la femme se révoltât et revendiquât pour elle aussi une « personnalité » et une liberté au sens moderne, donc anarchiste et individualiste, de ces termes. Alors que l'éthique traditionnelle demandait à l'homme et à la femme d'être toujours plus eux-mêmes, d'exprimer par des traits de plus en plus nets ce qui fait de l'un un homme, de l'autre une femme – nous voyons la civilisation moderne se tourner vers le nivellement, vers l'informe, vers un stade qui, en réalité, n'est pas au-delà, mais en-deçà de l'individuation et de la différence entre sexes.”

“Poétise, poétise, fais-toi le grand cinéma de la liberté passée. Vrai que j'aimais ma vie, que je voyais l'avenir sans désespoir. Et je ne m'ennuyais pas. J'en ai réellement prononcé des propos désabusés sur le mariage, le soir dans ma chambre, avec les copines étudiantes, une connerie, la mort, rien qu'à voir la trombine des couples mariés au restau, ils bouffent l'un en face de l'autre sans parler, momifiés. Quand Hélène, licence de philo, concluait que c'était tout de même un mal nécessaire, pour avoir des enfants, je pensais qu'elle avait de drôles d'idées, des arguments saugrenus. Moi je n'imaginais jamais la maternité avec ou sans mariage. Je m'irritais aussi quand presque toutes se vantaient de savoir bien coudre, repasser sans faux plis, heureuses de ne pas être seulement intellectuelles, ma fierté devant une mousse au chocolat réussie avait disparu en même temps que Brigitte, la leur m'horripilait. Oui, je vivais de la même manière qu'un garçon de mon âge, étudiant qui se débrouille avec l'argent de l'État, l'aide modeste des parents, le baby-sitting et les enquêtes, va au cinéma, lit, danse, et bosse pour avoir ses examens, juge le mariage une idée bouffonne.”

“Je crois que mon rêve a toujours été de devenir quelqu'un. De reussir dans la vie, dans la spectacle, je ne savais pas exactement quoi, mais cette ou chante ou joue la comédie, ou faire du cinema ou du teatre… c'était le spectacle.”

“Avec ce qui nous animait depuis le début, c’est-à-dire brasser la culture classique et entre guillemets noble, et la culture ignoble, à savoir le cinéma d’action, le jeu vidéo, les séries B, la bande dessinée, tout ce qui est considéré comme sous-culture. On peut apprécier un vers de Racine et une page de Pépito.”

“Le fait que des centaines de millions de soi-disant adultes se rendent au cinéma tous les six mois pour aller voir Batman m’inquiète beaucoup. On dit de moi que je suis rancunier, que je déteste les super-héros, mais ça n’a rien à voir. On parle de gens de 30, 50 ou 70 ans qui se délectent des aventures de personnages créés pour distraire des adolescents de 12 ans il y a cinquante ans. On me dit que les comics sont pour les adultes désormais, qu’il n’y a pas de mal à s’amuser. Je remarque pourtant que l’année où Donald Trump a été élu et une majorité du peuple britannique a voté pour le Brexit, les six premiers films au box-office mondial étaient des films de super-héros.”

“La violence ne vient pas des œuvres d’art, elle vient des gens qui sont violents, c’est aussi simple que ça. Cet art a besoin d’être adulte, et qu’on le reconnaisse comme tel. Il faut arrêter de l’accuser de tel et tel mal. Le jeu vidéo n’est pas plus responsable que le cinéma ou la littérature, au contraire, même.”