Citations sur l'indifférence

“William Turner, que l’on dit taciturne, semble avoir mis dans ses peintures toute sa nuit intérieure. À contempler Pêcheurs en mer (1796), qu’il a peint à l’âge de vingt et un ans, je ne vois pas qu’une marine, si sublime soit-elle dans son clair-obscur. Deux bateaux de pêche, au large de l’île de Wight, affrontent des paquets de mer, sous l’indifférence de la lune, lumière spectrale. Sur l’un des bateaux, une petite lanterne tend la témérité, face à l’immensité. Des stacks de pierre, les Needles, dressent leurs ombres acérées. L’eau tourbillonne et les crêtes des vagues jettent des reflets glacés. Cette vie tient à la façon de Turner d’appliquer la peinture au couteau, pour donner du relief à la toile, et à son talent. Je crois aussi qu’elle vient de son âme tourmentée, reflétée dans le miroir de l’eau. Que notre taciturne, ami des nocturnes, soit aussi « le peintre des incendies » ne peut étonner. Jamais la lumière n’a paru si menacée.”

“Le désir est la moitié de la vie; l’indifférence est la moitié de la mort.”

“Je crois que dans le monde d'aujourd'hui, l'unique liberté possible est l'indifférence, conclu Max. Et donc je continuerai à vivre de mon sabre et de mon cheval.”

“Les mots aussi nous ont été confisqués. Plus personne n'est moribond, quelle indécence! On ne meurt plus de nos jours : on s'endort dans la paix du Seigneur ou bien on décède. Expirer évoque trop le dernier souffle. À éviter. Rendre l'âme est démodé maintenant qu'on n'est pas sûr d'avoir une âme… Trépasser paraît trop littéraire, alors qu'on peut dire décès en toute indifférence tant le mot a été vidé de tout pouvoir émotionnel par les administrations qui l'emploient. Dire « Ma mère est décédée hier » fait nettement moins mal que « Maman est morte .»”

“Toujours cette diffuse indifférence aux êtres et aux événements qui devraient m’affecter. Trop égocentré pour me laisser toucher par l’alentour. Les circonstances font et défont les liens sans que j’en souffre, sans qu’un manque essentiel mine mon existence.”

“Sade décrit l'espace de ce qui ne devait pas, ne pouvait pas en avoir, comme s'il faisait apparaître sous le langage la texture organique de l'imaginaire. Car, à l'inverse de la trajectoire libertine qui décrit un lieu fermé et l'explore pour en prendre possession, la pensée de Sade se développe en structure cellulaire qui, par leurs tourbillons, dévoie la clôture vers la prolifération, la possession vers le manque, le nombre vers le vide. Le cérémonial de Sade est tout entier dans ce jeu tragique où l'indifférent devient à son insu fanatique, serait-ce fanatique de l'indifférence.”

“Et soudain Janek eut peur, il eut peur de la mort. Une balle allemande, le froid, la faim, et il disparaîtrait avant d'avoir bu dans son âme le graal humain, créé dans la peste et dans la haine, dans les massacres et le mépris, à la sueur de leur front et au prix de leurs larmes de sang, dans la grande souffrance du corps et de l'esprit, dans la colère ou l'indifférence du ciel, le labeur incomparable de ces fourmis humaines, qui ont su, en quelques années de vie misérable, créer de la beauté pour des millénaires.”

“Sa colère me ravit presque autant que Sa tristesse, qui me met au supplice presque autant que Son indifférence, qui m’exalte presque autant que mes espérances, qui m’excitent presque autant que Sa colère.”

“William Turner, que l’on dit taciturne, semble avoir mis dans ses peintures toute sa nuit intérieure. À contempler Pêcheurs en mer (1796), qu’il a peint à l’âge de vingt et un ans, je ne vois pas qu’une marine, si sublime soit-elle dans son clair-obscur. Deux bateaux de pêche, au large de l’île de Wight, affrontent des paquets de mer, sous l’indifférence de la lune, lumière spectrale. Sur l’un des bateaux, une petite lanterne tend la témérité, face à l’immensité. Des stacks de pierre, les Needles, dressent leurs ombres acérées. L’eau tourbillonne et les crêtes des vagues jettent des reflets glacés. Cette vie tient à la façon de Turner d’appliquer la peinture au couteau, pour donner du relief à la toile, et à son talent. Je crois aussi qu’elle vient de son âme tourmentée, reflétée dans le miroir de l’eau. Que notre taciturne, ami des nocturnes, soit aussi « le peintre des incendies » ne peut étonner. Jamais la lumière n’a paru si menacée.”

“Je suis détaché de tout, même de mes œuvres et je dis chaque jour à Notre-Seigneur que je suis dans une indifférence complète sur leur réussite ou leur ruine : je remet tout dans ses mains, et je m'en rapporte à son bon vouloir.”

“La nature a souvent de ces tranquillités ou de ces indifférences qui font honte aux agitations des hommes.”

“Le malheur, c'est qu'il y avait eu ce contact, qu'une partie de moi était restée accrochée à elle et m'avait empêtré dans les rouages de cette machine. Sans cela, rien ne se serait passé, j'aurais pu l'admirer, la désirer tranquillement, et son indifférence ne m'aurait jamais touché. Entre deux avions”

“Je ne me sens pas vraiment désespéré. Mon état est ambigu, entre l'indifférence responsabilisée, le dégoût d'un amorphe et l’abattement d'un condamné à mort.”

“Mettre en œuvre la référence, c’est d’abord mettre en scène –non pas démontrer sur le mode scientifique- le pouvoir de différencier, l’opposer à l’empire de l’indifférencié, théâtraliser la problématique de l’inceste en montrant la place de sujet dans un rapport de légalité à deux termes opposés.”

“Le gouvernement est donc aux mains d'une classe politique, certes relativement ouverte -elle n'est pas une caste fermée- mais qui constitue néanmoins une groupe en soi. Elle gère le pays face à l'indifférence et la passivité des masses. Celles-ci ne sont pas davantage actives que du temps où toute opposition était absente et où il n'y avait pas de "démocratie."”

“Les partisans les plus déterminés du « mariage pour tous » ne cachent plus que par derrière leur revendication, c’est une abolition pure et simple du mariage qu’ils visent, d’abord parce que, défini pour un « genre » indifférencié, il n’aura plus de sens, ensuite parce qu’à terme, les obligations qui le structurent (solidarité financière, stabilité, fidélité) tendront à se dissoudre. La société qui émerge ainsi, loin d’être plus égalitaire, comme on le prétend, sera au contraire une société inégalitaire par excellence. Cela est déjà posé dans la loi puisque l’adoption pour tous, y compris pour les couples homosexuels, signifiera que certains enfants auront un père et une mère (ce qui était autrefois la norme et qui ne serait plus qu’un cas particulier) tandis que d’autres n’auront droit qu’à deux pères ou deux mères.”

“La vie est une superstition. Pourtant, les superstitions ont quelque utilité: la coquille de l’escargot est une superstition, puisque la limace va très bien sans elle; mais un escargot sans coquille ne serait pas une limace, sauf qu’il avait aussi l’indifférence de la limace vis-à´vis la coquille.”

“Le temps s'enfuit que si on lui court après.
— La licorne, dit-il, n'accepte que ce qui est parfait. Les habitudes, les petites indifférences, les humeurs, les joies pas tout à fait réussies, l'indulgence, tout ce qui fait finalement la vie d'un couple, et la rend possible, cela la blesse et la fait saigner. Les femmes aussi, parfois. La licorne s'en va, les femmes restent.”

“Peut-être est-il dans la nature humaine de tout faire supporter à qui souffre par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence. N’aimons-nous pas tous à prouver notre force aux dépens de quelqu’un ou quelque chose?”

“Je dis aux jeunes : cherchez un peu, vous allez trouver. La pire des attitudes est l’indifférence, dire « je n’y peux rien, je me débrouille ». En vous comportant ainsi, vous perdez l’une des composantes essentielles qui fait l’humain. Une des composantes indispensable : la faculté d’indignation et l’engagement qui en est la conséquence.”

“Si l'écologie tient à jouer pleinement le rôle qui lui est confié par les vents historiques favorables, elle ne pourra faire l'économie d'une réflexion sérieuse sur le sacré, sur son éclipse, sur les conditions de son retour après la « mort de Dieu ». Il n'est pas question d'envisager ici l'apparition d'une religion nouvelle ni d'accorder des privilèges indus à tel ou tel culte existant. Le religieux ne se crée ni ne se ressuscite artificiellement. Il ne se décrète pas, mais il peut s'éveiller lorsque s'épuiseront les figures du nihilisme contemporain. La question la plus urgente, du point de vue écologiste, est de savoir comment renouer avec un très ancien sentiment que l'on pourrait qualifier de « cosmocivique » et qui est tout le contraire de l'indifférence cosmopolitique propre à la globalisation contemporaine. C'est peut-être en nous posant intensément une telle question qu'apparaîtront des éléments de réponse…”

“Je ne sais plus qui, un jour, m'a dit que j'étais vraiment indifférent, mais sans la moindre simplicité, et que cela gâchait tout : “Vous croyez que votre indifférence vous rend différent des autres.” J'ai failli lui sauter au cou, tellement c'était juste. Je n'ai pas cherché à répondre, à trouver une excuse : c'était vrai. Comme il est doux de se rouler dans son plus grand défaut, d'avoir honte et surtout de ne pas prendre de bonnes résolutions.”

“Nous tenons, apparemment, à vivre. Puis de nouveau, l'indifférence revient. Le grondement de la circulation, les visages indistincts qui passent, de-ci de-là, m'engourdissent et me font rêver; effacent les traits des visages. Les gens pourraient me passer au travers. Et quel est cet instant, cette journée particulière où je me trouve pris?”

“L'angoisse et la pitié provoquées chez le prieur par la misère du temps pouvaient être la seule cause de ce déclin inexplicable; il se pouvait, au contraire, qu'elles en fussent l'effet, et la marque d'une constitution trop ébranlée pour supporter les maux du monde avec cette robuste indifférence qui est celle de presque tous les hommes.”

“Le principe de l'indifférence de la science face aux valeurs ne doit pas nous faire croire que l'évolution, le plus merveilleux enchaînement de processus explicable par des causes naturelles, ne serait pas capable de produire des valeurs nouvelles. La naissance d'une forme supérieure de vie à partir d'un ancêtre plus simple signifie pour nous un gain de valeur.”

“L'abstentionnisme, l'écœurement, l'indifférence à l'égard de la conduite des affaires publiques sont autant de dénis magistraux infligés par les « politicables » à leurs « représentants ». Ne pas en tenir compte c'est prendre la vie sociale pour un match de foot.”

“Le Français peut tenir des propos racistes à l'occasion, mais quand une femme lui plaît, il ne craint pas de la prendre pour compagne quelle que soit la couleur de sa peau. C'est la vraie raison de l'hostilité des Français au "foulard islamique". Symboliquement, le "tchador" dit aux non-musulmans: "ne touchez pas à nos femmes". Cette interdiction est intolérable au Français exogame. A l'inverse, elle ne gêne en rien l'Anglo-Saxon endogame, qui ne songe absolument pas à se mettre en ménage avec la Pakistanaise - ce qui n'empêche pas certains intellectuels français de confondre son indifférence au "voile" avec de la tolérance. En réalité, elle est de nature raciste : ne songeant pas à épouser la femme voilée, l'Anglais et l'Américain se moquent pas mal de la manière dont elle est habillée!”

“La sérénité, c'est l'indifférence. Tout le reste est vulgaire.”

“Son génie propre [à la France] est précisément dans ce que les étrangers, les provinciaux même, appellent insignifiance et indifférence, et qu'on doit plutôt nommer une aptitude, une capacité, une réceptivité universelle. […] C'est là la supériorité de la France centrale sur les provinces, de la France entière sur l'Europe. Cette fusion intime des races constitue l'identité de notre nation, sa personnalité.”

“Le pouvoir, l'illusion de peser sur les destinées humaines, intoxique comme la fumée, comme le vin. Quand ils viennent à manquer, on éprouve une souffrance étonnante, un douloureux malaise. A d'autres moments, comme je l'ai dit, je ne ressens plus que de l'indifférence et une sorte de soulagement à rester là et à attendre la mort qui m'envahit de son flot régulier. Je ne souffre pas. Le soir seulement, quand la fièvre monte, un fourmillement pénible agite mon corps, et le bruit monotone du sang me lasse et bourdonne dans mes oreilles. Cela passe au matin. J'allume la lampe, et je reste assis à ma table, devant la fenêtre ouverte, et, quand le soleil est enfin levé, je m'endors.”

“Malgré tout, c'est dans l'indifférence internationale que le pays a été envahi et soumis par la nouvelle Chine communiste de Mao Tse Toung, dès 1950. Il ne reste du Tibet que quelques lambeaux de son passé religieux, une langue dont les subtilités littéraires se perdent, une culture étouffée par une volonté politique, un territoire morcelé. Surtout peut-être, l'envahisseur est devenu un occupant omniprésent; Lhassa et la plupart des villes sont très majoritairement peuplées de Chinois. Quant aux Tibétains, héritiers d'un empire glorieux et d'une culture religieuse qui marqua profondément l'Asie continentale, ils survivent…”

“Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt matériel, qui font chercher partout du profit ou des remèdes, et qui feraient regarder avec indifférence toute la nature si l'on se portait toujours bien, n'ont jamais été les miennes.”

“Sur lui, comme sur le dos d'un ponton, sont montés des crapauds autant qu'il peut en tenir. Les uns sur son ventre, sur sa poitrine et sur son visage, les autres sous les roseaux et sous les épines, tous ensemble ils poussent des coassements toujours plus furieux et plus rauques; et alors, dans la nuit, c'est comme un chant d'amour fanatique sur deux notes infiniment répétées, qui monte vers la grande femme ténébreuse et nue, tandis que du haut du pont elle contemple ses amants batraciens, et leur victime, avec indifférence.”

“Ce continent d'exil n'accorde aux nouveaux arrivants que la liberté de l'indifférence et l'écoute du silence.”

“Cette femme n'aime pas « d'amour maternel » ce garçon qu'elle appelle son fils. Elle ne voit pas en lui « le fruit de ses entrailles » mais plutôt comme un homme qui appartient déjà à la communauté masculine, au camp opposé. Des raisons de trois ordres peuvent expliquer une réaction aussi exceptionnelle :
1. Du travail d'esclave qu'elle accomplit, la part la plus pénible et la plus lourde tient au nombre considérable d'enfants qu'elle nourrit et élève. Elle en voit plus de la moitié mourir à des âges différents. […]
2. Le fils, à peine adolescent, commence à battre sa propre mère. Ces éclats de brutalité et de cruauté sur la personne de la mère constituent une sorte d'initiation à la vie adulte, un gage de fermeté. Et le père assiste à ces scènes d'affirmation virile du fils avec une sorte de complaisante indifférence.
3. Enfin, les enfants sont généralement les produits d'un mariage forcé, les doubles multipliés d'un mari détesté qui toujours se comporte en maître absolu et tyrannique.”

“Certains bleus font beaucoup moins de mal que l'indifférence.”

“Il en allait des figures assumées par l'esprit comme de ces grandes formes nées de l'eau indifférenciée qui s'assaillent ou se relaient à la surface du gouffre; chaque concept s'affaissait finalement dans son propre contraire, comme deux houles qui se heurtent s'annihilent en une seule et même écume blanche. Zénon regardait fuir ce flot désordonné, emportant comme des épaves le peu de vérités sensibles dont nous nous croyons sûrs. Parfois, il lui semblait entrevoir sous le flux une substance immobile, qui serait aux idées ce que les idées sont aux mots. Mais rien ne prouvait que ce substratum fût la dernière couche, ni que cette fixité ne cachât point un mouvement trop rapide pour l'intellect humain. Depuis qu'il avait renoncé à confier de vive voix sa pensée ou à la consigner par écrit sur l'étal des libraires, ce sevrage l'avait induit à descendre plus profondément que jamais à la recherche de purs concepts. Maintenant, en faveur d'un examen plus poussé, il renonçait temporairement aux concepts eux-mêmes; il retenait son esprit, comme on retient son souffle, pour mieux entendre ce bruit de roues tournant si vite qu'on ne s'aperçoit pas qu'elles tournent.”

“Le prestige, qui constitue la force plus qu'aux trois quarts, est fait avant tout de la superbe indifférence du fort pour les faibles, indifférence si contagieuse qu'elle se communique à ceux qui en sont l'objet.”

“Sa soif d’agir était celle d’un homme libre, libéré de la tyrannie de l’ego, protégé de la passion glaçante de ceux qui ne vivent que pour construire leur statue. Révolté par l’injustice, la souffrance, l’indifférence, son mystère, son moteur étaient sa sensibilité.”

“Face à la mer, l’air me paraît toujours plus respirable. Depuis que j’avais écrit mes précédents carnets, les êtres d’exception qu’avaient été, à mes yeux, Leonora Carrington, Radovan Ivsic, Jorge Camacho, Jaime Semprun, Dorothea Tanning étaient morts, dans une indifférence presque totale. Il y avait eu l’accident nucléaire de Fukushima et le quotidien désastreux de ce monde. Yasukuni Uwabe, Tomoyuki Furusawa et Yasutoshi Masuda avaient été pendus, à Tôkyô, Hiroshima et Fukuoka. On avait établi des lois pour interdire aux hommes de tuer des hommes et quand un homme tuait un homme, avec un sens de la logique confondant, on le tuait et s’en lavait les mains. Dans la nuit, l’immonde frelon apocalyptique de l’extrémisme de droite rôdait, réunissant ses forces. L’Europe entière retournait à ses mensonges et à sa puanteur esclavagiste.”

“O Temps! divinité terrible! ce n’est pas ta faux cruelle qui m’épouvante; je ne crains que tes hideux enfants, l’Indifférence et l’oubli, qui font une longue mort de ces trois quarts de notre existence.”

“L’autre grand défaut de notre temps, après la fausse liberté, est le refus de la différence, ce qui va logiquement ensemble. Le refus de la différence, entre bien et mal, entre vie et mort, entre jeunesse et vieillesse, entre santé et maladie, entre races et entre sexes. Rien à voir avec la supériorité. C’est au Musée de l’homme, à l’école du Pr Rivet que j’ai appris à reconnaître sur un crâne, la race, le sexe et l’âge du mort. Attention. L’absence de différence s’appelle l’indifférence. La barbarie par l’indifférence existe aussi.”

“Et il se pourrait bien que nous, de cette génération, nous devions nous repentir, non seulement pour les paroles fielleuses et les actes violents des méchants qui ont fait exploser une bombe dans une église à Birmingham, dans l’Alabama, mais aussi pour le silence et l’indifférence scandaleux des bons qui ont gardé les bras croisés et ont dit attendre le bon moment.”