Citations sur enterrement

“Le prêtre veut me voir enterré, pourquoi? Car je sais qu'il n'est qu'un menteur.”

“Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.”

“Je pense que si Dieu existe, il est pas comme celui de la Bible, parce que c'est une histoire bizarre. Il est Notre père et nous sommes Ses enfants. C'est tout. Où est notre mère? Qu'est-ce qu'Il a fait à notre maman? Il s'est passé quelque chose, forcément. Quelque part au Paradis, il y a une véranda sous laquelle est enterrée une femme. Quelqu'un doit vérifier le coffre de la bagnole de Dieu pour voir s'il n'y a pas de javel, de corde ou de fibres.
Comment on peut ne pas avoir de mère? Au pire, peut-être que Dieu est divorcé, qu'il a une ex-femme. Dieu, c'est un père célibataire qui nous élève seul. Nous on prie et lui il fait genre « Je fais ce que je peux, OK? Je suis tout seul là-haut. »”

“Avant le chariot du supermarché, le qu'est-ce qu'on va manger ce soir, les économies pour s'acheter un canapé, une chaîne hi-fi, un appart. Avant les couches, le petit seau et la pelle sur la plage, les hommes que je ne vois plus, les revues de consommateurs pour ne pas se faire entuber, le gigot qu'il aime par-dessus tout et le calcul réciproque des libertés perdues. Une période où l'on peut dîner d'un yaourt, faire sa valise en une demi-heure pour un week-end impromptu, parler toute une nuit. Lire un dimanche entier sous les couvertures. S'amollir dans un café, regarder les gens entrer et sortir, se sentir flotter entre ces existences anonymes. Faire la fête sans scrupule quand on a le cafard. Une période où les conversations des adultes installés paraissent venir d'un univers futile, presque ridicule, on se fiche des embouteillages, des morts de la Pentecôte, du prix du bifteck et de la météo. Personne ne vous colle aux semelles encore. Toutes les filles l'ont connue, cette période, plus ou moins longue, plus ou moins intense, mais défendu de s'en souvenir avec nostalgie. Quelle honte! Oser regretter ce temps égoïste, où l'on n'était responsable que de soi, douteux, infantile. La vie de jeune fille, ça ne s'enterre pas, ni chanson ni folklore là-dessus, ça n'existe pas. Une période inutile.”

“Le cerveau humain est fascinant : nous oublions une odeur avant de la sentir de nouveau, nous effaçons une voix de notre mémoire avant de l'entendre une nouvelle fois, et même les émotions qui paraissaient enterrées à tout jamais peuvent se réveiller quand nous retournons au même endroit.”

“C'est de l'amour qu'il veut lui faire entrer dans le corps et elle s'ouvre autant que possible.
En même temps, elle se sent désolée. Son corps est encombrant, elle est enterrée vive sous lui. Nausée.”

“Avant que n’existât la moindre maison, c’est le cimetière qui fut creusé au pied de la colline, sur la rive gauche du côté d’eau. Les premières pierres servirent à marquer les fosses où furent enterrés les cadavres en fin de matinée, à l’heure de midi, quand le colonel Elias Daltro finit par arriver à cheval suivi de quelques hommes-quatre gardes du corps en tout et pour tout, ceux qu’il avait gardés à la fazenda- et pour mesurer l’étendue du désastre. Pas un survivant pour raconter ce qui s’était passé.”(Premier paragraphe, page 17) (Primeiro parágrafo, página 17).”

“Sans remettre en cause l'existence réelle d'un Jésus historique, il est probable qu'à un moment donné, les différentes versions mettant en scène Osiris, Isis et Horus, popularisées par la voie orale, différaient trop les unes des autres et nécessitaient une simplification. C'est pour cette raison que la sémantique égyptienne est si présente dans les écritures bibliques et particulièrement dans le Nouveau Testament. Les faits sont énoncés clairement du point de vue sémantique et symbolique mais à demi-mots et à demi cachés quant à la façon de les présenter. Le but était de refléter une vérité historique, tout en restant suffisamment flou pour qu'elle puisse être réinterprétée plus tard. Au regard des similitudes nombreuses entre les aventures d'Horus et certains passages de la vie de Jésus, il est fort possible que les scribes aient profité de la présence de plusieurs épisodes de la vie de Jésus pour enterrer l'histoire osirienne. La rédaction du Nouveau Testament est contemporaine de la fin de l'époque pharaonique et des différentes destructions des archives de la Bibliothèque d'Alexandrie. Etrange… Après ce drame culturel considérable que restait-il pour vérifier quoi que ce soit?”

“Je vais fabriquer des images de ce que je déteste le plus et les enfouir dans le sol. Ce galet luisant c'est Mme Carlo; je vais l'enterrer très profond à cause de ses manières serviles et obséquieuses, à cause de la pièce de six pence qu'elle m'a donnée pour ne pas avoir plié les doigts quand je faisais mes gammes. J'ai enterré sa pièce. Je voudrais enterrer le carrelage rouge brique et les portraits graisseux de ces vieillards bienfaiteurs, fondateurs de collèges.”

“J'ai d'abord compris que je tombais, et puis j'ai compris que j'étais mort. Je ne veux pas dire que je savais que j'allais mourir, je veux dire que j'étais déjà mort. J'étais un mort en train de tomber et même si techniquement je vivais encore, j'étais mort, aussi mort qu'un homme enterré dans sa tombe. Je ne sais pas comment exprimer ça autrement. Pendant que je tombais, je me trouvais déjà au-delà de l'instant où je toucherais le sol, au-delà de l'impact, au-delà de l'impact en mille morceaux. Je n'étais plus qu'un cadavre, et au moment où j'ai heurté la corde à linge et atterri sur ces serviettes et ces couvertures, je n'étais plus là.”

“Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir; c’est faire usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-mêmes, qui nous donnent le sentiment de notre existence. L’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a compté le plus d’années, mais celui qui a le plus senti la vie. Tel s’est fait enterrer à cent ans, qui mourut dès sa naissance.”

“Emmenez-moi à Lublin. Pour l'amour de Dieu! Je ne veux pas être enterré dans le cimetière de Goray!”

“J’ai assisté hier à l’enterrement de mon voisin. Le service funèbre avait lieu à quatorze heures à l’église du bourg, au-dessus de la route de Berne, que j’habite depuis trente ans. J’y étais très en avance. Il y avait déjà beaucoup de monde, des gens debout sur l’esplanade en face d’un paysage qui me saisit, chaque fois que je le vois de cet endroit beau et fin.”

“Depuis le scandale des Sœurs Vatard, Huysmans est en pleine jouissance d’une étiquette que rien ne pourra décoller. Son nom est devenu synonyme de « pornographe », absolument comme celui du signataire de ces pages est évocateur de tout vocable scatologique. Nul remède à ces identiques radotages. On userait les plus célestes dictionnaires à raconter l’empyrée que l’augurale formule ne varierait pas. Dans une fin de siècle aussi profondément hypocrite, où le signe de la pensée paraît avoir enterré la pensée défunte, le plus légitime emploi de certains mots est un attentat que nul ne pardonne, et jusqu’à la plus défoncée des immémoriales catins récupère, un instant, sa virginité pour s’en indigner, dans son puisard!”

“(…) il y a une gauche, une droite classique, et puis il y a le troisième tiers : celui du rejet, de la contestation. On l'appellera ici le Tiers État. Qui se cache derrière ce nouvel ordre politique? Tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans l'univers bourgeois qui se partage tous les pouvoirs depuis la Guerre. Car dans la tête du Tiers État, entre sociaux-démocrates pragmatiques et partis de droite ouverts, c'est blanc bonnet, bonnet blanc. Être du Tiers, c'est rejeter la mondialisation, la finance spéculée, la libre circulation du capital, mais aussi, à bien des égards, celle des marchandises (notamment en matière agricole). Et avant tout, bien sûr, celles des personnes. Le Tiers (…) réclame le retour du protectionnisme, celui des barrières douanières et des contrôles. Il croit à la préférence locale. Ou nationale. Il n'a pas enterré les nations.”

“La statue de la Liberté… Ah bah la liberté elle a sa statue là-bas… C'est là-bas qu'elle est enterrée.”

“Je ne veux plus rien entendre. Le monde qu’il me conte ne me sied pas. La mort y est une fin en soi. Pour un médecin, c’est le comble. J’ai fait revenir tant de patients de l’au-delà que j’ai fini par me prendre pour un dieu. Et lorsqu’un malade me faussait compagnie sur le billard, je redevenais le mortel vulnérable et triste que j’ai toujours refusé d’être. Je ne me reconnais pas dans ce qui tue; ma vocation se situe du côté de ce qui sauve. Je suis chirurgien. Et Adel me demande d’accepter que la mort devienne une ambition, le vœu le plus cher, une légitimité; il me demande d’assumer le geste de mon épouse, c’est-à-dire exactement ce que ma vocation de médecin m’interdit jusque dans les cas les plus désespérés, jusqu’à l’euthanasie. Ce n’est pas ce que je cherche. Je ne veux pas être fier d’être veuf, je ne veux pas renoncer au bonheur qui m’a fait mari et amant, maître et esclave, je ne veux pas enterrer le rêve qui m’a fait vivre comme je ne vivrais jamais plus.”

“Citoyens, par quelle illusion vous persuaderait-on que vous êtes inhumains? Votre tribunal révolutionnaire a fait périr trois cents scélérats depuis un an : et l'Inquisition d'Espagne n'en-a-telle pas fait plus? et pour quelle cause, grand Dieu! Et les tribunaux d'Angleterre n'ont-ils égorgé personne cette année? Et Bender, qui faisait rôtir les enfants des Belges! Et les cachots de l'Allemagne, où le peuple est enterré, on ne vous en parle point! Parle-t-on de clémence chez les rois d'Europe? Non : ne vous laissez point amollir.”

“262. Assise sur le stoep aux côtés de mon père, je regarde la terre tourner, les oiseaux s’occuper à nouveau de bâtir leurs nids; la brise est fraîche sur mes joues, et peut-être aussi sur les siennes. «Tu te souviens», dis-je, «quand on allait à la mer, autrefois? On remplissait un panier de sandwiches et de fruits, on allait en carriole à la gare et on prenait le train du soir? On dormait dans le train, bercés par la chanson des roues, on s'éveillait à peine, tout somnolents, quand le train s'arrêtait pour prendre de l'eau, on entendait le murmure lointain des cheminots, et on se rendormait; le lendemain, on arrivait à la mer, on allait à la plage, et on retirait nos chaussures pour patauger, tu me tenais par la main et tu me soulevais au-dessus des vagues? Tu te souviens, le bernard-l'hermite qui m'a pincé l'orteil, et j'ai pleuré, pleuré, et tu me faisais des grimaces pour me consoler? (Tu te souviens de la pension où on logeait? Cette nourriture insipide - un soir, tu as repoussé ton assiette et déclaré que tu ne mangerais pas d'immondices, tu t'es levé et tu as quitté la salle à manger, et j'ai repoussé mon assiette et je t'ai suivi. Et tu te rappelles comme les chiens étaient contents de nous revoir? Une fois, le vieux Jakob avait oublié de les nourrir, et tu as juré épouvantablement et tu lui as supprimé sa ration de viande pour une semaine.. Tu te rappelles Jakob, et Hendrik, et Ou-Anna et Klein-Anna? Tu te rappelles ce fils de Ou-Anna qui avait été tué dans un accident et qu'on avait ramené à la ferme pour l'enterrer, et Ou-Anna qui voulait se jeter dans la fosse?»”

“Je me souviens aussi d'une grue élevant au ciel des paquets qui devaient être des cheveux, avec quelle effrayante légèreté, mon Dieu. Puis ce fut l'avenir, l'avenir même. L'Enfant-Flamme, la merveilleuse Vague de tout à l'heure guidait mes pas comme des guirlandes. Les craquelures du ciel me réveillèrent enfin : il n'y avait plus de parc, plus de jour ni de nuit, plus d'enterrements blancs menés par des cerceaux de verre. La femme qui se tenait près de moi mirait ses pieds dans une flaque d'eau d'hiver.”

“Chaque jour il y a moins d'encouragements à produire de la richesse et, par conséquent, plus et plus de personnes à devoir prendre sous la protection des services publics qui prolifèrent tels un cancer. […] L'assurance chômage, créée dans l'altruiste intention de soulager le sort du travailleur qui avait perdu son emploi, est aujourd'hui une source de sous-emploi, tout comme l'assurance-maladie encourage une culture de la maladie au lieu de garantir la santé des citoyens. La pierre de touche du welfare state est son inévitable vocation étatique et collectiviste, qui engendre des psychologies passives et une abdication de la responsabilité personnelle devant l’État, dans les mains duquel l'individu remet l'obligation de l'éduquer, de le soigner, de le transporter, de lui donner du travail, de le pensionner et de l'enterrer. De la sorte, l'Occident a détruit ce à quoi, précisément, il doit sa grandeur : l'individu souverain, l'initiative de chacun pour répondre de façon créative aux besoins, l'esprit d'entreprise.”

“Le Cinemascope n'est pas un format fait pour filmer les hommes, mais les serpents ou les enterrements.”

“Il y a des arbres que j'aime; le cerisier avec ses boules transparentes de gomme sur l'écorce; et la vue qu'on a du grenier sur quelques collines lointaines. À part ça, je voudrais tout enterrer comme j'enterre ces vilains cailloux qu'on trouve éparpillés le long de cette côte saumâtre, avec ses jetées et ses touristes. Chez moi, les vagues ont des kilomètres de long. Les nuits d'hiver on les entend gronder. À Noël dernier un homme s'est noyé assis seul dans sa charrette.”

“Nous saluerons les naissances, pour voir, avec cet air de circonstance que nous prenons au passage des enterrements. Toutes les naissances.”

“Nous sommes dans un monde qui s’entre-déchire tous les jours que Dieu fait. On passe nos soirées à ramasser nos morts et nos matinées à les enterrer. Notre patrie est violée à tort et à travers, nos enfants ne se souviennent plus de ce qu’école veut dire, nos filles ne rêvent plus depuis que leurs princes charmants leur préfèrent l’Intifada, nos villes croulent sous les engins chenillés et nos saints patrons ne savent où donner de la tête; et toi, simplement parce que tu es bien au chaud dans ta cage dorée, tu refuses de voir notre enfer. C’est ton droit, après tout. Chacun mène sa barque comme il l’entend.”

“Madame Mère est morte, ou je me pends ou je l'oublie, je voulus me détruire, il me parut que j'avais quelques livres dans la tête, je résolus de vivre le temps nécessaire et d'oublier l'anéantie, mon Semainier n'avait pas d'autre fin, il m'a tiré du gouffre où je m'allais précipiter. Nous devons enterrer nos morts ou nous devons les suivre, nous immoler sur leurs tombeaux ou nous en détourner sans verser une larme…”

“Le génocide proclamé par l'Occident n'a jamais existé; les morts prétendument enterrés dans des charniers se sont avérés être environ 2000, toutes ethnies confondues, y compris ceux qui sont tombés dans les combats.”

“Pas encore pour ce siècle la maturité : aucune baisse des violences, aucune atténuation des croyances. L’enterrement du Pape, sa couverture médiatique et la dévotion irraisonnée de foules immenses marquent la constante caverneuse d’une humanité écartelée entre ses superficialités ludiques et ses arriérations dévotes.”

“Derrière ces hauts murs, à travers la loi du silence et le travail forcé, les détenus étaient comme des enterrés vivants. Ils n'avaient droit qu'à la lettre mensuelle avec menace permanente de sa suppression, une lettre de dix lignes, sur papier de la centrale, frappé de la devise : « Liberté-Égalité-Fraternité », car le sceau de la République est partout là où il n'y a plus de liberté, où l'inégalité est féroce et où la fraternité n'a pas d'usage.”

“À trente ans on inhume encore une promesse; à cinquante on enterre des concessions.”

“C'est tout bonnement stupéfiant lorsqu'on apprend que Béatrice Grimm résidait semble-t-il en fait passage Geffory Didelot, la petite maison en face du studio de Michel. Mais Bernard Saint Paul est péremptoire. Et énigmatique. La veuve de Michel, ce n'est ni Véronique, ni France. C'est Béatrice Grimm. Béatrice aurait assisté de loin, de l'autre coté des barrières, en pleurs, à l'enterrement de Michel. Il aurait eu l'intention de monter un groupe en septembre 1992 à Los Angeles avec Jeff Bova, Jimmy Browler et Béatrice Grimm.”

“Mon nez n'est plus ce qu'il était autrefois. On a dû me le refaire entièrement dans un hôpital de la R. A. F. Pendant la guerre, à la suite d'un méchant accident d'avion, mais quoi, il est toujours là, j'ai continué à respirer à travers plusieurs républiques et, encore en ce moment, couché entre ciel et terre, lorsque mon vieux besoin d'amitié me reprend et que je pense à mon chat Mortimer, enterré dans un jardin de Chelsea, à mes chats Nicolas, Humphrey, Gaucho et à Gaston, le chien sans race, qui m'ont tous quitté depuis longtemps, il me suffit de lever la main et de toucher le bout de mon nez pour m'imaginer qu'il me reste encore de la compagnie.”

“American psycho est une fresque qui raconte comment l'Homme a délibérément choisi, à partir de la fin des années 80 (date de la mort des utopies), de s'enterrer sous une montagne de marchandises. Vingt ans après sa publication, American psycho continue de congeler toute la littérature du siècle suivant. American psycho n'a pas seulement prédit l'apocalypse : ce texte est l'apocalypse de notre temps. Or « Apocalypse » signifie « Révélation ». Après Psycho, que se passera-t-il? Tout est fini, il ne reste plus qu'à reconstruire une littérature pour le siècle qui commence, ou bien il est trop tard, et nous sommes comme l'orchestre à bord du Titanic, jouant de la musique de chambre aux premières loges, en regardant la littérature disparaître sous les flots.”

“Mais, de même que le corps, l’esprit se fortifie et se développe par l’exercice. Comme un corps qu’on néglige et qui devient faible et finalement impotent, l’esprit s’affaiblit. Le sentiment inné de l’artiste est comme le talent de l’Évangile qui ne doit pas être enterré. L’artiste qui laisse ses dons inemployés est le serviteur paresseux.”

“[…] L’enterrement [d’un auteur] fait office de coda ou de postface dans laquelle un autre que l’auteur (après qu’il est passé à la trappe) conclut le texte, afin que nous puissions comprendre son sens, si ce n’est sa morale.”

“Mon grand-père Jules, comme tous ces vieux que trois guerres n'avaient pas empêchés de vivre plus d'un siècle, avait le sens de la formule. Je le vois encore, dans les années trente, dans sa petite ferme sous Vézelay, l’œil vif et rond, la moustache en brosse tombant sur ses lèvres comme un chaume sur l'arête d'un toit, roussie à l'endroit où s'appuyaient des cigarettes mi-fumées qui se succédaient sans répit. Un jour, l'ancien qui était avare de mots avait lâché de retour de la veillée funèbre d'un jeune de la commune emporté par la tuberculose : « Il n'y a pas d'orgueil sur le visage d'un mort. » Le lendemain, au retour de l'enterrement, il avait lancé dans la communauté assemblée : « À quoi ça sert de mourir, si les vivants restent aussi cons? »”

“Elles disent, n'est-ce pas magnifique en vérité? Les vases sont debout, les potiches ont attrapé des jambes. Les vases sacrés sont en marche. Elles disent, la pente des collines ne va-t-elle pas repousser leur assaut? Elles disent, les vases désormais vides de semence resserrent leurs flancs. Ils se déplacent lentement d'abord puis de plus en plus vite. Elles disent, c'est le sacrilège, la violation de tous les règlements. Les vases enterrés jusqu'au col et réceptacles des objets les plus divers, spermatozoïdes humains pièces de monnaie fleurs terre messages, elles disent qu'ils se déplacent, lentement d'abord puis de plus en plus vite. A qui demande, pourquoi ces excès? Ne doivent-ils pas avoir la violence en dégoût? Leur constitution n'est-elle pas fragile et dès le premier assaut ne se briseront-ils pas s'ils ne sont pas déjà en miettes pour s'être entrechoqués? Elles disent, écoutez, écoutez, elles crient évohé, évohé, en sautant comme des jeunes chevaux sur les bords de l'Eurotas. En frappant la terre, elles accélèrent leurs mouvements.”

“Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y aura plus rien pour moi ; je ne serai, désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille que je le suis aujourd’hui dans cette chambre où tant d’êtres ont laissé leur trace, où aucun être n’a laissé la sienne.
Cette chambre, on la retrouve à chaque pas. C’est la chambre de tout le monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle est ouverte aux quatre vents de l’espace. Elle est perdue au milieu des chambres semblables, comme de la lumière dans le ciel, comme un jour dans les jours, comme moi partout.
Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la pâleur de ma figure, aux orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma bouche pleine d’un silence qui doucement, mais sûrement, m’étouffe et m’anéantit.
Je me soulève sur mon coude comme sur un moignon d’aile. Je voudrais qu’il m’arrivât quelque chose d’infini !”

“«Il faut profiter de ma liberté, et de ma jeunesse! Pierre avait raison: pour être heureux, me disait-il, il faut croire au bonheur, et j'y crois à présent! Laissons les morts enterrer les morts; tant que l'on vit, il faut vivre et être heureux!»”

“Il est beaucoup plus important de déterrer une corneille enterrée vivante que d'envoyer une pétition à un président.”

“Ce serait peut-être de l’impiété chez Saint Augustin (par exemple), si d’un côté on lui proposait d’enterrer ses écrits, dont notre religion reçoit un si grand fruit, ou d’enterrer ses enfants au cas où il en eut, s’il n’aimait pas mieux enterrer ses enfants.”

“Les Poets de Sept ans

Et la Mère, fermant le livre du devoir,
S'en allait satisfaite et très fière sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,
L'âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour, il suait d'obéissance; très
Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies.
Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
A l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s'ouvrait sur le soir : à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté
A se renfermer dans la fraîcheur des latrines:
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s'illunait,
Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son oeil darne,
Il écoutait grouiller les galeux espaliers.
Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots!
Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère s'effrayait, les tendresses profondes,
De l'enfant se jetaient sur cet étonnement.
C'était bon. Elle avait le bleu regard, - qui ment!

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie
Du grand désert où luit la Liberté ravie,
Forêts, soleils, rives, savanes! - Il s'aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l'Oeil brun, folle, en robes d'indiennes,
-Huit ans -la fille des ouvriers d'à côté,
La petite brutale, et qu'elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons;
- Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou;
Des rêves l'oppressaient, chaque nuit, dans l'alcôve.
Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes qu'au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.
- Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor!

Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, âcrement prise d'humidité,
Il lisait son roman sans cesse médité,
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulement, déroutes et pitié!
- Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En bas, - seul et couché sur des pièces de toile
Écrue et pressentant violemment la voile!”

“c'est une erreur d'affirmer qu'on peut enterrer le passé, il s'accroche tant et si bien qu'il remonte toujours à la surface.”

“Que se serait-il passé? Lol ne va pas loin dans l'inconnu sur lequel s'ouvre cet instant. Elle ne dispose d'aucun souvenir même imaginaire, elle n'a aucune idée sur cet inconnu. Mais ce qu'elle croit, c'est qu'elle devait y pénétrer, que c'était ce qu'il lui fallait faire, que ç'aurait été pour toujours, pour sa tête et pour son corps, leur plus grande douleur et leur plus grande joie confondues jusque dans leur définition devenue unique mais innommable faute d'un mot. J'aime à croire, comme je l'aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c'est qu'elle a cru, l'espace d'un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. Ç'aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n'aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de l'impossible, il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l'avenir et l'instant. Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, c'est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair.”

“Toutes ces bêtises, tous ces remords, et nos bulles de savon à l'enterrement du parrain de Lola… (L'échappée belle, p.37)”

“Je ne puis peindre mon désespoir; nul mot de la langue humaine ne rendrait mes sentiments. J’étais enterré vif, avec la perspective de mourir dans les tortures de la faim et de la soif.”

“Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal à toi-même. Tu ne varies pas d'une manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n'es pas comme l'homme, qui s'arrête dans la rue, pour voir deux boule-dogues s'empoigner au cou, mais, qui ne s'arrête pas, quand un enterrement passe; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan!”

“La pompe des enterrements regarde plus la vanité des vivants que l'honneur des morts.”

“Parfois, nos erreurs se refusent à rester mortes et enterrées.”