Citations sur doute

Page 5

“L'autre fait notable, c'est qu'un médiatique a désormais le droit de plaisanter avec son outil professionnel, en certains cas. Un général, par exemple, n'avait pas le droit de plaisanter à la tête de ses troupes, ou un juge en prononçant ses sentences, et je ne sais même pas s'il est encore tout à fait permis au respon-sable d'une centrale où l'on produit l'énergie nucléaire de plaisanter, au sens propre du mot, à l'instant où il fait connaître ses directives. Mais il est littéralement hors de doute qu'un médiatique ne peut être privé de ce droit. C'est un salarié remarquablement spécial, qui ne reçoit d'ordre de personne, et qui sait tout sur tous les sujets dont il veut parler. Il porte donc, suivant sa déontologie, qu'il ne saurait trahir sans hideuse concussion, littéralement toute la conscience de l'époque. S'il n'avait pas le droit de plaisanter, où serait donc la liberté de la presse et, partant, la démocratie elle-même?”

“Le propre des hommes forts n'est pas d'ignorer les hésitations et les doutes qui sont le fond commun de la nature humaine, mais seulement de les surmonter plus rapidement.”

“Je suis extrêmement ému. Pour faire diversion je demande où elle dîne. Et soudain cette légèreté que je n’ai vue qu’à elle, cette liberté peut-être précisément : "Où (le doigt tendu :) mais là, où là (les deux restaurants les plus proches), où je suis, voyons. C’est toujours ainsi. " Sur le point de m’en aller, je veux lui poser une question qui résume toutes les autres, une question qu’il n’y a que moi pour poser, sans doute : "Qui êtes-vous? " Et elle, sans hésiter : "Je suis l’âme errante.”

“C'était comme si Dieu avait résolu de mettre à l'épreuve leur faculté de s'étonner et voulait maintenir les habitants de Macondo dans ce perpétuel va-et-vient entre le plaisir et le désenchantement, le doute et la révélation, tant et si bien qu'à la limite, nul ne savait déjà plus de science certaine où commençait et où finissait la réalité.”

“Une nouvelle génération, donc, subit simplement l'état de choses; elle ne se pose aucun vrai problème, et de la « libération » dont elle jouit, elle fait un usage à tous points de vue stupide. Quand cette jeunesse prétend qu'elle n'est pas comprise, la seule réponse à lui donner c'est qu'il n'y a justement rien à comprendre en elle, et que, s'il existait un ordre normal, il s'agirait uniquement de la remettre à sa place sans tarder, comme on fait avec les enfants, lorsque sa stupidité devient fatigante, envahissante et impertinente. Le soi-disant anticonformisme de certaines attitudes, abstraction faite de leur banalité, suit du reste une espèce de mode, de nouvelle convention, de sorte qu'il s'agit précisément du contraire d'une manifestation de liberté. Pour différents phénomènes envisagés par nous dans les pages précédentes, tels que par exemple le goût de la vulgarité et certaines formes nouvelles des mœurs, on peut se référer, dans l'ensemble, à cette jeunesse-là; en font partie les fanatiques des deux sexes pour les braillards, les « chanteurs » épileptiques, au moment où nous écrivons pour les séances collectives de marionnettes représentées par les ye-ye sessions, pour tel ou tel « disque à succès » et ainsi de suite, avec les comportements correspondants. L'absence, chez ceux-là, du sens du ridicule rend impossible d'exercer sur eux une influence quelconque, si bien qu'il faut les laisser à eux-mêmes et à leur stupidité et estimer que si par hasard apparaissent, chez ce type de jeunes, quelques aspects polémiques en ce qui concerne, par exemple, l'émancipation sexuelle des mineurs et le sens de la famille, cela n'a aucun relief. Les années passant, la nécessité, pour la plupart d'entre eux, de faire face aux problèmes matériels et économiques de la vie fera sans doute que cette jeunesse-là, devenue adulte, s'adaptera aux routines professionnelles, productives et sociales d'un monde comme le monde actuel; ce qui, d'ailleurs, la fera passer simplement d'une forme de nullité à une autre forme de nullité. Aucun problème digne de ce nom ne vient se poser.”

“Nous sommes parfois impuissants face à nos désirs, à nos envies ou à nos impulsions, et cela provoque un tourment souvent insoutenable. Ce sentiment t’accompagnera toute ta vie, parfois tu l’oublieras, parfois ce sera comme une obsession. Une partie de l’art de vivre dépend de notre capacité à combattre notre impuissance. C’est difficile, parce que l’impuissance engendre souvent la peur. Elle annihile nos réactions, notre intelligence, notre bon sens, ouvrant la porte à la faiblesse. Tu connaîtras bien des peurs. Lutte contre elles, mais ne les remplace pas par des hésitations trop longues. Réfléchis, décide et agis! N’aie pas de doutes, l’incapacité d’assumer ses propres choix engendre un certain mal de vivre. Chaque question peut devenir un jeu, chaque décision prise pourra t’apprendre à te connaître, à te comprendre.”

“… cela faisait sans doute bien longtemps qu'elle ne craignait plus l'irruption de l'absurde dans la géométrie du bon sens.”

“[…] Il n’en va pas de même des protestants ou des incroyants qui n’ont aucun droit d’enlever la vie, du moment que l’homme n’est pas capable de la donner, et qui attirent sur leur tête, lorsqu’ils tuent sans sacrifice, une sorte de vengeance de la part des espèces animales, sans oublier le châtiment de la Divinité vis-à-vis de Laquelle la tuerie des abattoirs profanes est une sorte de vol et d’outrage. C’est sans doute une conscience vague et instinctive de ces conséquences qui amène certains à adhérer au végétarisme comme s’il était une religion; on peut dire qu’ils le font par mauvaise conscience, sans évidemment se rendre compte de ce que leur végétarisme a, pour eux, de logique et de prudent; car s’ils s’en rendaient compte, ils n’hésiteraient pas un instant à se rattacher à une tradition, plutôt que de chercher à échapper à certains effets de l’hétérodoxie ou de l’incroyance. […]
Du Sacrifice (E. T. N°220 - avril 1938)”

“L'ivresse porte le legs du sacrifice: la communication, par le fluide et par son épanchement, avec le sacrum, l'exception, l'excès, le dehors, l'interdit, le divin. L'ivresse serait en somme la réussite d'un sacrifice dont la victime serait le sacrificateur lui-même. Àla limite où le sacrificateur de tous les sacrifices demeure intact Bataille reconnaissait pour finir un caractère comique. Sans doute l'ivresse est à son tour comique puisque l'enivré n'y disparaît pas sans reste et revient de l'ivresse piteux, dégrisé, parfois désabusé de l'ivresse même.”

“Le fondement du « subjectivisme logique » des croyants est dans ce que nous pourrions appeler le « solipsisme religieux »; et celui-ci est inévitable pour deux raisons majeures. Premièrement, tout Message religieux est un Message d'Absolu; ce caractère d’Absolu pénètre tout le Message et lui confère sa qualité d’unicité. Dieu parle pour l'Intérieur et ne se préoccupe pas de l’extérieur en tant que tel; Il proclame « la Religion » sous une forme adaptée à telles possibilités humaines; Il ne fait pas de « religion comparée ». Deuxièmement, l'homme moyen n’est pas disposé à saisir ce caractère d'Absolu si on ne le lui suggère pas par l'unicité de l'expression; et Dieu n'entend pas compromettre cette compréhension par des précisions soulignant l'aspect extérieur de rela­tivité, donc étrangères à ce qui est la raison d'être du Message. Mais ceci ne saurait lier l'ésotérisme : d’une part parce qu'il n'est pas un Message religieux et qu’il relève de l’Intellect plutôt que de la Révélation, et d’autre part parce qu’il s'adresse à des hommes qui n'ont pas besoin d'une suggestion d'unicité et d'exclusivité, sur le plan de l'expression, pour saisir le caractère d’Absolu dans les énonciations sacrées.

Tout ceci est propre à faire comprendre que nous sommes aussi loin que possible d'approuver un « œcumé­nisme » gratuit et sentimentaliste, qui ne distingue pas entre la vérité et l'erreur et dont le résultat est l’indiffé­rence religieuse et le culte de l'homme. Ce qu'il s’agit d’entendre en réalité, c’est que la présence indéniable de la vérité transcendante, du sacré et du surnaturel sous des formes autres que celle de notre religion d’ori­gine, devrait nous amener, non le moins du monde à mettre en doute le caractère d’Absolu propre à notre religion, mais simplement à admettre l'inhérence de l’Absolu à un symbolisme doctrinal et sacramentel qui par définition le manifeste et le communique, mais qui également par définition — puisqu’il est d’ordre formel — est relatif et limité malgré son allure d’unicité. Allure nécessaire, nous l’avons dit, en tant que témoignage de l’Absolu, mais simplement indicative au point de vue de l’Absolu en soi, lequel se manifeste nécessairement par l’unicité et tout aussi nécessairement — en vertu de son Infinitude — par la diversité des formes. […]

Les divergences religieuses nous font penser aux contradictions entre les visions des mystiques, bien qu’il n’y ait là aucune commune mesure, sauf qu’il y a dans les deux cas une vérité intrinsèque sous-jacente : tel mystique brosse du purgatoire un tableau plutôt désespérant, tel autre insiste sur une joie d’espérance qui y règne, chaque perspective se trouvant appuyée par une imagerie qui la concrétise; le symbolisme se combine avec un frag-mentarisme isolant et un sentimentalisme biaisant. Comme dans le cas des religions, les contradictions formelles des imageries mystiques n’infirment pas la vérité intégrale dont elles rehaussent des aspects en fonction de telle perspective de crainte ou d’amour; mais nous n’avons pas besoin ici de recourir à l’ésotérisme pour dégager la vérité; la théologie y pourvoit en distinguant d’emblée entre les contenus de la croyance, suivant qu’ils sont nécessaires ou recommandés, ou simplement possibles.”

“Les discours et les écrits politiques sont aujourd'hui pour l'essentiel une défense de l'indéfendable. Des faits tels que le maintien de la domination britannique en Inde, les purges et les déportations en Russie, le largage de bombes atomiques sur le Japon peuvent sans doute être défendus, mais seulement à l'aide d'arguments d'une brutalité insupportable à la plupart des gens, et qui ne cadrent pas avec les buts affichés des partis politiques. Le langage politique doit donc principalement consister en euphémismes, pétitions de principe et imprécisions nébuleuses. Des villages sans défense subissent des bombardements aériens, leurs habitants sont chassés dans les campagnes, leur bétail est mitraillé, leurs huttes sont détruites par des bombes incendiaires : cela s'appelle la "pacification". Des millions de paysans sont expulsés de leur ferme et jetés sur les routes sans autre viatique que ce qu'ils peuvent emporter : cela s'appelle un "transfert de population" ou une "rectification de frontière". Des gens sont emprisonnés sans jugement pendant des années, ou abattus d'une balle dans la nuque, ou envoyés dans les camps de bucherons de l'Arctique pour y mourir du scorbut : cela s'appelle l'"élimination des éléments suspects". Cette phraséologie est nécessaire si l'on veut nommer les choses sans évoquer les images mentales correspondantes.”

“Les jours qui suivent sont un véritable cauchemar. Je me doute bien que l'amant ne va pas venir vers moi, puisqu'il a exigé le silence, imposé une chape de plomb. Les autres élèves ne manqueraient pas de relever cette bizarrerie si, d'aventure, il me saluait, s'il se contentait de me saluer, même de loin. Car, je l'ai dit, nous appartenons à deux cercles distincts, sans intersection possible  : une conjonction, même furtive, même accidentelle n'est tout bonnement pas envisageable. Pas question de prendre le moindre risque, j'ai bien compris.

J'ai bien compris et, pourtant, je ne peux pas m'empêcher d'espérer un signe qui ne serait détectable que par nous, un frôlement qui paraîtrait le produit du hasard, un clin d'œil que nul ne pourrait repérer, un sourire bref. Je rêve d'un sourire bref.”

“Les trois garçons - l'un brun, l'autre blond et le dernier flamboyant, à défaut d'autre mot - ne remarquent pas la nuit. Sans doute une partie de leur esprit en est conscient, mais ils sont jeunes et saouls, avec au fond de leur cœur la pensée qu'ils ne vieilliront jamais. Ils savent aussi qu'ils sont amis et ils éprouvent les uns pour les autres une forme d'amour qui ne les abandonnera jamais. Ces garçons savent bien d'autres choses mais aucune ne semble aussi importante que celle là. Ils ont peut être raison.”

“Dans le décor architectural et même dans l’art du livre, la calligraphie se marie souvent à l’arabesque. Une des combinaisons les plus heureuses, à cet égard, est celle d’un kûfi aux hampes verticales avec des rinceaux de vigne se déroulant en vague continue. Parfois, les rinceaux se greffent directement sur les lettres et c’est là, sans doute, l’origine du kûfi fleuri.
L’union de l’écriture et de la plante stylisée évoque l’analogie qui existe entre le « livre du monde » et « l’arbre du monde », deux symboles bien connus dans l’ésotérisme musulman et ayant leur fondement dans le Coran.
L’univers est à la fois un livre révélé et un arbre dont les branches et les feuilles se déploient à partir d’un seul tronc. Les lettres du livre révélé sont comme les feuilles de l’arabe et, de même que celles-ci se rattachent aux branches et finalement au tronc, les lettres se rattachent aux paroles, aux phrases et finalement à la vérité totale et une du livre.”

“Le mensonge n'a jamais paru répréhensible à Mouchette, car mentir est le plus précieux, et sans doute l'unique privilège des misérables.”

“Quelle chose extraordinaire… La dernière fois qu'elle l'avait vu, avait-il l'air de quelqu'un qui va mourir? Alors lui revint une image, douteuse, incertaine… oui, une image de lui, montant se coucher de bonne heure, pas plus tard que dix heures. Elle avait levé les yeux vers l'escalier, et elle l'avait vu presque en haut, montant, la main sur la rampe; allant au lit si tôt, paraissant, oui, paraissant un peu faible; le dos vouté, le pas lent et fléchissant; la montée un peu laborieuse d'un homme qui vieillit, oui… d'un homme âgé, fragile, une chose un peu inquiétante, un peu émouvante à voir tout à coup. La jeunesse pouvait donc nous quitter, c'était vrai? Il avait été jeune, et il était vieux. Un jour, elle aussi… elle aussi… oui, un moment elle avait pensé cela. Et maintenant il était mort.
Elle se glissa dans la bibliothèque, alluma toutes les lumières, et contempla son portrait. Cette splendide jeunesse avait vécu, avait vieilli, était morte. Il avait donné la vie à une fille, qui regardait cette image et pensait ces choses. Mais les froids portraits tiennent les êtres enfermés à jamais dans l'irréalité : ne pouvant pas mourir, puisqu'ils n'ont pas vécu.
Elle se laissa tomber sur une chaise, ensevelit son visage dans ses mains, cherchant un souvenir qui l'assurât qu'il avait vraiment vécu, et qu'il était vraiment mort. (…)
Elle ne contemplerait plus, sous la lampe, son profil ardent et noble, penché durant des heures sur son travail, en face du buste d'Homère. Parfois, il lui arrivait de lever les yeux et de sourire, comme vaguement satisfait de sa présence. Sa place à son pupitre était vide à jamais, et c'était une chose pathétique, sur laquelle on ne pouvait arrêter sa pensée sans larmes, parce qu'elle le ramenait à la simple humanité.
Cela faisait-il mal de mourir?”

“Mais quelle famille solitaire avais-je donc! J'étais même ébahi que deux de ses membres avaient pu s'assembler pour engendrer les deux suivants. Seulement, des solitaires qui feignent de ne pas l'être… voilà sans doute comment les familles se construisent, et comment la race des gens seuls est devenue si nombreuse.”

“[sur les parents qui veulent se la jouer “cool”, y compris envers l’éducation transmise à leurs enfants]

"Mais ce qu’ils ont oublié, dans leur ferveur égalitaire et libertaire, c’est que les formes bourgeoises ont un fondement moral. Elles ne révèlent pas seulement un être ou une position de classe. Elles font entendre, jusque dans la comédie sociale, le souci d’autrui. Quand je mets les formes, je respecte un usage, bien sûr, je joue un rôle, sans doute, je trahis mes origines, peut-être. Mais surtout, comme l’a bien montré Hume, je fais savoir à l’autre ou aux autres qu’ils comptent pour moi. Je les salue, je m’incline devant eux, je prends acte de leur existence et atténuant la mienne."
(p205)”

“Toujours les même excellentes intentions qui pavent si bien l'enfer, l'enfer des camps de concentration. Léon Blum est un homme d'une intelligence raffinée, d'une grande culture, il aime Stendhal, il a sans doute lu et relu la Chartreuse de Parme; il lui manque cependant cette pointe de cynisme indispensable à la clairvoyance. On peut tout trouver dans les rangs de la social-démocratie, sauf des esprits véritablement libres. La doctrine est cependant souple, sujette à autant d'interprétations et modifications qu'on voudra; mais il n'est jamais bon d'avoir derrière soi une doctrine, surtout quand elle enferme le dogme du progrès, la confiance inébranble dans l'histoire et dans les masses. Marx n'est pas un bon auteur pour former le jugement; Machiavel vaut infiniment mieux.”

“L'attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques solides puisqu'elle tend à réapparaître chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une situation inattendue, consiste à répudier purement et simplement les formes culturelles : morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions. "Habitudes de sauvages", "cela n'est pas de chez nous", "on ne devrait pas permettre cela", etc., autant de réactions grossières qui traduisent ce même frisson, cette même répulsion, en présence de manières de vivre, de croire ou de penser qui nous sont étrangères.”

“La vie des gens du monde se limite, en surface, à quelques idées agréables, ou tout au moins décentes. Ce n'est même pas de l'hypocrisie, on évite simplement de faire allusion à ce qu'ils est choquant d'exprimer. On sait bien qu'il existe des réalités humiliantes, mais on vit comme si on ne les subissait pas. C'est comme sil 'on finissait par prendre ses vêtements pour son corps. Sans doute, je n'étais pas capable d'une erreur si grossière; il m'était arrivé de me regarder nu. Seulement, je fermais les yeux. (p. 91)”

“Il y a un curieux rapport - soit dit en passant - entre la fonction impériale et le rôle du fou de cour, et ce rapport semble d’ailleurs apparaître dans le fait que le costume des fous, comme celui de certains empereurs, était orné de clochettes, à l’instar de la robe sacrée du Grand Prêtre : le rôle du fou consistait à l’origine à dire publiquement ce que nul ne pouvait se permettre d’exprimer, et à introduire ainsi un élément de vérité dans un monde forcément gêné par d’inévitables conventions; or cette fonction, qu’on le veuille ou non, fait penser à la sapience ou à l’ésotérisme du fait qu’elle brise à sa manière des « formes » au nom de « l’esprit qui souffle où il veut ». Mais seule la folie peut se permettre d’énoncer des vérités cruelles et de toucher aux idoles, précisément parce qu’elle reste à l’écart d’un certain engrenage humain, ce qui prouve que, dans ce monde de coulisses qu’est la société, la vérité pure et simple est démence. C’est sans doute pour cela que la fonction du fou de cour succomba en fin de compte au monde du formalisme et de l’hypocrisie : le fou intelligent finit par céder la place au bouffon, qui ne tarda pas à ennuyer et à disparaître.”

“C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans convictions, sans grands moyens, sans audace et sans connaissance sérieuse, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel.

Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses collègues, parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait les députés. Il était assez soigné, assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir. (…) On disait partout de lui « Laroche sera ministre », et il pensait aussi plus fermement que tous les autres que Laroche serait ministre.”

“À partir de là, le dialogue de la journée suivait une pente uniformément descendante, mais avec des lèvres et des mains chaleureuses et languides flottant sur les surface les plus sensibles du corps, le monde était aussi près que possible de la perfection. Freud appelait cela un état de perversité polymorphe impersonnel et le regardait d'un mauvais oeil, mais je doute fort qu'il ait jamais eu les mains de Lil lui frôlant le corps. Ou même celles de sa propre femme dans le même rôle. Freud était un bien grand homme, mais je n'arrive pas à me faire à l'idée que quelqu'un lui ait jamais efficacement flatté le pénis.”

“Donc pas d'erreur Ce qu'on faisait à se tirer dessus comme ça sans même se voir n'était pas défendu Cela faisait partie des choses qu'on peut faire sans mériter une bonne engueulade. C'était même reconnu encouragé sans doute par les gens sérieux comme le tirage au sort les fiançailles la chasse à courre… Rien à dire. Je venais de découvrir d'un coup la guerre tout entière. Je venais d'être dépucelé.”

“Le charme principal, l’unique charme peut-être du visage de la jeune femme était sa mobilité. Quand elle baissait les yeux pour regarder l’enfant, elle devenait jolie et même belle, d’autant que les fauves rayons du couchant, en frappant alors obliquement ses traits, mettaient des transparences délicates sur ses paupières et ses narines, et une flamme sur ses lèvres. Quand, au contraire, elle marchait dans l’ombre de la haie, toute à sa rêverie silencieuse, elle prenait l’expression passive et figée de ceux qui attendent tout du Temps et du Destin, tout sauf un peu de justice. Le premier aspect était l’œuvre de la Nature, le second celui de la civilisation, sans doute.”

“Il ne fait aucun doute pour moi que la sagesse est le but principal de la vie et c'est pourquoi je reviens toujours aux stoïciens. Ils ont atteint la sagesse, on ne peut donc plus les appeler des philosophes au sens propre du terme. De mon point de vue, la sagesse est le terme naturel de la philosophie, sa fin dans les deux sens du mot. Une philosophie finit en sagesse et par là même disparaît.”

“Cette histoire est celle d'Arthur Valès et Vincent de L'Etoile. C'est l'histoire que je raconte. Si quelqu'un, un jour, tombe sur mes cahiers, qu'il n'ait pas de doute puisque tout cela est la vérité, qu'il n'ait pas de honte puisque nous n'en avons pas, qu'il livre nos noms à la postérité plutôt que d'avoir le réflexe de les dissimuler aux regards, qu'il ait conscience qu'il s'agit bien d'une histoire d'amour et pas d'une exaltation passagère et non maîtrisée puisque nous savons ce que nous faisons. Cette histoire est celle d'Arthur Valès et Vincent de L'Etoile. C'est l'histoire que je raconte”

“Si Melvin était un artiste, je l'avais privé d'une qualité essentielle à l'art: le doute. Un artiste qui ne doute pas est un individu aussi accablant qu'un séducteur qui se croit en pays conquis. Derrière toute œuvre, se cache une prétention énorme, celle d'exposer sa vision du monde. Si une telle arrogance n'est pas contrebalancée par les affres du doute, on obtient un montre qui est à l'art ce que le fanatique est à la foi.”

“Prévenir le terrorisme, et non pas attraper le terroriste une fois qu’il a commis l’acte, est sans aucun doute la tâche la plus difficile de toute contre-insurrection.”

“Je n'accepte pas le mal. L'homme est parfait. L'âme ne tombe pas. Le progrès existe. Le bien est irréductible. Les antéchrists, les anges accusateurs, les peines éternelles, les religions sont le produit du doute.”

“J'aurai cru, moi, dit Jacques, que la liberté consistait à regarder en face les situations où l'on s'est mis de plein gré et à accepter toutes ses responsabilités. Mais çe n'est sans doute pas ton avis : tu condamnes la société capitaliste, et pourtant tu es fonctionnaire dans cette société, tu affiches une sympathie de principe pour les communistes : mais tu te gardes bien de t'engager, tu n 'as jamais voté. Tu méprises la classe bourgeoise et pourtant tu es bourgeois, fils et frère de bourgeois et tu vis comme un bourgeois.”

“Il restera toujours la peur. Un homme peut détruire toute
chose en lui-même : l'amour, la foi, la haine et même le doute.
Mais aussi longtemps qu'il tient à la vie, il ne peut pas détruire
la peur.”

“SOCRATE.
Et par penser entends-tu la même chose que moi ?
THÉÉTÈTE.
Qu'entends-tu par là?
SOCRATE.
Un discours que l'âme s'adresse à elle-même sur les objets qu'elle considère. Prends-moi pour un homme qui ne sait pas très bien ce dont il parle ; c'est peut-être une illusion, mais il me paraît que l'âme, quand elle pense, ne fait autre chose que s'entretenir avec elle-même, interrogeant et répondant, affirmant et niant : et que quand elle se décide, que cette décision se fasse plus ou moins promptement, quand elle sort du doute et qu'elle prononce, c'est cela que nous appelons juger.”

“Ce galvaudage, cette prodigalité généreuse dans l'emploi du temps est de style asiatique, et sans doute est-ce la raison pour laquelle les enfants de l'Orient se plaisent ici. N'avez-vous jamais remarqué que lorsqu'un Russe dit "quatre heures", ce n'est pas plus que lorsque quelqu'un de nous dit "une heure"? Il tombe sous le sens que la nonchalance de ces gens à l'égard du temps est en rapport avec la sauvage immensité de leur pays. Où il y a beaucoup d'espace, il y a beaucoup de temps […]. […] Dans la mesure où le terrain monte en prix, où le gaspillage de l'espace y devient une impossibilité, le temps - remarquez-le! - y devient également de plus en plus précieux. Carpe diem! C'est un citadin qui a chanté ainsi.”

“Sans doute
Je peux apprendre à coqueriquer: je glougloute.”

“Autant que toi sans doute, il te sera fidèle et constant jusq' a la mort. ”

“Le doute n'est pas un état bien agréable, mais l'assurance est un état ridicule.
Ce qui révolte le plus dans le Système de la nature ( après la façon de faire des anguilles avec de la farine), c'est l'audace avec laquelle il décide qu'il n'y a point de Dieu , sans avoir seulement tenté d'en prouver l'impossibilité.”

“La jalousie se nourrit dans les doutes, et elle devient fureur, ou elle finit, sitôt qu'on passe du doute à la certitude.”

“Hobson constata, non sans une certaine appréhension, que les ours étaient nombreux sur cette partie du territoire. Il était rare, en effet, qu'un jour se passât sans qu'un couple de ces formidables carnassiers ne fût signalé. Bien des coups de fusil furent adressés à ces terribles visiteurs. Tantôt, c'était une bande de ces ours bruns qui sont fort communs sur toute la région de la Terre-Maudite, tantôt, une de ces familles d'ours polaires d'une taille gigantesque, que les premiers froids amèneraient sans doute en plus grand nombre aux environs du cap Bathurst. Et, en effet, dans les récits d'hivernage, on peut observer que les explorateurs ou les baleiniers sont plusieurs fois par jour exposés à la rencontre de ces carnassiers.”

“Pourtant il me semble que, n'eussé-je connu ni Dostoïevski, ni Nietzsche, ni Freud, ni X. ou Z., j'aurais pensé tout de même, et que j'ai trouvé chez eux plutôt une autorisation qu'un éveil. Surtout ils m'ont appris à ne plus douter de moi-même, à ne pas avoir peur de ma pensée et à me laisser mener par elle, puisqu'aussi bien je les y retrouvais.”

“Sans doute vos chrétiens, qu'on persécute en vain,
Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humain:
Ils mènent une vie avec tant d'innocence,
Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance;
Se relever plus forts, plus ils sont abattus,
N'est pas aussi l'effet des communes vertus.”

“Cet enlèvement, si brutalement exécuté, s'était accompli avec la rapidité de l'éclair… Un rapide frisson me glaça l'épiderme. A qui avions-nous affaire ? Sans doute à quelques pirates d'une nouvelle espèce qui exploitaient la mer à leur façon.A peine l'étroit panneau fut-il refermé sur moi, qu'une obscurité profonde m'enveloppa.”

“Cette harmonie que l’intelligence humaine croit découvrir dans la nature, existe-t-elle en dehors de cette intelligence ? Non, sans doute, une réalité complètement indépendante de l’esprit qui la conçoit, la voit ou la sent, c’est une impossibilité.”

“On finira sans doute plus vite par comprendre que les anarchistes ont raison lorsqu'ils disent que pour avoir la tranquillité morale et physique, il faut détruire les causes qui engendrent les crimes et les criminels : ce n'est pas en supprimant celui qui, plutôt que de mourir d'une mort lente par suite de privation qu'il a eues et aurait à supporter, sans espoir de les voir finir, préfère, s'il a un peu d'énergie, prendre violemment ce qui peut lui assurer le bien-être, même au risque de sa mort qui ne peut être qu'un terme à ses souffrances.”

“Les doutes sont fâcheux plus que toute autre chose.”

“Si l'on s'est quelquefois égaré en voulant simplifier les éléments d'une science, c'est qu'on a établi des systèmes avant d'avoir rassemblé un assez grand nombre de faits. Telle hypothèse, très-simple quand on ne considère qu'une classe de phénomènes, nécessite beaucoup d'autres hypothèses lorsqu'on veut sortir du cercle étroit dans lequel on s'était d'abord renfermé. Si la nature s'est proposé de produire le maximum d'effets avec le minimum de causes, c'est dans l'ensemble de ses lois qu'elle a dû résoudre ce grand problème. Il est sans doute bien difficile de découvrir les bases de cette admirable économie, c'est-à-dire les causes les plus simples des phénomènes envisagés sous un point de vue aussi étendu. Mais, si ce principe général de la philosophie des sciences physiques ne conduit pas immédiatement à la connaissance de la vérité, il peut néanmoins diriger les efforts de l'esprit humain, en l'éloignant des systèmes qui rapportent les phénomènes à un trop grand nombre de causes différentes, et en lui faisant adopter de préférence ceux qui, appuyés sur le plus petit nombre d'hypothèses, senties plus féconds en conséquences.”

“Vous êtes donc jeune aussi, Monseigneur, un peu plus de dix huit ans, tout de même, vingt-cinq, sans doute, trente, peut-être, guère au-delà. Passé cet âge, on se met à peser chacun de ses actes, on brime son cœur, on tue son âme, on se trahit à chaque instant, car nul ne peut mener sa vie autrement en ces temps qui sont les nôtres.”

“La question de la vérité en science – et au-delà des sciences – est évidemment abyssale. Elle est outrageusement inatteignable. Elle suscite parfois crispations et exaspérations. Les avis sont souvent tranchés et rarement argumentés. Entreprendre d’y répondre, ce serait déjà faire preuve d’une arrogance présomptueuse. Mais se contenter de l’interroger conduirait sans doute à s’enfermer dans un simple jeu rhétorique dont l’insuffisance est plus évidente encore. Sans doute faut-il donc la travailler, la mettre en situation, la déconstruire, la pousser dans ses retranchements.”

“Les voies fondamentales de la formation de toute société passent par la famille : sur ce point, il ne peut y avoir aucun doute. Mais il semble qu’une observation analogue s’applique aussi à la nation. L’identité culturelle et historique des sociétés est sauvegardée et entretenue par ce qui est inclus dans le concept de nation.”

“Tu demandes qui sont tes ennemis les plus acharnés? Des inconnus qui se doute combien tu les mépriserais si tu les connaissais.”

“Si je dois écrire, je doute de la clarté du soleil, dont je suis convaincu.”

“La perception de la beauté, laquelle est une adéquation rigoureuse et non une illusion subjective, implique essentiellement, d’une part une satisfaction de l’intelligence et d’autre part un sentiment à la fois de sécurité, d’infinité et d’amour. De sécurité : parce que la beauté est unitive et qu’elle exclut, avec une sorte d’évidence musicale, les fissures du doute et de l’inquiétude; d’infinité : parce que la beauté, par sa musicalité même, fait fondre les durcissements et les limites et libère ainsi l’âme de ses étroitesses; d’amour : parce que la beauté appelle l’amour, c’est-à-dire qu’elle invite à l’union et partant à l’extinction unitive.”

“Le ciel, c’est sans doute loin, très loin. Mais l’enfer, au moins l’enfer, si nous marchons encore, nous l’atteindrons.”

“De nos jours, plus sans doute qu’au cours des époques successives qu’a traversées l’humanité, la paix mondiale est indivisible.”

“Un autre changement majeur introduit par le christianisme est la conception nouvelle du corps qui apparaît quand on se met à considérer le corps comme le tabernacle de l’esprit, autrement dit comme une unité individuelle enclosant en lui une âme personnelle déposée par Dieu. Pour percevoir l’ampleur immense de cette révolution, le meilleur guide est sans doute l’historien britannique Peter Brown, dont il faut lire en particulier un livre majeur, trop peu connu, Le renoncement à la chair. Virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif.”

“Pareille à toutes les gosses, Marceline aimait aller chez son aïeule qui ourlait sa robe immense de bonbons. Peut-être étaient-ils différents de ceux rangés dans les boîtes officielles. Ils avaient pourtant le même papier, la même couleur, le même poids : des sortes de caramels, colorés sans doute avec des framboises ou des zestes de citron. Cachés dans les froufrous, recherchés par la main incertaine, ils prenaient une allure de médaille romaine.”

“Je vais vous confier mon secret, ce secret que j’ai gardé depuis longtemps mais que vous avez sans doute découvert : j’aime les gens, quand d’autres sont fascinés par l’argent.”

“Une des grandes faiblesses des esprits progressistes par opposition aux esprits religieux est qu’ils n’ont aucune conscience de la vérité en tant que telle, mais seulement d’une vérité définie par un opportunisme éclairé. Ce contraste est bien mis en lumière par l’opposition entre deux personnalités contemporaines : Simone Weil et Simone de Beauvoir, toutes deux d’une très grande intelligence et d’une très grande sincérité. Dans tous les terribles dilemmes moraux de notre temps, Simone Weil ne s’est jamais trompée tandis que Simone de Beauvoir, sans aucun doute avec les meilleures intentions, s’est trouvée plusieurs fois dans le camp des pires mensonges et des barbaries les plus monstrueuses de l’Histoire.”

“Son fils unique avait épousé en Suisse une indigène qui regardait d’un mauvais œil les races peuplant les rives de la Méditerranée, sans doute son expérience matrimoniale l’avait-elle amenée à la conclusion que l’ardeur des Latins était un mythe.”

“Quand on doute de vos capacités à cinquante ans, le mieux est de renoncer à avoir des capacités.”

“On ne considère pas comme le meilleur cet homme qui est sans cesse obligé de résister à ses propres impulsions et se trouve constamment en guerre avec ses propres désirs, mais plutôt celui dont les penchants sont d’emblée gentils et bienveillants, de façon qu’il ne cède pas au doute et au conflit intérieur. Celui qui lutte avec soi-même et triomphe de lui-même est peut-être le type du grand homme, mais pas de l’homme bon.”

“Le pays peut-il sombrer dans la guerre civile? Beaucoup de gens avancent cette hypothèse, mais je n’en crois rien. Dans un avenir prévisible, on peut s’attendre à des colères, à des troubles, à des émeutes, à des violences de toute nature, mais la guerre civile reste à mes yeux un fantasme. Je remarque d’ailleurs que ceux qui mettent le plus en garde contre cette perspective sont aussi, en général, ceux qui souhaitent le plus la voir se réaliser. Sans doute parce qu’ils s’imaginent être en mesure de gagner la guerre en question, ce qui ne fait qu’ajouter à leur naïveté.”

“Il ne fait aucun doute que la jeunesse d'aujourd'hui doit être protégée contre certains effets toxiques inhérents à la civilisation actuelle. Cinq maladies sociales les entourent, même dans la petite enfance. Il y a le déclin de la forme physique dû aux méthodes modernes de locomotion ; la baisse de l'initiative due à la maladie généralisée de la spectatorite [ le mal causé par les loisirs] ; la baisse des soins et des compétences due à la tradition affaiblie de l'artisanat ; le déclin de l'autodiscipline en raison de la disponibilité omniprésente de tranquillisants et de stimulants, et le déclin de la compassion, que William Temple a appelé « mort spirituelle ».”