Citations sur livre

Page 5

“L'homme construit des maisons parce qu'il est vivant, mais il écrit des livres parce qu'il se sait mortel. Il habite en bande parce qu'il est grégaire, mais il lit parce qu'il se sait seul.”

“Des années après que mon frère avait déserté ma chambre, après avoir mis en terre tous ceux qui m'étaient chers, j'offrai enfin à Simon la sépulture à laquelle il n'avait jamais eu droit. Il allait y dormir, en compagnie des enfants qui avaient connu son destin, sur cette page portant sa photo, ses dates si rapprochées et son nom, dont l'orthographe différait si peu du mien. Ce livre serait sa tombe.”

“Vos livre sont classés selon quel principe? demandai-je.
-Le principe du désordre absolu, dit-il.”

“Il détestait se sentir orphelin de livres, comme si aucun bouquin n'avait voulu de lui : il demeurait persuadé que c'était les ouvrages qui adoptaient leurs lecteurs et non le contraire.”

“Les livres sont des amis froids et sûrs.”

“Aimer c’est, finalement, faire don de nos préférences à ceux que nous préférons. Et ces partages peuplent l’invisible citadelle de notre liberté. Nous sommes habités de livres et d’amis.”

“Tacite se moquait des Germains qui tentaient d'arrêter un torrent avec leur boucliers; ce n'est pourtant pas plus naïf que de croire à l'émigration planétaire, ou de croire à l'installation, avec des moyens purement humains, d'une société humaine définitivement satisfaite et parfaitement inoffensive, et continuant indéfiniment à progresser. Tout cela prouve que l'homme, s'il est forcément devenu moins naïf pour certaines choses, n'a pourtant rien appris quant à l'essentiel, pour dire le moins; la seule chose dont l'homme livré à lui-même soit capable, c'est de "faire les péchés les plus anciens de la manière la plus nouvelle", comme dirait Shakespeare. Et le monde étant ce qu'il est, ce n'est sans doute pas commettre un truisme que d'ajouter qu'il vaut mieux aller naïvement au Ciel que d'aller intelligemment en enfer.”

“La lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés.”

“Le mot "ésotérisme", entendu en son sens étymologique, désigne, dans les trois rameaux de la communauté abrahamique, un phénomène créant entre eux une communauté spirituelle, dont il incombe aux philosophes d'être les gardiens, les mainteneurs, fût-ce à rebours des forces "exotériques" qui édifient la façade de l'Histoire. À leur origine commune permane le "phénomène du Livre saint", impliquant le rang privilégié de la prophétologie, sous toutes les amplifications que peut lui donner la philosophie.”

“Ma véritable vie est née
Après que j’ai connu Jeannot
Maintenant nous mélangeons nos
Chaussures dans la cheminée

✫

C’est pour toi que je fais des livres
Pour toi des pièces et des vers
Je les voudrais pareils au givre
Que la vitre montre à l’envers

✫

Cette nuit Noël va descendre
Pour nous réchauffer un peu
Car il – comme la salamandre
Pose ses pieds sur le feu.


(Poèmes de Noël de Jean Cocteau pour Jean Marais)”

“Tournons une à une ces scènes de notre vie comme les enfants tournent les feuilles de leurs livres d'images, et leur bonne dit, en leur montrant du doigt quelque chose : "ça c'est une vache. Et ça un bateau." Tournons les pages, et, pour votre amusement, j'ajouterai un commentaire dans les marges.”

“m’a interrogée à maintes reprises sur ces brefs passages, étant donné qu’ils proviennent d’une voix narrative tout à fait différente de celle du reste des livres dans cette série sur les sœurs Aldridge. Les lecteurs curieux veulent avant tout en savoir plus sur les derniers instants de la vie de Flo Aldridge. Qui était-elle? Qu’est-ce qui l’a”

“j'aime mieux tes lèvres que mes livres”

“Adieu, mon cher vieux. Relis et rebûche ton conte. Laisse-le reposer et reprends-le, les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessin prémédité, et en apportant des grands blocs l´un par-dessus l´autre, à force de reins, de temps et de sueur, et ça ne sert à rien! et ça reste dans le désert! mais en le dominant prodigieusement. Les chacals pissent au bas et les bourgeois montent dessus, etc.; continue la comparaison.”

“Les livres ne sont qu'un pauvre substitut à la compagnie féminine, mais ils sont plus faciles à trouver.”

“Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison; car, à moins qu'il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en avant.”

“Mais les livres représentaient-ils la vie ou ne cherchaient-ils qu'à nous en consoler?”

“J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-père, il y en avait partout; défense était de les faire épousseter sauf une fois l'an, avant la rentrée d'octobre. Je ne savais pas encore lire que, déjà, je les révérais, ces pierres levées : droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons de la bibliothèque ou noblement espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de notre famille en dépendait…”

“Que des livres puissent à ce point bouleverser notre conscience et laisser le monde aller au pire, voilà de quoi rester muet.”

“J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.”

“Les droits imprescriptibles du lecteur :
1. Le droit de ne pas lire.
2. Le droit de sauter des pages.
3. Le droit de ne pas finir un livre
4. Le droit de relire.
5. Le droit de lire n’importe quoi.
6. Le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible).
7. Le droit de lire n’importe où.
8. Le droit de grappiller.
9. Le droit de lire à haute voix.
10. Le droit de nous taire.”

“Je sais fort bien que je ne suis qu'une machine à faire des livres.”

“Les livres sont indispensables. La littérature est l'oxygène de l'âme.”

“Je te vois, rose, livre entrebâillé,
qui contient tant de pages
de bonheur détaillé
qu'on ne lira jamais. Livre-mage,
qui s'ouvre au vent et qui peut être lu
les yeux fermés…,
dont les papillons sortent confus
d'avoir eu les mêmes idées.”

“Qui que vousw soyez qui voulez cultiver, vivifier, édifier, attendrir, apaiser… mettez des livres partout.

[Ouverture du congrès littéraire international de 1878)]”

“Musique, nourriture et femmes. Tels sont les grands plaisirs de la vie. Les plaisirs durables. Vous apprendrez cela, jeune moine.
- J'ajouterais les livres, fit Claude, quelque peu embarassé. Vous savez, de bons livres.
- Bien entendu! Vous êtes un amateur de livres! C'est parfait.
- Ils ne vous laissent pas tomber.”

“Tel est le sort facheux de tout livre preté - souvent il est perdu, toujours il est gaté”

“La vie, la vie la vie n'est pas comme les livres, elle peut être bien belle, même et parfois elle n'est pas toute rose, mais changer de couleur ne la rend pas meilleure.

Aime-toi comme tu es,
aime les autres comme ils sont.

En vérité, mon si joli garçon, ce pourrait être cela la leçon.”

“et quand tu m'auras lu, jette ce livre - et sors. Je voudrais qu'il t'eût donné le désir de sortir - sortir de n'importe où, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, de ta pensée. N'emporte pas mon livre avec toi…. Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'a lui même, - puis à tout le reste plus qu'à toi.”

“Notre vie est un livre qui s'écrit tout seul. Nous sommes des personnages de roman qui ne comprennent pas toujours bien ce que veut l'auteur.”

“Les livres que j'aimais devinrent une Bible où je puisais des conseils et des secours.”

“Les livres sont la plus grande contradiction des barreaux. Ils ouvrent le plafond de la cellule du prisonnier allongé sur son lit.”

“Thomas demeura à lire dans sa chambre. Il était assis, les mains jointes au-dessus de son front, les pouces appuyés contre la racine des cheveux, si absorbé qu'il ne faisait pas un mouvement lorsqu'on ouvrait la porte. Ceux qui entraient, voyant son livre toujours ouvert aux mêmes pages, pensaient qu'il feignait de lire. Il lisait. Il lisait avec une minutie et une attention insurpassables. Il était, auprès de chaque signe, dans la situation où se trouve le mâle quand la mante religieuse va le dévorer. L'un et l'autre se regardaient. Les mots, issus d'un livre qui prenait une puissance mortelle, exerçaient sur le regard qui les touchait un attrait doux et paisible. Chacun d'eux, comme un œil à demi fermé, laissait entrer le regard trop vif qu'en d'autres circonstances il n'eût pas souffert.”

“Un livre est un outil de liberté.”

“« Un jour, j'ai entendu un habitué de la librairie de mon père, dire que rien ne marque autant un lecteur que le premier livre qui s'ouvre vraiment un chemin jusqu'à son coeur. Ces premières images, l'écho de ces premiers mots que nous croyons avoir laissés derrière nous, nous accompagnent toute notre vie et sculptent dans notre mémoire un palais auquel, tôt ou tard- et peu importe le nombre de livres que nous lisons, combien d'univers nous découvrons-nous reviendrons un jour. »”

“mais un auteur c'est avant tout un être humain, présent dans ses livres, qu'il écrive très bien ou très mal en définitive importe peu, l'essentiel est qu'il écrive et qu'il soit, effectivement, présent dans ses livres”

“Elle ne s'intéressait pas aux livres dans lesquels les enfants grandissaient, car (dans la vie comme en littérature) ce processus entrainait un affaiblissement accéléré et inexplicable du caractère; de façon totalement inattendue, les héros et les héroïnes renonçaient à leurs aventures pour un amour insipide, se mariaient et fondaient une famille, et, en général, se comportaient comme un troupeau de vaches.”

“Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible; en d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.”

“Les livres sont pleins de livres.”

“Toute phrase doit être en soi un monument bien coordonné, l'ensemble de tous ces monuments formant la ville qui est le Livre.”

“Avant qu'elle se marîat, elle avait cru avoir de l'amour; mais le bonheur qui aurait dû résulter, de cet amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se fut trompée, songeait-elle. Et Emma, cherchait à savoit se que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de felicité, de passion, et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.”

“Nous nous sommes toujours étonné du fait que les incroyants et même certains croyants sont étrangement insensibles au langage direct des Messages sacrés : qu'ils ne remarquent pas d'emblée que les Psaumes, l'Evangile, les Upanishads, la Baghavad-gîtâ ne peuvent venir que du Ciel, et que le parfum spirituel de ces Livres dispense – au point de vue de la crédibilité – de toute analyse théologique aussi bien que de toute recherche historique. Personnellement, si nous n'étions ni métaphysicien ni ésotériste, nous serions croyant sans la moindre peine; nous serions convaincu d'emblée au contact avec le sacré sous toutes ses formes. Nous croirions en Dieu et à l'immortalité parce que leur évidence apparaît dans la forme même du Message; d'autant que, nous apprendre ce qu'est Dieu, c'est nous rappeler ce que nous sommes.”

“Le savoir est d'abord charnel. Ce sont nos oreilles et nos yeux qui le captent, notre bouche qui le transmet. Certes, il nous vient de livres, mais les livres sortent de nous. Ça fait du bruit, une pensèe, et le gout de lire est un héritage du besoin de dire.”

“Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d'un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire?”

“Je n'appartient pas à un système, j'ai toujours lutté contre ça. Je vois les gens que j'aime, je vais là où je veux aller, je lis un livre parce qu'il m'attire et non parce qu'il faut absolument l'avoir lu et toute ma vie est comme cela.”

“Jette mon livre; dis-toi bien que ce n'est làdes mille postures possibles en face de la vie. Cherche la tienne. Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu'un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, -- aussi bien écrit que toi, ne l'écris pas. Ne t'attache en toi qu'à ce que tu sens qui n'est nulle part ailleurs qu'en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplaçable des êtres.”

“Un livre est un miroir ou nous trouvons seulement ce que nous portons déjà en nous”

“Quand je lis un livre, j'y mets toute mon imagination, de sorte qu'en ce sens la lecture ressemble un peu à l'écriture; ou plutôt c'est comme si je vivais ce que je lisais”

“L'homme à qui Dieu n'a pas révélé la vie directement, ce n'est pas un livre qui la lui révélera.”

“La patience est une guerre qui se livre souvent avant la vraie bataille.”

“Le livre, comme livre, appartient à l'auteur, mais comme pensée, il appartient -le mot n'est pas trop vaste- au genre humain. Toutes les intelligences y ont droit. Si l'un des deux droits, le droit de l'écrivain et le droit de l'esprit humain, devait être sacrifié, ce serait, certes, le droit de l'écrivain, car l'intérêt public est notre préoccupation unique, et tous, je le déclare, doivent passer avant nous”

“Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.”

“Je ne peux être juste pour les livres qui traitent de la femme en tant que femme… Mon idée c'est que tous, aussi bien hommes que femmes, qui que nous sayons, nous devons être considérés comme d'êtres humaines.”

“L'homme construit des maisons parce qu'il est vivant, mais il écrit des livres parce qu'il se sait mortel. Il habite en bande parce qu'il est grégaire, mais il lit parce qu'il se sait seul. Cette lecture lui est une compagnie qui ne prend la place d'aucune autre, mais qu'aucune autre compagnie ne saurait remplacer.”

“Les Poets de Sept ans

Et la Mère, fermant le livre du devoir,
S'en allait satisfaite et très fière sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,
L'âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour, il suait d'obéissance; très
Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies.
Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
A l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s'ouvrait sur le soir : à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté
A se renfermer dans la fraîcheur des latrines:
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s'illunait,
Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son oeil darne,
Il écoutait grouiller les galeux espaliers.
Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots!
Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère s'effrayait, les tendresses profondes,
De l'enfant se jetaient sur cet étonnement.
C'était bon. Elle avait le bleu regard, - qui ment!

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie
Du grand désert où luit la Liberté ravie,
Forêts, soleils, rives, savanes! - Il s'aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l'Oeil brun, folle, en robes d'indiennes,
-Huit ans -la fille des ouvriers d'à côté,
La petite brutale, et qu'elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons;
- Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou;
Des rêves l'oppressaient, chaque nuit, dans l'alcôve.
Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes qu'au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.
- Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor!

Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, âcrement prise d'humidité,
Il lisait son roman sans cesse médité,
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulement, déroutes et pitié!
- Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En bas, - seul et couché sur des pièces de toile
Écrue et pressentant violemment la voile!”

“Pour livrer une guerre contre le Liban, il ne suffit pas de déstabiliser le pays pour le plonger dans la violence, il faut aussi déstabiliser l'opinion publique internationale pour lui faire accepter, voire souhaiter, les bombardements et la mort.”

“Parmi ceux « qui ne lisent pas », les mieux avisés sauront apprendre, comme nous, à parler autour : ils excelleront dans l’art inflationniste du commentaire (je lis dix lignes, je ponds dix pages), la pratique jivaro de la fiche (je parcours 400 pages, je les réduis à cinq), la pêche à la citation judicieuse (dans ces précis de culture congelée disponibles chez tous les marchands de réussite), ils sauront manier le scalpel de l’analyse linéaire et deviendront experts dans le savant cabotage entre les « morceaux choisis », qui mène sûrement au baccalauréat, à la licence, voire à la l’agrégation… mais pas nécessairement à l’amour du livre.”

“Quand ma bouche défaille sur Ton corps, j'ai pitié de Tes pauvres lèvres et de Tes yeux purs et de Ton front blanc et de Ta poitrine qui ne renferme que de l'amour. J'ai pitié de Toi, parce que je Te salis tout en tière parce que je sens que mes lèvres sont souillées et ne sont pas lavées de tous les livres qu'elles ont lus et qu'elles ressemblent à des chenilles qui tachent de leurs baisers, les feuilles des lys.

~ P 55 - 56”

“Si tout le monde ne se battait que par conviction il n'y aurait pas de guerre (Guerre et Paix, livre premier, 1ère partie, ch. VI)”

“Aussi conviendrait-il, pour parvenir à parler sans honte des livres non lus, de nous délivrer de l’image oppressante d’une culture sans faille, transmise et imposée par la famille et les institutions scolaires, image avec laquelle nous essayons en vain toute notre vie de venir coïncider. Car la vérité destinée aux autres importe moins que la vérité de soi, accessible seulement à celui qui se libère de l’exigence contraignante de paraître cultivé, qui nous tyrannise intérieurement et nous empêche d’être nous-même.”

“Ils avaient fui les perils de la conversation pour le terrain plus rassurant des livres.”

“Lisait-il vraiment? Son oeil plissait, egare, sur les mots couches; il ne les reveillait pas, il les laissait dormir dans le troupeau du paragraphe. Il etait plus un gardien de livres qu'un lecteur.”

“Dis-lui que les livres ont la puissance que leur accorde leur lecteur et que celle-ci peut être sans fin.”

“Aujourd'hui l'âme de la foule, qui s'identifiait peut-être jadis aux misérables persécutés, s'identifie à la misère des persécuteurs. Parce que la chasse à l'homme est en notre siècle la chasse aux privilégiés : à ceux qui lisent des livres ou qui ont un chien.”

“Ce siècle avait deux ans! Rome remplaçait Sparte,
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
Et du premier consul, déjà, par maint endroit,
Le front de l'empereur brisait le masque étroit.
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix;
Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère,
Abandonné de tous, excepté de sa mère,
Et que son cou ployé comme un frêle roseau
Fit faire en même temps sa bière et son berceau.
Cet enfant que la vie effaçait de son livre,
Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,
C'est moi.”

“Dans le décor architectural et même dans l’art du livre, la calligraphie se marie souvent à l’arabesque. Une des combinaisons les plus heureuses, à cet égard, est celle d’un kûfi aux hampes verticales avec des rinceaux de vigne se déroulant en vague continue. Parfois, les rinceaux se greffent directement sur les lettres et c’est là, sans doute, l’origine du kûfi fleuri.
L’union de l’écriture et de la plante stylisée évoque l’analogie qui existe entre le « livre du monde » et « l’arbre du monde », deux symboles bien connus dans l’ésotérisme musulman et ayant leur fondement dans le Coran.
L’univers est à la fois un livre révélé et un arbre dont les branches et les feuilles se déploient à partir d’un seul tronc. Les lettres du livre révélé sont comme les feuilles de l’arabe et, de même que celles-ci se rattachent aux branches et finalement au tronc, les lettres se rattachent aux paroles, aux phrases et finalement à la vérité totale et une du livre.”

“Les meilleurs livres sont ceux qui racontent ce que l'on sait déjà.”

“Tu es tres belle quand tu marches dans les vestibules, quand tu empiles des livres, et quand tu pleures.”

“Et surtout, les livres. Ils étaient, en eux même, une raison de rester en vie.”

“Mais c'est, plus quotidiennement, le refuge du livre contre le crépitement de la pluie, le silencieux éblouissement des pages contre la cadence du métro, le roman planqué dans le tiroir de la secrétaire, la petite lecture du prof quand planchent ses élèves, et l'élève de fond de classe lisant en douce, en attendant de rendre une copie blanche…”

“Sorti de la bibliothèque, il serre sous son bras les trésors empruntés. La lumière des réverbères permet de commencer la lecture dans la rue. La psyché du futur philosophe se nourrit de ce monde inédit, méconnu, inconnu. Camus découvre le formidable pouvoir des mots, la magie de la lecture, l'immense puissance des livres. Rentré chez lui, il pose le volume sur la toile cirée de la table de la cuisine, le place sous le rond de lumière de la lampe à pétrole, l'ouvre et le lit. Le monde autour de lui disparaît; il entre de plain-pied dans un univers qui le sauve. Le livre ramasse le monde des antimondes.”

“Les dispositifs et les ordres les mieux combinés, les plus profondément médités, semblent très mauvais et n'importe quel savant tacticien les critique d'un air entendu quand ils n'ont pas donné la victoire; les pires dispositifs, les mesures les plus contestables paraissent excellents, et des gens sérieux consacrent des volumes à prouver leurs mérites, quand le gain de la bataille s'en est suivi.(Guerre et Paix, livre troisième, 1ère partie, ch. XXVIII)”

“En la forest de Longue Attente
chevauchant par divers sentiers
m'en voys, ceste année présente
où voyage de Desiriers.
Devant sont aller mes fourriers
pour appareiller mon logis
en la Cité de Destinée.
Et pout mon cœur et moy ont pris
l'ostellerie de Pensée.

Dedans mon livre de pensée
j'ay trouvé escripvant mon cœur
la vraie histoire de douleur
de larmes toute enluminée. Charles d'Orléans”

“La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire.”

“« Un beau livre, c'est celui qui sème à foison les points d'interrogation. »”

“Le temps n’efface pas tout, certains instants restent intacts en nos mémoires, sans que l’on sache pourquoi ceux-là plus que d’autres. Peut-être sont-ce là quelques confidences subtiles que la vie nous livre en silence.”

“N'est-ce pas l'une des vertus de l'écriture que de coucher sur la même feuille horizontale le futile et l'exceptionnel? Tout reprend dans un livre l'épaisseur négligeable de l'encre écrasée.”

“Les livres sont ce que nous avons de meilleur en cette vie, ils sont notre immortalité.”

“Les premiers livres de philosophie que j’ai lus, sauf erreur de ma part, furent, dans l’ordre, les Pensées de Pascal, Crainte et tremblement de Kierkegaard, puis Le Mythe de Sisyphe de Camus. J’avais 16 ou 17 ans. J’étais chrétien. Le premier de ces livres s’était imposé par une espèce d’évidence. Le deuxième m’avait été conseillé par l’aumônier de mon lycée, le très charmant et très charismatique Bernard Feillet. Le troisième, ces années-là, était dans l’air du temps. Beaucoup de contingence, donc, comme il convient à cet âge.”

“Attention :
A la guerre
Comme en temps de paix,
L'égoïsme aveugle
Fait plus de victimes
Que tous les autres fléaux

Semence de la Terre : le Livre des Vivants”

“Cette histoire est celle d'Arthur Valès et Vincent de L'Etoile. C'est l'histoire que je raconte. Si quelqu'un, un jour, tombe sur mes cahiers, qu'il n'ait pas de doute puisque tout cela est la vérité, qu'il n'ait pas de honte puisque nous n'en avons pas, qu'il livre nos noms à la postérité plutôt que d'avoir le réflexe de les dissimuler aux regards, qu'il ait conscience qu'il s'agit bien d'une histoire d'amour et pas d'une exaltation passagère et non maîtrisée puisque nous savons ce que nous faisons. Cette histoire est celle d'Arthur Valès et Vincent de L'Etoile. C'est l'histoire que je raconte”

“Des quantités de livres dorment ainsi en moi, des bons et des mauvais, de tout genre. Des phrases, des mots, des alinéas et des vers qui, pareils à des locataires remuants, reviennent brusquement à la vie, errent solitaires ou entament dans ma tête de bruyants bavardages que je suis incapable de faire taire.”

“Il essayait vainement de se rappeler dans quel livre était écrit que chaque première rencontre est une blessure.”

“… à propos des intellectuels justement… C'est facile de se foutre de leur gueule… Ouais, c'est vachement facile… Souvent, ils sont pas très musclés et en plus, ils n'aiment pas ça, se battre… Ça ne les excite pas plus que ça les bruits des bottes, les médailles et les grosses limousines, alors oui, c'est pas très dur… Il suffit de leur arracher leur livre des mains, leur guitare, leur crayon ou leur appareil photo et déjà ils ne sont plus bons à rien, ces empotés… D'ailleurs, les dictateurs, c'est souvent la première chose qu'ils font: casser les lunettes, brûler les livres ou interdire les concerts, ça leur coûte pas cher et ça peut leur éviter bien des contrariétés par la suite… Mais tu vois, si être intello ça veut dire aimer s'instruire, être curieux, attentif, admirer, s'émouvoir, essayer de comprendre comment tout ça tient debout et tenter de se coucher un peu moins con que la veille, alors oui, je le revendique totalement: non seulement je suis une intello, mais en plus je suis fière de l'être… Vachement fière, même…”

“je sais que les livres sont
faits pour unir les hommes par-delà la mort et
nous défendre contre l'ennemi le plus implacable
de toute vie, l'oubli.”

“Les esprits les plus originaux empruntent les uns des autres.”

“Ainsi, ou nous arguerons l'histoire de mensonge, ou ce qu'on tient aujourd'hui de la vraie croix est une opinion vaine et frivole. Or, avisons d'autre part combien il y en a de pièces par tout le monde. Si je voulais réciter seulement ce que j'en pourrais dire, il y aurait un rôle pour remplir un livre entier. Il n'y a si petite ville où il n'y en ait, non seulement en l'église cathédrale, mais en quelques paroisses. Pareillement, il n'y a si méchante abbaye où on n'en montre. Et en quelques lieux, il y en a de bien gros éclats, comme à la Sainte-Chapelle de Paris, et à Poitiers et à Rome, où il y en a un crucifix assez grand qui en est fait, comme l'on dit. Bref, si on voulait ramasser tout ce qui s'en est trouvé, il y en aurait la charge d'un bon grand bateau. L'Évangile testifie que la croix pouvait être portée d'un homme.”

“Les livres d'histoire qui ne mentent pas sont tout fort maussades.”

“Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante C'est la table d'un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pensées des hommes y sont fièrement abordés. Ecoute-t-on trois minutes, on se demande ce qui l'emporte de l'emphase du parleur ou de son abominable ignorance.”

“Un livre est une bouteille jetée en pleine mer sur laquelle il faut coller cette étiquette: attrape qui peut.”

“Les hommes, Pencroff, si savants qu’ils puissent être, ne pourront jamais changer quoi que ce soit à l’ordre cosmographique établi par Dieu même.— Et pourtant, ajouta Pencroff, qui montra une certaine difficulté à se résigner, le monde est bien savant! Quel gros livre, monsieur Cyrus, on ferait avec tout ce qu’on sait!— Et quel plus gros livre encore avec tout ce qu’on ne sait pas, répondit Cyrus Smith.”

“Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras
Le fleuve est pareil à ma peine
Il s'écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine”

“Pour ce qui est des connaissances non-écrites qui se trouvent dispersées parmi les hommes de différents professions, je suis persuadé qu’ils passent de beaucoup tant à l'égard de la multitude que de l'importance, tout ce qui se trouve marqué dans les livres, et que la meilleure partie de notre trésor n'est pas encore enregistrée.”

“C'est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule: il faut plus que de l'esprit pour être auteur.”

“Nous ne pouvons arracher une seule page de notre vie, mais nous pouvons jeter le livre au feu.”

“La forme bâtarde de la culture de masse est la répétition honteuse: on répète les contenus, les schèmes idéologiques, le gommage des contradictions, mais on varie les formes superficielles: toujours des livres, des émissions, des films nouveaux, des faits divers, mais toujours le même sens.”

“Quel avantage n'a pas un discours prononcé sur un ouvrage qui est écrit! Les hommes sont les dupes de l'action et de la parole, comme de tout l'appareil de l'auditoire. Pour peu de prévention qu'ils aient en faveur de celui qui parle, ils l'admirent, et cherchent ensuite à le comprendre: avant qu'il ait commencé, ils s'écrient qu'il va bien faire; ils s'endorment bientôt, et le discours fini, ils se réveillent pour dire qu'il a bien fait. On se passionne moins pour un auteur: son ouvrage est lu dans le loisir de la campagne, ou dans le silence du cabinet; il n'y a point de rendez-vous publics pour lui applaudir. … On lit son livre, quelque excellent qu'il soit, dans l'esprit de le trouver médiocre; on le feuillette, on le discute, on le confronte; ce ne sont pas des sons qui se perdent en l'air et qui s'oublient; ce qui est imprimé demeure imprimé.”

“A mesure que j'avance dans la vie je me simplifie, et je deviens de plus en plus patriote de l'humanité.”

“Je veux qu'on me voit en ma façon simple, naturelle, et ordinaire, sans étude et artifice; car c'est moi que je peins…Je suis moi-même la matière de mon livre.”