Citations sur rivière

“Ne demandez jamais quelle est l’origine d’un homme; interrogez plutôt sa vie, son courage, ses qualités et vous saurez ce qu’il est. Si l’eau puisée dans une rivière est saine, agréable et douce, c’est qu’elle vient d’une source pure.”

“Angèle, je la voyais toute entière, maintenant, toute sortie de la nuit. je la voyais dans ses prolongements de ce qui avait été et dans ses prolongements de ce qui serait. Une femme comme ça, c'était un morceau de terre, le pareil d'un arbre, d'une colline, d'une rivière, d'une montagne. Ça faisait partie du rond ensemble. Ça durerait autant que les étoiles.”

“Je suis un de ces êtres exceptionnels, oui, monsieur, et je crois que, jusqu'à ce jour, aucun homme ne s'est trouvé dans une position semblable à la mienne. Les royaumes des rois sont limités, soit par des montagnes, soit par des rivières, soit par un changement de mœurs, soit par une mutation de langage. Mon royaume, à moi, est grand comme le monde, car je ne suis ni Italien, ni Français, ni Indou, ni Américain, ni Espagnol: je suis cosmopolite.”

“Un homme peut te couper un bras et le jeter dans la rivière, mais il va te laisser intact en tant qu'être humain. Il ne va pas changer ce que tu es. Les femmes sont non-violentes, mais elles peuvent mettre de la merde jusqu'à l'intérieur de ton cœur.”

“Un des préjugés les plus enracinés et les plus répandus consiste à croire que tout homme a en propre certaines qualités définies, qu’il est bon ou méchant, intelligent ou sot, énergique ou apathique, et ainsi de suite. Rien de tel, en réalité. Nous pouvons dire d’un homme qu’il est plus souvent bon que méchant, plus souvent intelligent que sot, plus souvent énergique qu’apathique, ou inversement : mais dire d’un homme, comme nous le faisons tous les jours, qu’il est bon ou intelligent, d’un autre qu’il est méchant ou sot, c’est méconnaître le vrai caractère de la nature humaine. Les hommes sont pareils aux rivières qui, toutes, sont faites de la même eau, mais dont chacune est tantôt large, tantôt resserrée, tantôt lente et tantôt rapide, tantôt tiède et tantôt glacée. Les hommes, eux aussi, portent en eux le germe de toutes les qualités humaines, et tantôt ils en manifestent une, tantôt une autre, se montrant souvent différents d’eux-mêmes, c’est-à-dire de ce qu’ils ont l’habitude de paraître. Mais chez certains hommes ces changements sont plus rares, et mettent plus de temps à se préparer, tandis que chez d’autres ils sont plus rapides et se succèdent avec plus de fréquence.”

“La nuit de son incarnation approche où, ruisselant de neige et de lumière, il signifiera a ses premiers fidèles que le temps est venu de saluer le tranquille prodige des lavandières qui bleuissent l’eau des rivières et celui d’un dieu visible sous les espèces de la mousse de savon, modelant le corps d’une femme admirable, debout dans sa baignoire, et reine et déesse des glaciers de la passion rayonnant d’un soleil torride, mille fois réfléchi, et propices à la mort par insolation. Ah! si je meurs, moi, nouveau Baptiste, qu’on me fasse un linceul de mousse savonneuse évocatrice de l’amour et par la consistance et par l’odeur.”

“Au cours de la journée, je fus diverti par la dextérité avec laquelle un gaúcho força un cheval rétif à traverser une rivière. Il ôta ses vêtements et sautant sur son dos, pénétra avec lui dans l'eau jusqu'à ce qu'il cessa d'avoir pied. Puis glissant le long de la croupe, il s'agrippa fermement à la queue, et à chaque fois que le cheval se retournait, l'homme l'effrayait en lui aspergeant la tête d'eau. Dès que le cheval reprit pied de l'autre côté, l'homme remonta sur lui et s'assit bride en main, avant qu'il eût regagné la rive. Un homme nu sur un cheval nu est un plaisant spectacle. Je n'imaginais pas que les deux animaux pussent s'adapter aussi bien l'un à l'autre.”

“Tout cela rappelait que les pères avaient été, d'un océan à l'autre, et même dans tous les périls, les plus gais des hommes, les fidèles échos de ce monde sonore, les amants passionnés de cette nature aux belles images sans cesse renouvelées, à laquelle, tous, dans la plaine, sur la rivière ou la montagne, dans la neige ou les joailleries du printemps, ils avaient chanté une chanson d'amour et un hymne de liberté.”

“Ils ne le plantent pas aussi bien qu'au Tonkin. Mais c'est beau cette vallée, hein? Et tans quinze jours trois semaines tous les arbres le long te la rivière seront rouges. Ce sont tes flamboyants. Alors les Lao feront un « boum » — une fête — et ils se saouleront la gueule, et ils tanceront avec les filles toute la nuit… Je vais vous tire quelque chose mon lieutenant. J'aurais laissé Routier à Pa Ka et à l'heure actuelle on serait à Tao Tsaï. Quand on fait la guerre, il y a une chose tont il faut être sûr. C'est que l'objectif à atteindre justifie les pertes. Sans ça, on ne peut plus commanter… Je sais bien, quand on est chef de section, les pertes, ce sont les copains. Mais quand même, vous avez tort. Vous faites une connerie… Eh merte! Je suis content que vous l'ayez faite et je suis content t'être avec vous pour ça. Et si on toit tous y rester, eh bien, vive la mort!”

“Les petits patrons font les grandes rivières de diamant.”

“Quand tu auras quitté Marseille loin derrière toi, tu tourneras encore à droite : on te fera monter sur un bateau fluvial qui te mènera de l'embouchure du Rhône à la vieille ville d'Arles avec ses marécages et son plat pays caillouteux, puis assez vite à la sinsistre Avignon, jadis nommée Avennio, juchée sur un rocher aride, là où maintenant, le Souverain Pontife de l'Église Romaine, après avoir abandonné le Siège qui lui est propre s'efforce, selon moin contre la volonté de la Nature, de créer la capitale du monde… De là, toujours à contre-courant, tu remonteras le fleuve sur une distance d'au moins trois mille pas et tu rencontreras sur ta droite une rivière aux reflets argentés. Là, il faudra bifurquer : c'est la Sorgue, la plus paisible des rivières. Tu la remonteras sur une distance de quinze mille pas environ et tu verras une fontaine sans pareille d'où sort un cours d'eau si limpide et, surplombant ces jaillissements, un rocher si élevé que l'on ne peut ni ne doit aller plus loin. Et comme tout ce qui est à droite est de bon agure, c'est là qu'enfin tu te feras déposer et à ta droite, tu me verras.”

“Je suis inquiet pour vous, car je sais les grandes facilités qu'ont [les Confédérés] à se regrouper grâce aux rivières ou aux voies ferrées, mais [j'ai] foi en vous - Je suis à vos ordres.”

“La frontière courait sur quelque quatre cent soixante-dix lieues face à l'est et au nord-est. Elle franchissait d'interminables forêts, noir et argent durant le long hiver, des plaines spongieuses semées de lacs dont l'eau avait la couleur du plomb, des marécages qui disparaissaient sous des océans de roseaux et des rivières roulant leurs flots boueux vers des destinations incertaines. Elle escaladait des collines au relief tourmenté qu'un ciel bas faisait apparaître comme autant de montagnes infranchissables dont les sommets se confondaient avec l'épais plafond des nuages. Face au nord, elle se perdait dans l'infini de la taïga au-delà de laquelle s'étendait une mer glauque hérissée de rochers battus par des vents furieux, mais nul voyageur, nul marin, hormis le commodore Liechtenberg en 1631, ne s'était avancé jusqu'à ces rivages.”

“J'ai marché sur le miroir d'une rivière pleine d'anneaux de couleuvre et de danses de papillons.”

“Elles sont là toutes, celles qui tombèrent aux mains des espions, celle que l'amant assassin brisa dans la serrure en s'en allant, celle que le justicier jeta dans la rivière après avoir définitivement fermé la porte des représailles, les clefs d'or des geôliers volées par les captifs, les clefs des villes vendues à l'ennemi par les vierges blondes, par la vierge blonde, les clefs de diamant des ceintures de chasteté, les clefs des coffres-forts vidés à l'insu des banquiers par un aventurier, celles que, sans bruit, le jeune et idéal conquérant retire de la serrure pour guetter d'un œil le coucher de la vierge blonde.”

“Il réapparut se débattant, crachant, et se mit à battre l'eau pour rejoindre la rangée de saules qui délimitait la berge submergée de la rivière. Il ne savait pas nager, mais comment un type comme lui aurait-il pu se noyer? La rage semblait lui tenir lieu de bouée. Une pause dans le cours normal des chose sembla se produire en ce lieu. Regardez-le. on aurait pu dire qu'il était porté par ses semblables, des gens comme vous. Qu'il en avait peuplé le rivage et qu'ils l'appelaient. Une race qui nourrit les estropiés et les fous, qui veut leur sang mauvais dans son histoire et qui l'obtient. Mais ils veulent la vie de cet homme. Il les a entendus dans la nuit qui le cherchaient avec des lanternes et des cris d'exécration. Pourquoi parvient-il à surnager? Ou plutôt, pourquoi ces eaux ne le prennent-elles pas?”

“La poésie n’est pas une obsession, mais une vocation. C’est une rivière dans laquelle tu sautes dès qu’on t’y appelle et tu passes ta vie à flotter au gré du courant.”

“L'histoire des nations se précipite comme une rivière, au-delà du contrôle individuel.”

“Les livres de papier dans leurs lits de cristal dorment comme des anges. Un regard et ils sortent d'un sommeil de plusieurs siècles, fraternels, vifs encore. Je repose le livre sur son rayonnage. Je sors dans la rue en pente. La voix blessée de Marceline court comme une rivière rafraîchissante sous les bruits du monde. Le bleu du ciel fond. La grande guerre continue, elle n'a jamais cessé.”

“Pendant que je te parle, il tombe des trombes d'eau, les maisons résonnent et une forte grêlé a fait tomber les couronnes des feuilles de vignes de Bacchus; les forêts perdent chacune leur parure; envahies par une eau boueuse, les grottes gémissent et l'eau mêlée aux cailloux reflue, défigurant la rivière en la salissant de manière inhabituelle.”

“En quittant la cabine d'Emily (et une telle intimité ne se renouvellerait pas), je savais que je serais toujours lié à elle par quelque rivière souterraine, ou filon de charbon ou d'argent — disons d'argent, car elle a toujours beaucoup compté pour moi. En mer Rouge, je suis sans doute tombé amoureux d'elle. Même si, quand je me suis arraché à elle, le magnétisme, quel qu'il soit, avait perdu sa force.

Combien de temps suis-je resté avec Emily dans ce qui m'avait paru un lit haut comme le ciel ? Quand nous nous étions revus, nous n'en avons pas reparlé. Elle ne se souvient peut-être même pas quel poids de chagrin elle m'a ôté ou a tenu, ni pendant combien de temps. Je n'avais jamais connu pareille étreinte, pareille odeur d'un bras émergeant du sommeil. Je n'avais jamais pleuré à côté de quelqu'un qui, aussi, m'excitait d'une manière mystérieuse. Pendant qu'elle baissait les yeux sur moi, il devait y avoir chez elle une certaine compréhension, ainsi que dans ses petits gestes pleins d'attention.”

“Il y avait les rues froides et la neige, et le fleuve en crue : "Dans le Mitan du lit – la rivière est profonde." Il y avait les écolières qui avaient fui l’école, avec leurs yeux fiers et leurs douces lèvres; les fréquentes perquisitions de la police; le bruit de cataracte du temps. "Jamais plus nous ne boirons si jeunes."”

“Il n'y a rien, tu n'as rien à donner au désert : ni goutte d'eau ni goutte de sang. Les yeux bandés tu avances par des couloirs, des carrefours, des ruelles où trois étoiles conspirent. A voix basse la rivière parle. Sur ta gauche, sur ta droite, en arrière, en avant, d'ignobles rires, d'ignobles chuchotements. Le monologue te guette à chaque pas, et ses exclamations, ses signes d'interrogation, ses nobles sentiments, ses points sur les i durant un baiser, son moulin de lamentations et son répertoire de miroirs brisés. Poursuis : tu n'as rien à te dire.”

“« Ici, il y a une aventure », fit Lingard à Hassim, assis près de lui, au moment où le soleil se couchait loin sur sa gauche. « Il y a ici une ouverture assez large pour un navire. C'est, je crois, l'entrée que nous cherchions. Nous ramerons toute la nuit s'il le faut pour remonter cette rivière et c'est bien le diable si nous n'atteignons pas le repaire de Belarab avant le jour. » Il poussa la barre à fond et l'embarcation, obliquant brusquement, disparut de la côte.”

“Dites à votre maîtresse que le bord de son lit est une rivière de fleurs. Ramenez-la dans ce caveau de théâtre où battait à l'envi, il y a trois ans, le cœur d'une capitale que j'ai oubliée. Dites-lui que son temps m'est précieux et que dans le chandelier de ma tête flambent toutes ses rêveries. N'oubliez pas de lui faire part de mes désirs couvant sous les pierres que vous êtes. Et toi qui es plus belle qu'une graine de soleil dans le bec du perroquet éblouissant de cette porte, dis-moi tout de suite comment elle se porte. S'il est vrai que le pont-levis des lierres de la parole s'abaisse ici sur un simple appel d'étrier.”

“On les appelait voyageurs, ou engagés du grand portage. Par les fleuves, les lacs, les rivières qui formaient une trame naturelle dans l'immensité nord-américaine, au XVIIe et XVIIIe siècles, convoyant à bord de leurs canots des explorateurs et des missionnaires, des marchands ou des officiers du roi, des soldats en tricorne gris des compagnies franches de la Marine, des pelleteries, des armes, des outils, renouvelant jour après jour, les mains crochées sur l'aviron, des exploits exténuants, ils donnèrent à la France un empire qui aurait pu la contenir sept fois. A chacun de leurs voyages, ils en repoussaient encore les frontières, vers le nord-ouest, vers l'ouest, vers le sud.”

“Autour d'elle tout était encore paisible et calme, mais elle entendait au loin les rugissements du vent, le sifflement de la pluie torrentielle, le clapotis des vagues sur le fleuve tourmenté. La tempête se rapprochait, il y avait de gros coups de tonnerre et de longs éclairs lumineux, suivis de brèves périodes de ténèbres impressionnantes. Lorsque l'orage atteignit le point bas où se divisait la rivière, la maison fut secouée par le vent et la pluie s'abattit bruyamment sur le toit de palmes. Le tonnerre fit entendre un interminable roulement et les éclairs incessants dévoilèrent le tourbillon des eaux bondissantes, les troncs et les branches à la dérive et les grands arbres qu se couchaient sous une force brutale et impitoyable.

Indifférent à cette mousson pluvieuse, le père dormait paisiblement, ayant oublié ses espoirs, ses malheurs, ses amis et ses ennemis ; et la fille restait debout sans un geste, scrutant avidement la rivière à chaque éclair, d'un regard pesant et anxieux.”

“Les poissons sortirent de la rivière, eux, voués depuis des temps et des tempêtes au culte des choses divines et à la symbolique céleste. Pour les mêmes raisons, les palmiers du Jardin d’Acclimatation désertèrent les allées parcourues par l’éléphant pacifique du sommeil enfantin. Il en fut de même pour ceux qui, emprisonnés dans des pots de terre, illustrent le salon des vieilles demoiselles et le péristyle des tripots. Les malheureuses filles entendirent le long craquement des poteries désertées et le rampement des racines sur le parquet ciré, des cercleux regagnant lentement a l’aube leur maison après une nuit de baccarat où les chiffres s’étaient succédé dans le bagne traditionnel, oublièrent leur gain ou leur perte et les suivirent.”

“Je dispose ici de deux petits jardins. L'un d'eux est ombragé, fait pour l'étude solitaire et consacré à notre cher Apollon : il domine la fontaine de la Sorgue… L'autre se trouve à proximité de la maison, plus soigné d'apparence et cher à Bacchus : il est curieusement situé au milieu de cette rivière si belle et si vive, séparé seulement par un petit pont d'une aile de ma demeure se trouve un abri à plafond voûté, construit en pierres vives qui me protège actuellement de la canicule.”

“Il est indéniable que la rivière fait rage là où son cours est le plus contrarié.”

“Il ne m'est jamais arrivé, je le regrette, de me trouver dans une campagne verdoyante au moment que s'y abat la nuée de sauterelles qui va la transformer en désert, mais je fais souvent d'étranges rêveries, après avoir lu la description de cela dans les récits des voyageurs, quand il me tombe devant les pieds un de ces petits monstres beiges, repliant sous des ailes neutres les drapeaux de pourpre qui ont soutenu son vol laborieux, quand je pense aussi qu'il y a dans les eaux de certaines rivières de l'Amérique tropicale des myriades de poissons bouchers, menus et brillants comme des dent en liberté, qui dépècent à la minute le cheval qu'on y aventure prudemment avant de tenter le passage.”

“Je refuse d’accepter que le désespoir soit l’ultime réponse aux sinuosités de l’histoire. […] Je refuse de croire que l’homme n’est qu’une épave dérivant à la surface de la rivière de la vie, incapable d’agir sur son environnement.”

“… la rivière, la vie comme image du baluchon tenu à bout de bras au-dessus de l’eau, avant d’être submergé.”

“Dans les Andes, on ne compte pas quatre éléments, mais cinq : l'air diaphane, l'eau insondable des lacs, le feu des volcans, la terre qui tremble, et le silence. Un silence de sépulcre, d'ordre divin, que seule trouble la voix des esprits en soulevant des trombes de poussière qui emportent l'âme des humains : le vent. L'homme écoute le vent, dans les Andes, comme la voix de son créateur. Confondu dans sa petitesse, relégué à l'état d'épisode, conscient de son impuissance, il s'est cherché des alliés dans l'au-delà. Soleil, lune, lacs, montagnes, cascades, rivières, rocs et vents, glaciers, et toutes les forces de la nature, tout est déifié.”

“Ce chant des eaux, tout le monde peut l'entendre, mais il est une autre musique dans ces collines, qui n'est en aucun cas accessible à tous. Pour en percevoir ne fût-ce que quelques notes, il faut commencer par y vivre longtemps, et apprendre le langage des collines et des rivières. Alors, par une nuit tranquille, quand le feu de camp est au plus bas et que les Pléiades ont escaladé les corniches, restez assis où vous êtes et tendez l'oreille pour discerner le hurlement d'un loup, en pensant très fort à tout ce que vous avez vu et essayé de comprendre. Alors, vous l'entendrez peut-être – une vaste harmonie, comme une pulsation – dont la partition s'inscrit sur un millier de collines, dont les notes sont la vie et la mort des animaux et des plantes, dont les rythmes englobent les secondes et les siècles.”

“Qu'a-t-on su faire des diamants, sinon des rivières? La pluie grossit ces rivières, la pluie blanche dans laquelle s'habillent les femmes à l'occasion de leurs noces, et qui sent la fleur de pommier.”

“La baie de Guanabara […] C’est ainsi que les indigènes la nomment. Les Portuguais y sont entrés il y a cinquante ans, un jour de janvier. Ces ignorants croyaient qu’il s’agissait d’une rivière : ils l’ont nommée la « rivière de janvier », Rio de Janeiro.”

“C'est près de l'eau que j'ai le mieux compris que la rêverie est un univers en émanation, un souffle odorant qui sort des choses par l'intermédiaire d'un rêveur. Si je veux étudier la vie des images de l'eau, il me faut donc rendre leur rôle dominant à la rivière et aux sources de mon pays. Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivières, dans un coin de Champagne vallonnée, dans le Vallage, ainsi nommé à cause du grand nombre de ses vallons. La plus belle des demeures serait pour moi au creux d'un vallon, au bord d'une eau vive, dans l'ombre courte des saules et des osières.”

“J'exige un vrai bonheur, un vrai amour, une vraie contrée où le soleil alterne avec la lune, où les saisons se déroulent en ordre, où de vrais arbres portent de vrais fruits, où de vrais poissons habitent les rivières, et de vrais oiseaux le ciel, où la vrai neige découvre de vraies fleurs, où tout sort est vrai, vrai, véritable. J’en ai assez de cette lumière morne, de ces campagnes stériles, sans jour, sans nuit, où ne survivent que les bêtes féroces et rapaces, où les lois de la nature ne fonctionnent pas.”

“«En vérité, c'est si difficile d'entrer dans le monde adulte quand toutes les routes conduisent aux mêmes frontières, quand le ciel est si lointain, que les arbres n'ont plus d'yeux et que les majestueuses rivières sont recouvertes de plaques de ciment gris, que les animaux ne parlent plus et que les hommes eux-mêmes ont perdu leurs signes.»”

“Un soir qu'elle descendait, d'un pas dansant, vers le fond du jardin, elle se sentit, sous le charme lunaire, changée, forte, exaltée. Au bord de la rivière, elle s'arrêta : l'eau, dans sa course, luisait doucement; elle la scruta dans tous les sens et la vit entièrement déserte, entièrement à elle seule. Elle retira le peu de vêtements qu'elle portait, et elle entra dedans, plongea bien vite; l'eau glissa sur son sein, autour de ses épaules, et l'enveloppa tout entière. (…) C'était une douceur exquise d'être nue sous l'emprise glacée de l'eau. En comparaison, le plaisir de nager en costume de bain lui parut méprisable et vulgaire. Nager seule, sous le clair de lune, était un mystère sacré, qui la passionnait. L'eau était amoureuse de son corps; elle s'abandonnait, tout en y résistant, à sa mordante étreinte; elle la subissait, bientôt elle la désira; elle était amoureuse de l'eau.”

“Lentement, en silence, au milieu du parfum de la menthe, de la sauge et des orties, ils descendirent vers la rivière Soupir. En suivant l’escalier. Le long d’un ruisseau qui se nommait Murmure.”

“Et, assurément, la réalité est plus sombre encore que n'osait la prévoir le savant [F. Schrader] qui formulait en 1911 ces conclusions, dont les technocrates et les promoteurs de l'époque ont dû sourire. Il ne pouvait imaginer ni les pluies acides, ni la pollution des rivières et des mers par le mercure et les autres déchets de l'industrie chimique et atomique, ou par l'élévation artificielle de la température de l'eau due aux usines riveraines. Il n'avait pas prévu que plus de deux mille espèces animales seraient exterminées avant la fin du siècle; il ne savait encore rien de l'usage des herbicides, ni des sournois dépotoirs atomiques, cachés dans des endroits écartés, quand ce n'est pas aux abords des villes, ou transportés secrètement à prix d'or pour continuer leur cycle millénaire de nuisance dans le sous-sol des continents pauvres. Il n'eût même pas été capable d'imaginer le désastre de nos marées noires, fruit de l'incurie et de l'avidité, car une construction plus solide et plus rationnelle des pétroliers obligerait à en éliminer la plupart. Il ne pouvait pas prévoir non plus la destruction de la stratosphère, la raréfaction de l'oxygène et de l'ozone, la calotte thermique obscurcissant la lumière solaire et élevant artificiellement la température au ras du sol.
On voit du moins qu'il en savait assez pour signaler le chemin pris par nos apprentis sorciers et par nos marchands du Temple, qui de nos jours n'encombrent plus seulement les abords des sanctuaires mais la terre entière. Ce qu'il disait, avec quelques autres (Albert Schweitzer, un peu plus tard, en Afrique, était alerté lui aussi par les trop soudains changements de climat), nous le crions aujourd'hui. (p. 275)”

“L'amour est une source naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve, change de nature et d'aspect à chaque flot, et se jette dans un incommensurable océan où les esprits incomplets voient la monotonie, où les grandes âmes s'abîment en de perpétuelles contemplations.”

“C’est souvent l’homme pour qui tu es allé puiser l’eau dans la rivière qui a excité le léopard contre toi.”

“La rivière modèle les berges et les berges guident la rivière. De même, lethos modèle la structure culturelle et se laisse guider par elle.”