Stephen King citations

“On construit tout autour de quelque chose… on prend quelque chose à cœur… et puis on n'en veut plus. Tu ne trouves pas dommage que les grandes vérités soient de tels mensonges?”

“Le passé est tenace, il ne veut pas être changé.”

“C'est une chose bizarre, la santé d'esprit : lorsqu'on en est privé, on ne s'en rend pas compte. On ne la sent pas partir. En revanche, on la sent revenir; elle est comme un oiseau sauvage et rare qui vivrait et chanterait en nous, non point par décret mais par choix.”

“Un homme qui ne poursuit pas de but, même assis sur des comptes bancaires bourrés d'argent, est toujours un petit homme.”

“Peut-être que ces histoires de bons et mauvais amis, cela n'existe pas; peut-être n'y a-t-il que des amis, un point c'est tout, c'est-à-dire des gens qui sont à vos côtés quand ça va mal et qui vous aident à ne pas vous sentir trop seul. Peut-être vaut-il toujours la peine d'avoir peur pour eux, d'espérer pour eux, de vivre pour eux. Peut-être aussi vaut-il la peine de mourir pour eux, s'il faut en venir là. Bons amis, mauvais amis, non. Rien que des personnes avec lesquelles on a envie de se trouver; des personnes qui bâtissent leur demeure dans votre cœur.”

“Ça signifie que le meilleur ne le reste jamais longtemps. Un jour, à moins que le monde n'explose entre-temps, quelqu'un aux jeux Olympiques courra un kilomètre cinq cents en deux minutes. Ça prendra cent ans, mille ans, mais ça viendra. Parce qu'il n'y a pas de record ultime. Il y a le zéro, l'éternité, la mortalité, mais l'ultime, ça n'existe pas.”

“L'amour est la drogue la plus pernicieuse qui soit au monde. Laissons aux idéalistes le soin de débattre de sa nature. Les pragmatiques savent le reconnaître là où il se trouve et en faire un moyen de pression.”

“Mais les écrivains invitent les fantômes peut-être; comme les acteurs et les artistes, ils sont les seuls médiums que notre société accepte totalement. Ils créent des mondes qui n'ont jamais existé, et nous invitent à participer à leurs fantasmes. Or c'est bien ce que nous faisons, et volontiers non? Et nous payons même pour ça!”

“Le pianiste parti, il n'y a pas un seul piano au monde qui se souvienne du récital donné.”

“Les siphonnés disposent du jour; mais quand les étoiles apparaissent, c'est notre tour. Nous sommes comme des vampires. Nous avons été bannis dans le royaume de la nuit. […] Il y a trois jours encore, non seulement nous étions les maîtres du monde, mais nous éprouvions une culpabilité de survivants pour toutes les espèces que nous avions éliminées dans notre ascension pour le nirvana des bulletins de nouvelles vingt-quatre heures sur vingt-quatre et du four à micro-ondes. Et aujourd'hui, nous sommes le peuple des lampes torches. Jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de piles.”

“Lorsque tout va mal, laissez tomber et allez à la bibliothèque.”

“Les imbéciles sont les seuls sur terre à pouvoir absolument compter récolter ce qu'ils méritent.”

“La main d'un homme est comme une bête à moitié domptée; la plupart du temps, elle se comporte bien mais, parfois, elle s'échappe et mord la première chose qu'elle voit.”

“La souffrance est le plus grand pouvoir de l'amour.”

“L'imagination est un vêtement trop grand que les enfants mettent longtemps à remplir.”

“Il y a des choses qui doivent rester secrètes. On dit que les femmes sont très fortes lorsqu'il s'agit de garder un secret, et je crois que c'est souvent vrai, mais une femme qui connait un peu la vie vous dira toujours qu'elle n'est jamais vraiment arrivée à lire dans le cœur d'un homme. Un cœur d'homme a un sol plus rocailleux. […] On y fait pousser ce qu'on peut… et on le soigne.”

“Des moments agréables, qu'est-ce que c'est? Des moments sans grandes joies, sans grandes peines, des moments sans rien de grand.”

“C'est tout à fait utile d'avoir un peu de talent pour devenir écrivain, mais la seule chose qui soit absolument indispensable, c'est la capacité de se souvenir de la moindre cicatrice. L'art c'est la persistance de la mémoire.”

“On a probablement tort de penser qu'il peut y avoir une limite à l'horreur que peut éprouver l'esprit humain. Au contraire, il semble qu'à mesure que l'on s'enfonce plus profondément dans les ténèbres de l'épouvante, une espèce d'effet exponentiel entre en jeu. Si déplaisant qu'il soit de le constater, l'expérience humaine tendrait plutôt à valider l'idée suivant laquelle l'horreur suscite l'horreur, une calamité accidentelle engendrant d'autres calamités - parfois voulues celles-là - jusqu'à ce que les ténèbres finissent par tout recouvrir à la façon d'une tache d'encre qui s'étale progressivement sur un buvard. Et de toutes les questions que l'on peut se poser à ce sujet, la plus terrifiante est sans doute celle de savoir la quantité d'horreur qu'un esprit humain peut endurer en demeurant intégralement lucide.”

“Quand on fuit l'avenir, on ne peut plus se réfugier que dans le passé.”

“Tout au fond de nous, voyez-vous, ce n'est pas Homo sapiens que l'on trouve. Mais la folie. […] Ce que Darwin a été trop poli pour dire, mes amis, c'est que nous sommes parvenus à régner sur la terre non parce que nous étions les plus malins, ou les plus méchants, mais parce que nous avons toujours été les plus déments, les plus grands enfoirés meurtriers de toute la jungle.”

“Il arrive parfois que la compréhension fasse l'économie du cerveau et procède directement du cœur.”

“La mort est un mystère, et la sépulture un secret.”

“Vous vous en faites trop au sujet des tigres qui n'existent pas. Le tigre a des rayures qui se confondent avec la végétation et il passe inaperçu. Ce qui fait que l'homme inquiet voit des tigres partout.”

“Soit le corps est stupide, soit il est d'une immense sagesse, mais dans un cas comme dans l'autre, la terrible sorcellerie de la pensée lui est épargnée; il ne sait qu'une chose, tenir tête sans reculer d'un pas, lutter jusqu'à épuisement de ses forces.”

“Ce sont là les secrets de la ville. Certains seront un jour dévoilés, d'autres jamais. Mais la ville garde toujours son visage impassible. Elle ne se soucie pas plus des œuvres du démon que de celles de Dieu ou de l'homme. La ville s'y connaît en ténèbres et les ténèbres lui suffisent.”

“Tu penses que je suis un monstre, et tu as peut-être raison. Mais les véritables monstres ne sont jamais totalement dépourvus de sentiments. Je crois qu'en fin de compte c'est ça, et non pas leur aspect, qui les rend si effrayants.”

“Mon expérience, Johnny, m'a prouvé que quatre-vingt-quinze pour cent des gens étaient des larves, un pour cent des saints, un pour cent des salopards. Les trois pour cent qui restent sont des gens qui font de leur mieux.”

“L'un des grands avantages des contes, c'est que le temps passe très vite quand il n'est marqué par aucun évènement notable. La vie, elle n'est jamais comme ça, et c'est probablement une bonne chose. Le temps passe plus vite dans l'histoire, mais qu'est-ce que l'histoire, sinon une sorte de conte grandiose où les siècles remplacent les années?”

“Les deux grandes spécialités des États-Unis sont les démagogues et le rock and roll, et à notre époque, nous avons eu largement droit aux uns comme à l'autre.”

“Guérir est une forme de révolte, et toutes les révoltes qui ont réussi ont commencé par être secrètes.”

“Il est dans la nature de l'animal humain de se précipiter sur les lieux de l'accident.”

“La confiance de l'innocent est le meilleur atout du menteur.”

“Les larmes qui brûlent sont aussi celles qui consolent.”

“J'avais la forte impression de n'avoir encore jamais vu de brume exactement comme celle-là. En partie à cause de l'aspect parfaitement rectiligne de son front. Rien n'est jamais aussi régulier dans la nature; c'est l'homme qui a inventé les lignes droites.”

“La vie prend des virages à 180 degrés, et quand ça arrive, c'est sur les chapeaux de roues qu'elle le fait.”

“Tu as dit "Dieu est cruel" de la même façon qu'une personne qui a vécu toute sa vie à Tahiti pourrait dire "la neige est froide"… Sais-tu à quel point Dieu peut être cruel, David? D'une cruauté fanatique? Parfois il nous laisse vivre.”

“Au bout d'un moment, les femmes battues commencent à accepter l'idée que c'est de leur faute. Que tout est de leur faute. […] Je suis restée longtemps sans comprendre cet aspect du syndrome, reprit Anna, mais je crois avoir trouvé, maintenant. Il faut bien que ce soit la faute de quelqu'un, sans quoi toute cette souffrance, la dépression, l'isolement, n'a aucun sens. On devient folle. Et il vaut mieux être coupable que folle.”

“Ce n'est que quand nous devenons adultes que nous apprenons à nous servir des concepts, laissant les images aux poètes.”

“Je vous demande de réfléchir au fait que nous vivons dans un réseau de mystères, et que nous nous sommes tellement habitués à cet état de fait que que nous avons rayé ce mot de notre vocabulaire pour le remplacer par un autre que nous aimons mieux, le réel. D'où venons-nous? Où étions-nous avant de nous trouver ici? Je n'en sais rien. Où allons-nous? Je n'en sais rien. Bon nombre d'Églises affirment posséder ces réponses, mais la plupart d'entre nous soupçonnent au fond d'eux qu'il s'agit en fait d'une escroquerie conçue pour remplir les corbeilles de quête. En attendant, nous nous retrouvons pris dans une sorte de slalom géant entre Le Grand Inconnu et le J'en-ai-aucune-idée. […] Et quoi qu'il arrive, nous savons que nous finirons toujours par foncer pied au plancher en plein mystère. C'est fou de se dire ça et de réussir à vivre en restant à peu près sain d'esprit, mais c'est aussi magnifique. J'écris pour découvrir ce que je pense, et ce que j'ai découvert en écrivant Colorado Kid, c'est que peut-être - je dis bien peut-être”

“La voix du démon est douce à l'oreille.”

“La vie est pleines d'horreurs petites ou grandes et, comme les petites sont celles que nous pouvons le mieux appréhender, ce sont elles qui nous frappent de plein fouet. Ces horreurs miniatures suscitent aussi bien notre fascination que notre aversion. Ces deux sentiments ne cohabitant pas sans gêne, il en résulte une impression de culpabilité.”

“Rien au monde n'est pire que des parents tournant le dos à leurs enfants. Et le plus affreux, c'est la rapidité avec laquelle les enfants oublient ces dos pour vaquer à leurs propres affaires : les jeux, les nouveaux copains, l'apprentissage de la vie et finalement la mort.”

“Le monde a des dents, et quand l'envie le prend de mordre, il ne s'en prive pas.”

“Écrire n'engendre pas la misère, écrire naît de la misère.”

“On se conduit comme des personnages de mauvais films d'horreur, se dit-elle avec dépit. On reste alors qu'on sait qu'on devrait partir, on va voir là où on n'a rien à faire. C'était vrai, mais n'est-ce pas de cette façon que les gens se conduisent, en général? N'était-ce pas la raison pour laquelle toutes ces horreurs arrivaient dans le monde? N'était-ce pas, en dernière analyse, la raison pour laquelle tant de gens aimaient les mauvais films d'horreur? Parce qu'ils reconnaissaient l'enfant terrorisé qui refusait de quitter la maison hantée même après que le meurtrier s'en était pris à lui?”

“Viva ze toro!”

“Mais avec le lycée commençait le moment des choix irrévocables. Les portes se fermaient alors avec un petit déclic qu'on ne percevait distinctement que bien des années plus tard, lors de rêves amers.”

“La perte de la mémoire n'est pas toujours le problème; parfois — et même souvent — c'est la solution.”

“L'orgueil était la ceinture avec laquelle on retenait son pantalon, même quand on n'avait plus de pantalon.”

“Tu ne sais rien du vide, Vic. Je ne crois pas du moins. Tu es un homme et les hommes s'engagent. Les hommes s'engagent pendant que les femmes courent après la poussière. Nous faisons le ménage dans des pièces désertes en écoutant parfois le vent qui souffle au-dehors. Mais parfois on a l'impression qu'il souffle à l'intérieur.”

“L'Humanité! Si noble! Si prête à sacrifier l'autre!”

“Une idée, c'est comme un microbe en sommeil : tôt ou tard, quelqu'un finit par l'attraper.”

“Les avocats sont des puces sur le dos de la nature humaine.”

“Le monde tourne, c'est tout. On peut s'accrocher et tourner avec, ou se lever pour protester et se faire éjecter.”

“Lorsqu'on est à quelques heures de l'aube, les pensées angoissantes prennent chair et se mettent à aller et venir. Au milieu de la nuit, les pensées deviennent des zombies.”

“Quand je repense à tout ça, la Veuve Courant me paraît être le produit d'une telle perversité, l'expression macabre d'une telle folie. Nous sommes fragiles comme du verre soufflé, même dans les meilleures conditions. Se tuer les uns les autres par le gaz ou l'électricité, et de sang-froid? La démence! L'horreur!”

“Ce qui caractérise l'enfant, ce n'est pas tant qu'il passe sans effort de la réalité au rêve, c'est qu'il vit dans un monde sans communication possible avec le monde des adultes. Il n y a pas de mots pour rendre compte de ses tribulations ténébreuses. L'enfant avisé le sait et en accepte les conséquences inévitables. Quand ces conséquences commencent à lui paraître trop lourdes à porter, il cesse d'être un enfant.”

“L'avantage de vieillir, c'est de ne plus avoir peur de mourir jeune.”

“Toute l'intelligence et toute la volonté du monde ne peuvent prétendre à une valeur artistique sans une étincelle de talent, mais l'intelligence et la volonté peuvent aboutir à de grandes escroqueries.”

“Elle prend ma main comme une femme en plein rêve. Elle est dans un rêve, et moi aussi. Comme tous les rêves délicieux, celui-ci sera bref… mais c'est de la brièveté que provient le délice, pas vrai? (…) Sadie trébuche sur une chaise mais je me tiens prêt et je la rattrape facilement par le bras. — Désolée, je suis maladroite, laisse-t-elle échapper. — Vous l'avez toujours été, Sadie. C'est l'un de vos traits les plus attachants. Avant qu'elle puisse s'en étonner, je glisse mon bras autour de sa taille. Elle glisse le sien autour de la mienne, me regardant toujours dans les yeux. Les lumières miroitent sur ses joues et brillent dans ses yeux. Nous joignons nos mains, nos doigts se nouent naturellement, et pour moi les années se dérobent, comme un manteau étriqué et trop lourd quitterait mes épaules. (…) Elle parle d'une voix presque trop faible pour que je l’entende par dessus la musique, mais je l'entends - je l'ai toujours entendue. — Qui es-tu, George?”