Alexandre Najjar citations

“Les royaumes ne se construisent que sur les crânes des héros'. Les nôtres formeront la base de l’indépendance du Liban!”

“L’art est le reflet de l’âme; la poésie, le rythme de la vie. Si l’âme est triste et que la vie est obscurcie par les malheurs, à quoi bon l’image suggestive et le vers réussi? Mieux vaut se retrancher dans la méditation plutôt que de façonner des œuvres avec nos pulsions négatives… […] Entre-temps, ne nous taisons pas : l’art reste encore la voie la plus sûre pour arriver à Dieu!”

“À gauche, perchée sur un massif rocheux, Bécharré; à droite, un paysage qu’on dirait tridimensionnel : une colline baignée de lumière se découpe sur une colline obscure que le soleil couchant n’éclaire plus… Une brume pellucide ajoute à la féerie de cette vision.
— C’est beau, dis-je, émerveillé. Voilà le Liban que j’aime!”

“Qu’est-ce qui fait qu’on s’attache à sa patrie? L’habitude, les racines, les parents, les amis? Je crois qu’on ne naît pas dans un pays par hasard. Si on naît quelque part, c’est pour appartenir à ce lieu, même si les vicissitudes de l’existence nous en éloignent.”

“Je suis un enfant de la guerre : j’en ai gardé des traumatismes indélébiles. La guerre, je n’ai pas honte de l’avouer, j’y ai participé par devoir.”

“Le [Liban] est […] une mosaïque de dix-huit communautés religieuses. 'Nous ne sommes pas des citoyens de seconde zone'. Nous vivons avec les musulmans, nous ne vivons pas chez eux. Musulmans et chrétiens forment les deux piliers du Liban « définitif » et indépendant. Si l’un de ces piliers s’effondre, le pays tout entier s’écroule! C’est sans doute en pensant à cette cohabitation que le pape Jean-Paul II a déclaré un jour que « le Liban est plus qu’un pays, c’est un message »! La présence des chrétiens au Liban est indispensable, elle est d’ailleurs souhaitée par les musulmans modérés qui voient en eux un facteur d’enrichissement, d’ouverture et d’équilibre. Mais ce n’est certainement pas l’avis des intégristes…”

“Le but de la vie est de nous rapprocher de ses secrets, et la folie en est le seul moyen! […] Et moi, je suis en exil dans un pays lointain où vivre en ermite est considéré comme une folie!”

“Pour la première fois, mon père éprouva de la honte à prodiguer des soins médicaux aux Ottomans. Sa conscience lui commandait, certes, de soulager la souffrance des hommes quels qu’ils soient, sans distinction de race ou de couleur, mais l’idée de porter secours à ceux qui occupaient son pays et asservissaient son peuple lui apparut tout à coup intolérable.”

“[J]’étais allergique à la censure et encore plus à certains juges qui s’érigeaient en parangons de vertu et en gardiens de l’ordre religieux et moral. Je ne comprenais comment, dans « l’État de droit et des institutions » que prônaient nos dirigeants, dans un pays prétendument démocratique, considéré comme un havre de liberté par les autres pays arabes, pareille mesure pouvait être décrétée.”

“Depuis des siècles, ce pauvre pays n’a jamais connu la paix. Nous ne sommes que le paillasson des grandes puissances!”

“Je suis entré pauvre dans la vie monastique, j’en sortirai intérieurement riche .”

“Tu sais, jeune homme, remonter aux origines n’est jamais facile : il y a l’oubli – ce grand trou noir –, la nostalgie, la pudeur qui transmuent les souvenirs. Et si raconter ma propre vie suppose que je vide ma mémoire sans crainte de réveiller d’anciennes douleurs, raconter celle des autres exige le secours de l’imagination.”

“Je ne dois pas chercher à diminuer mon supplice quand le Seigneur a embrassé le sien jusqu’à l’extrémité sans en vouloir adoucir la rigueur!”

“[S]i en prison on est libre et à l’école on ne l’est pas, c’est donc que l’école est pire que la prison!”

“La mort n’a pas d’âge.”

“La mort de Baddoura n’ébranla pas la foi d’Ibrahim; elle conforta sa piété. La prière devint pour lui le meilleur moyen de communiquer avec la défunte et d’implorer la miséricorde de Dieu qui l’avait rappelée à Lui. Il ne manifesta aucune rancune à l’égard du Créateur, convaincu que le départ de Baddoura était écrit et que la volonté divine devait être respectée, quelque sévère qu’elle fût.”

“[I]l craignait surtout que dans cette région du monde où les trois religions monothéistes étaient appelées à cohabiter, il n’y eût pas de paix possible.”

“Ta beauté est l’exemple le plus éclatant de l’existence de Dieu!”

“Comme la lecture, l’écriture est un voyage.”

“Ce que vous appelez entêtement, je l’appelle indépendance!”

“[L]e silence et la solitude ont un sens : elles permettent de s’unir à Dieu. Quant à la souffrance, elle a une valeur rédemptrice : la valeur du salut! […] [Le père Nehmetallah al-Hardini] disait : « Le moine dans son monastère est un roi dans son palais : sa congrégation est son royaume; ses frères constituent son armée; ses vertus sont sa gloire; l’amour de Dieu et de son ordre forment sa couronne; sa pureté et sa chasteté lui servent de spectre; sa pauvreté, son obéissance et ses prières sont ses armes; son habit de pourpre est tissé d’humilité et de mansuétude. »”

“Souviens-toi avec quelle sérénité M. de Chasteuil a affronté le départ de sa mère. Victor Hugo, qui a perdu sa fille, disait que « les morts sont des invisibles, mais non des absents! » Ta maman est toujours présente, même si on ne la voit pas. Prête l’oreille au silence, tu l’entendras…”

“Les révolutionnaires, se dit-il, sont comme ces fous d’amour qui foncent tête baissée vers l’objet de leur convoitise, sans se poser de questions, sans mesurer les conséquences de leur audace, comme si leur désir rendait leur folie légitime, comme si la passion leur donnait tous les droits.”

“C’est de la frustration que naît la violence.”

“« Raisonnable »… Ce mot me poursuit depuis l’enfance. Est-ce mon éducation religieuse chez les jésuites qui me commande de sacrifier mes désirs sur l’autel de la raison? Je ne saurais le dire. Tout ce que je sais, c’est que je ressemble à un navire en partance, attiré par le grand large, mais qui reste à quai, incapable de larguer les amarres.”

“Je regrette amèrement l’époque où, en compagnie de ma mère, je fréquentais l’église Saint Jean-Baptiste à Achrafieh. Celui qu’on appelle « le Précurseur » a toujours été mon saint préféré. Je ne sais pas s’il était essénien ou non. Ce que je sais, c’est qu’il eut le courage de tout abandonner pour aller prêcher dans le désert!”

“La solitude me pesait. Car la solitude n’est ni une tentation ni une amie : la solitude est tragique.”

“La nudité est l’expression la plus pure de la beauté qu’est l’œuvre visible, parfaite et manifeste de Dieu.”

“Je porte le deuil de ces souvenirs qu’on m’a confisqués. Mais que ceux qui œuvrent à la destruction de notre passé se rassurent : quoi qu’ils fassent, et même si je n’ai plus mes yeux pour voir, 'Beyrouth m’habite'. Elle est hors de l’espace et du temps. Elle fait partie de ces lieux que nul ne peut envahir. Comme le paradis.”

“Le désespoir n’est pas chrétien.”

“Ils étaient riches, oui, car la culture est un trésor. […] Avec une machine pareille, Kozhaya et la Kadicha allaient s’imposer comme un phare culturel incontournable au Levant, en Asie et en Afrique, et cela, il le savait, n’avait pas de prix.”

“Car ceux qui abandonnent les plaisirs et les richesses du monde trouvent dans le Christ le véritable trésor!”

“La justice sous l’occupation est une notion illusoire, une vue de l’esprit. Le jugement est toujours écrit à l’avance; 'les officiers dictent leur loi aux magistrats'. […] Critiquer l’occupation n’est pas un délit, c’est un devoir!”

“« Un ascète ne pleure pas », se dit-il en serrant les lèvres. Il eut envie de crier, d’extérioriser sa douleur, mais, craignant que l’écho ne le trahît en répercutant sa voix, il se ravisa. Il ouvrit alors les Évangiles et relut la fameuse phrase de Jésus : « Celui qui croit en moi, quand même il serait mort, vivra. » Sa mère n’était donc pas morte.”

“Il feuilleta le livre avec dévotion et se dit qu’il y avait quelque chose d’humain dans cet objet : il avait un pied, un dos, une odeur, une peau et, quand on en tournait les pages, une voix.”

“La justice sous l’occupation est une notion illusoire, une vue de l’esprit. Le jugement est toujours écrit à l’avance; les officiers dictent leur loi aux magistrats.”

“Les royaumes ne se construisent que sur les crânes des héros.”

“Je porte le deuil de ces souvenirs qu’on m’a confisqués. Mais que ceux qui œuvrent à la destruction de notre passé se rassurent : quoi qu’ils fassent, et même si je n’ai plus mes yeux pour voir, Beyrouth m’habite.”

“On ne me prendra pas Beyrouth!”

“Injustice et lâcheté vont toujours de pair. Pour ne pas admettre sa faute, on se dérobe (...).”

“(...) Les fanatiques de l’histoire ont toujours usé de cette équation : mentir, accabler, éliminer. J’ai honte : j’ai le sentiment de porter une croix, celle des crimes et des égarements commis par mes congénères. Mais si mon sang est allemand – je ne renie pas mes origines –, cette appartenance n’implique pas que je doive suivre aveuglément ceux qui mènent mon pays à sa perte. Mon esprit est meurtri, mais libre.”