Albert Camus citations

“Il n'était même pas sûr d'être en vie puisqu'il vivait comme un mort.”

“Tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue.”

“Du moment qu'on meurt, comment et quand, cela n'importe pas, c'était évident.”

“C'est alors que tout a vacillé. […] Tout mon être s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit l'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans qu'il y parût. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.”

“[I]l me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu.”

“Le bonheur? — Sentir la main d'un homme avant de mourir.”

“La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un seul homme est asservi sur la terre.”

“J'ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un homme. — Sans doute. Mais c'est l'homme qui l'a reçue.”

“Vous parliez du Jugement dernier. Permettez-moi d'en rire respectueusement. Je l'attends de pied ferme : j'ai connu ce qu'il y a de pire, qui est le jugement des hommes. Pour eux, pas de circonstances atténuantes, même la bonne intention est imputée à crime.”

“Le monde romanesque n'est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir profond de l'homme. Car il s'agit bien du même monde. La souffrance
est la même, le mensonge et l'amour. Les héros ont notre langage, nos faiblesses, nos forces. Leur univers n'est ni plus beau ni plus édifiant que le nôtre. Mais eux, du moins, courent jusqu'au bout de leur destin et il n'est même jamais de si bouleversants héros que ceux qui vont jusqu'à l'extrémité de leur passion.”

“Tout le monde ment. Bien mentir, voilà ce qu'il faut.”

“Les vrais artistes ne méprisent rien; ils s'obligent à comprendre au lieu de juger.”

“Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.”

“Avoir de l'argent c'est se libérer de l'argent.”

“Comme si les chemins familiers tracés dans les ciels d'étés pouvaient mener aussi bien aux prisons qu'aux sommeils innocents.”

“Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui mène à la vie, au soleil. On ne peut avoir froid sans cesse.”

“Si la thèse de l'abandon [de l'Algérie] triomphait, les conséquences seraient terribles pour les Arabes comme pour les Français. C'est le dernier avertissement d'un écrivain voué depuis vingt ans au service de l'Algérie.”

“Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites.”

“Chacun sert la justice comme il peut. Il faut accepter que nous soyons différents. Il faut nous aimer, si nous le pouvons.”

“[…] s'il me parlait ainsi ce n'était pas parce que j'étais condamné à mort; à son avis, nous étions tous condamnés à mort.”

“L'honneur est un luxe réservé à ceux qui ont des calèches. — Non. Il est la dernière richesse du pauvre.”

“Alors choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque jour, non la révolution qui veut guérir tous les maux, présents et à venir.”

“Si près de la mort, maman devait s'y sentir libérée et prête à tout revivre.”

“Il y a toujours une philosophie pour le manque de courage.”

“Le démocrate, après tout, est celui qui admet qu'un adversaire peut avoir raison, qui le laisse donc s'exprimer et qui accepte de réfléchir à ses arguments. Quand des partis ou des hommes se trouvent assez persuadés de leurs raisons pour accepter de fermer la bouche de leurs contradicteurs par la violence, alors la démocratie n'est plus.”

““Quant au fait que les animaux seraient trop bêtes et trop stupides pour se faire entendre eux-mêmes, considérez l'enchaînement d'événements suivant. Quand Albert Camus était jeune garçon en Algérie, sa grand-mère lui demanda de lui amener l'une des poules du poulailler. Il obéit, puis il la regarda couper la tête de la volaille avec un couteau de cuisine, recueillant son sang dans un bol pour ne pas souiller le sol.”

“Marche! Nous voilà condamnés à être plus grands que nous-mêmes. Les êtres, les visages, voilà ce qu'on voudrait aimer. L'amour plutôt que la justice!”

“Le livre doit être inachevé. Ex. : Et sur le bateau qui le ramenait en France….”

“Ceux qui ont vraiment quelque chose à dire, ils n'en parlent jamais.”

“Les martyrs, cher ami, doivent choisir d’êtres oubliés, raillés ou utilisés. Quant à être compris, jamais.”

“Si tu te noies, ta mère elle te tue.”

“Le goût de la vérité n'empêche pas la prise de parti.”

“L'intelligence dans les chaînes perd en lucidité ce qu'elle gagne en fureur.”

“Toute valeur n'entraîne pas la révolte, mais tout mouvement de révolte invoque tacitement une valeur.”

“L'Afrique commence aux Pyrénées.”

“La noblesse du métier d'écrivain est dans la résistance à l'oppression, donc au consentement à la solitude.”

“[…] il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul.”

“C'est déjà beaucoup de savoir qu'à énergie égale, la vérité l'emporte sur le mensonge.”

“On commence par vouloir la justice et on finit par organiser une police.”

“Mais non, c'est l'éternel hiver. Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui n'est pas pour nous. Ah! pitié pour les justes!”

“[…] il vient toujours une heure dans l'histoire où celui qui ose dire que deux et deux font quatre est puni de mort.”

“Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de l'ignorance,”

“Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul être à exiger d'en avoir.”

“Personne ne peut imaginer le mal dont j'ai souffert… On honore les hommes qui ont fait de grandes choses. Mais on devrait faire plus encore pour certains qui, malgré ce qu'ils étaient, ont su se retenir de commettre les plus grands forfaits. Oui, honorez-moi.”

“Quand il m'arrive quelque chose, je préfère être là.”

“Une société basée sur l'argent ne peut prétendre à la grandeur ou à la justice.”

“C'est peu de chose que de savoir courir au feu quand on s'y prépare depuis toujours et quand la course vous est plus naturelle que la pensée. C'est beaucoup au contraire que d'avancer vers la torture et vers la mort, quand on sait de science certaine que la haine et la violence sont choses vaines par elles-mêmes. C'est beaucoup que de se battre en méprisant la guerre, d'accepter de tout perdre en gardant le goût du bonheur […]”

“la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l'utilisation intelligente des conquêtes scientifiques.”

“…lui comme une lame solitaire et toujours vibrante destinée à être brisée d'un coup et à jamais, une pure passion de vivre affrontée à une mort totale, sentait aujourd'hui la vie, la jeunesse, les êtres lui échapper, sans pouvoir les sauver en rien, et abandonné seulement à l'espoir aveugle que cette force obscure qui pendant tant d'années l'avait soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure, égale aux plus dures des circonstances, lui fournirait aussi, et de la même générosité inlassable qu'elle lui avait donné ses raisons de vivre, des raisons de vieillir et de mourir sans révolte.”

“il faudrait que le livre pèse un gros poids d'objets et de chair.”

“Avouez cependant que vous vous sentez, aujourd'hui, moins content de vous-même que vous ne l'étiez il y a cinq jours? J'attendrai maintenant que vous m'écriviez ou que vous reveniez. Car vous reviendrez, j'en suis sûr! Vous me trouverez inchangé. Et pourquoi changerais-je puisque j'ai trouvé le bonheur qui me convient?”

“La vérité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, rêve d'être un gangster et de régner sur la société par la seule violence. Comme ce n'est pas aussi facile que peut le faire croire la lecture des romans spécialisés, on s'en remet généralement à la politique et l'on court au parti le plus cruel.”

“Les doctrines, comme les nations et les individus, ne meurent qu'en refusant de s'engager.”

“La presse, si bavarde dans l'affaire des rats, ne parlait plus de rien. C'est que les rats meurent dans la rue et les hommes dans leur chambre. Et les journaux ne s'occupent que de la rue.”

“L'homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut pas aimer sans s'aimer.”

“Heureusement, il y a la genièvre, la seule lueur dans ces ténèbres.”

“Il n'y a ni justice ni liberté possibles lorsque l'argent est toujours roi.”

“La justice, c'est de juger les hommes sur eux-mêmes et non sur leur nom ou leurs idées.”

“Mais les camps d’esclaves sous la bannière de la liberté, les massacres justifiés par l’amour de l’homme ou le goût de la surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le jour où le crime se pare des dépouilles de l'innocence, par un curieux renversement qui est propre à notre temps, c'est l'innocence qui est sommée de fournir ses justifications.”

“Je sais les prestiges et le pouvoir sournois de ce pays [l'Algérie], la façon insinuante dont il retient ceux qui s'y attardent, dont il les immobilise, les prive d'abord de questions et les endort pour finir dans la vie de tous les jours. La révélation de cette lumière, si éclatante, qu'elle en devient noire et blanche, a d'abord quelque chose de suffocant. On s'y abandonne, on s'y fixe et on s'aperçoit que cette trop longue splendeur ne donne rien à l'âme et qu'elle n'est qu'une jouissance démesurée.”

“[…], le vice le plus désespérant [est] celui de l'ignorance qui croit tout savoir et qui s'autorise alors à tuer.”