Virginia Woolf citations

“C'est assommant, dit Jinny, de marcher sur une grand-route sans devanture à regarder, sans ces yeux troubles de verre bleu incrustés dans le trottoir.”

“Oh, Seigneur, faites qu'ils s'en aillent plus loin. Seigneur, faites qu'ils posent leurs papillons sur un mouchoir sur le gravier. Qu'ils comptent leurs petites tortues, leurs vulcains rouges et leurs piérides blanches. Mais faites que je reste invisible. Je suis vert comme un if dans l'ombre de la haie. Ma chevelure est faite de feuilles. Je suis enraciné jusqu'au centre de la terre. Mon corps est une tige. Je presse la tige. Une goutte suinte de l'orifice et lentement s'épaissit, grossit de plus en plus. Voici que quelque chose de rose passe devant l'œilleton. Voici qu'on glisse un regard par le petit trou. Ce regard vient me frapper. Je suis un petit garçon en costume de flanelle grise. Elle m'a découvert. On me frappe sur la nuque. Elle m'a embrassé. Tout est détruit.”

“Je sombre sur les noirs plumets du sommeil; ses ailes touffues pèsent sur mes yeux. Voyageant à travers l'obscurité je vois les plates-bandes étirées, et Mrs. Constable qui surgit derrière l'herbe de la pampa et accourt pour m'annoncer que ma tante est venue me chercher en voiture. Je m'élève; je m'échappe; avec mes bottines à ressorts je passe par-dessus la cime des arbres. Mais voilà que je tombe dans la voiture devant la porte d'entrée, où elle est assise dodelinant ses aigrettes jaunes, les yeux durs comme des billes de verre. Oh, m'éveiller de mon rêve! Regardez, voici la commode. Il faut que je me sorte de ces eaux. Mais elles s'amassent sur moi; elles me ballottent entre leurs dos énormes; je suis retournée; je suis renversée; je suis étirée, parmi ces longues lumières, ces longues vagues, ces sentiers sans fin, où des gens me poursuivent, me poursuivent.”

“Je vous suis très reconnaissant à vous les hommes en toges noires, et à vous, les morts, de nous avoir guidés, de nous avoir protégés; et pourtant, le problème demeure. Les différences ne sont pas encore résolues. Les fleurs hochent la tête devant la fenêtre. Je vois des oiseaux sauvages, et des pulsions plus sauvages que les oiseaux les plus sauvages surgissent de mon cœur sauvage. J'ai le regard sauvage; les lèvres fortement serrées. L'oiseau vole; la fleur danse; mais j'entends toujours le fracas sourd et lugubre des vagues; et la bête enchaînée piaffe sur la plage. Elle piaffe et piaffe.”

“Je suis recouvert de chair tiède. Mes recoins les plus secs sont mouillés; mon corps froid se réchauffe; il est inondé et luisant. L'eau descend et m'enrobe comme une anguille. À présent des serviettes chaudes m'enveloppent, je me frotte le dos et le tissu rêche fait ronronner mon sang.”

“L'horloge fait tic tac. Les deux aiguilles sont des convois en route pour la traversée d'un désert. Les barres noires sur le cadran sont des oasis vertes. La grande aiguille a pris de l'avance pour trouver de l'eau.”

“Il est très tôt, avant la classe. Fleur après fleur fait moucheture sur les verts profonds. Les pétales sont des arlequins. Les tiges émergent des trous noirs au-dessous. Les fleurs nagent comme des poissons de lumière sur les eaux vertes, sombres. Je tiens une tige à la main. Je suis cette tige. Mes racines s'enfoncent dans les profondeurs du monde, traversent la terre de brique sèche, et la terre humide, traversent des veines de plomb et d'argent.”

“L'eau ruisselle le long de ma rigole dorsale. Des flèches de sensations lumineuses m'assaillent des deux côtés.”

“Je vais prendre mon angoisse et la déposer sur les racines sous les hêtres. Je vais l'examiner et la prendre entre mes doigts. Ils ne me trouveront pas. Je mangerai des noisettes et je chercherai des œufs sous les ronces et mes cheveux seront poissés et je dormirai sous les haies et boirai l'eau des fossés et mourrai là.”

“Je l'ai vue l'embrasser, dit Susan. Je regardais entre les feuilles et je l'ai vue. Elle est entrée en dansant pailletée de diamants légers comme de la poussière. Et moi je suis trapue, Bernard, je ne suis pas grande. J'ai des yeux qui regardent tout près du sol et ils voient les insectes dans l'herbe. La chaleur blonde dans ma poitrine s'est pétrifiée lorsque j'ai vu Jinny embrasser Louis. Je mangerai de l'herbe et mourrai dans un fossé dans l'eau brunâtre où les feuilles mortes ont pourri.”

“Je ne crois pas à la valeur des existences séparées. Aucun de nous n'est complet en lui seul.”

“Ce qu'on attend de l'être avec qui l'on vit c'est qu'il vous maintienne au niveau le plus élevé de vous-même.”

“quels soucis de gloire, quel intérêt, quelles satisfactions, et elles sont nombreuses, la lutte lui apporte?
Sans la guerre il n y aurait pas de débouchés pour les nombreuses qualités viriles développées par la lutte; se battre ainsi demeure une caractéristique du sexe masculin […] c est, disent certains la contrepartie de l instinct maternel, qu il ne peuvent, eux, partager”

“Ce sentiment d’aventure, il n’y a peut-être rien au monde à quoi je tienne tant. Mais il vient quand il veut; il repart si vite et comme je suis sec quand il est reparti! Me fait-il ses courtes visites ironiques pour me montrer que j’ai manqué ma vie? … Le sentiment de l’aventure, c’est, tout simplement, celui de l’irréversibilité du temps.”

“Je pris mon train. Et le soir j'étais de retour à Londres. Quelle satisfaction que cette atmosphère de bon sens et de tabac; ces vieilles femmes qui grimpent dans la voiture de troisième classe avec leurs paniers; les pipes sur lesquelles on tire; les bonsoirs et les à demain des amis qui se séparent dans les gares en bord de route, et puis les lumières de Londres — pas l'extase enflammée de la jeunesse, pas cette bannière violette en lambeaux, mais les lumières de Londres tout de même; des lumières électriques, dures, en haut dans les bureaux; des réverbères parsemés le long des trottoirs secs; des flammes qui ronflent au-dessus des marchés de plein air. J'aime tout cela quand j'ai congédié l'ennemi momentanément.”

“Je vais fabriquer des images de ce que je déteste le plus et les enfouir dans le sol. Ce galet luisant c'est Mme Carlo; je vais l'enterrer très profond à cause de ses manières serviles et obséquieuses, à cause de la pièce de six pence qu'elle m'a donnée pour ne pas avoir plié les doigts quand je faisais mes gammes. J'ai enterré sa pièce. Je voudrais enterrer le carrelage rouge brique et les portraits graisseux de ces vieillards bienfaiteurs, fondateurs de collèges.”

“Je dis : « Bats-toi ». « Bats-toi », répétai-je. C'est l'effort et la lutte, c'est l'état de guerre perpétuel, ce sont les déchirures et les épissures — telle est la bataille quotidienne, la défaite ou la victoire, la poursuite qui nous absorbe. Les arbres, dispersés, se remirent en ordre; le vert épais du feuillage s'éclaircit en une lueur dansante. Je les pris dans les filets d'une expression subite. Je les sauvai de l'informe par des mots.”

“On observe de curieuses hésitations à la porte de l'ascenseur. Par ici, par là, de l'autre côté? Alors l'individualité s'affirme. Les voilà partis. Les voilà tous poussés par la nécessité. L'obligation futile de tenir un engagement, d'acheter un chapeau, sépare ces beaux êtres humains naguère si unis. Quant à moi, je n'ai pas de but. Je n'ai pas d'ambition. Je vais me laisser porter par l'élan général. Ma pensée en surface glisse comme un fleuve gris pâle reflétant ce qui passe. Je ne me souviens pas de mon passé, ni de mon nez, ni de la couleur de mes yeux, ni de l'opinion que j'ai de moi. Ce n'est qu'en cas d'urgence, à un carrefour, au bord d'un trottoir, que l'instinct de conservation surgit et s'empare de moi et me fait m'arrêter ici, juste devant l'omnibus.”

“J'aime aussi trouver le cortège ronflant de l'existence, dans un théâtre, par exemple. L'animal des champs couleur d'argile, l'animal terreux indescriptible s'y dresse et avec une ingéniosité et des efforts infinis livre son combat contre les vertes forêts et les vertes prairies et les moutons qui avancent d'un pas mesuré, en mâchonnant.”

“Je suis tout fibre. Tout tremblement m'ébranle, et le poids de la terre pèse sur mes côtes. Ici en haut, mes yeux sont des feuilles vertes, qui ne voient pas. Je suis un garçon en costume de flanelle grise avec une ceinture bouclée par un serpent de cuivre ici en haut. En ce lieu, en bas, mes yeux sont les yeux sans paupières d'une figure de pierre dans un désert près du Nil.”

“Ils parlent à présent sans se donner la peine de finir leurs phrases. Ils ont une langue intime comme celle des amants. Une brute impérieuse s'empare d'eux. Les nerfs tressaillent dans leurs cuisses. Leur cœur bat et cogne dans leur poitrine. Susan serre très fort son mouchoir. Des flammes dansent dans les yeux de Jinny.”

“Je peux penser à mes Armadas qui voguent sur les hautes vagues. Je suis libérée des durs contacts et des collisions. Je continue de voguer seule sous de blanches falaises. Oh, mais je sombre, je tombe! Voilà le coin de l'armoire; voilà le miroir de la nursery.”

“Être aimé de Susan ce serait être empalé sur le bec pointu d'un oiseau, être cloué à la porte d'une grange.”

“Le silence va se refermer derrière nous. Si je regarde en arrière par-delà cette tête chauve, je vois le silence se refermer déjà et les ombres des nuages se poursuivre sur la lande déserte; le silence se referme sur notre passage éphémère. Voici, dis-je, l'instant présent; voici le premier jour des grandes vacances. Voici la partie émergée du monstre auquel nous sommes attachés.”

“Des sensations riches et puissantes se forment sur le toit de mon esprit; ma journée tombe comme une averse — les bois; et Elvedon; Susan et le pigeon. Ruisselant sur les murs de mon esprit, coulant d'un même flot, ma journée tombe dru, resplendissante.”

“Londres s'effrite. Londres palpite comme une houle. La ville se hérisse de tours et de cheminées. Là une église blanche; là un mât parmi les flèches. Là un canal. À présent il y a des espaces ouverts et des allées goudronnées où il est étrange qu'il y ait à présent des gens qui marchent. Voilà une colline rayée de maisons rouges. Un homme traverse un pont, un chien sur ses talons. À présent le garçon en rouge commence à tirer sur un faisan. Le garçon en bleu l'écarte du coude. « Mon oncle est le meilleur fusil d'Angleterre. Mon cousin est grand veneur. » Les fanfaronnades commencent. Et moi je ne peux pas fanfaronner, car mon père est banquier à Brisbane, et je parle avec l'accent australien.”

“Pourquoi, comme Louis, réclamer une explication, ou s'enfuir comme Rhoda vers un bosquet lointain et écarter les feuilles de laurier et y chercher des statues? On dit qu'il faut battre des ailes contre la tempête parce qu'on croit qu'au-delà de cette confusion le soleil brille; que le soleil tombe dru sur les étangs emplumés de saules.”

“À présent, dit Bernard, rampons sous le baldaquin feuillu des groseilliers, et racontons des histoires. Habitons le monde souterrain. Prenons possession de notre territoire secret, éclairé par les candélabres des groseilles en grappe, rouge vif d'un côté, noires de l'autre.”

“Le rugissement de la circulation pourrait être n'importe quel vacarme — arbres de la forêt ou grondement des fauves. Le temps a reculé d'un ou deux pouces sur son dévidoir; notre brève avancée a été annulée. Je crois qu'en vérité nos corps sont nus. L'étoffe boutonnée ne nous couvre qu'en surface; et sous ces trottoirs il y a des coquillages, des ossements et du silence.”

“Il y a des arbres que j'aime; le cerisier avec ses boules transparentes de gomme sur l'écorce; et la vue qu'on a du grenier sur quelques collines lointaines. À part ça, je voudrais tout enterrer comme j'enterre ces vilains cailloux qu'on trouve éparpillés le long de cette côte saumâtre, avec ses jetées et ses touristes. Chez moi, les vagues ont des kilomètres de long. Les nuits d'hiver on les entend gronder. À Noël dernier un homme s'est noyé assis seul dans sa charrette.”

“Le reflet pourpre, dit Rhoda, dans l'anneau de Miss Lambert va et vient sur la tache noire de la page blanche du missel. C'est un reflet lie-de-vin, c'est un reflet érotique.”

“Repu comme l'enfant qui a pris le sein, je suis maintenant libre de m'enfoncer, profondément, dans ce qui se passe, cette vie, omniprésente, générale. (Comme tout dépend, me dis-je, du pantalon; une tête intelligente est totalement handicapée par un pantalon élimé).”

“Cours! dit Bernard. Cours! Le jardinier à la barbe noire nous a vus! On va nous tirer dessus! On va nous tirer comme des geais et nous épingler au mur. Nous sommes en pays ennemi. Il nous faut nous réfugier dans le bois de hêtres. Il nous faut nous cacher sous les arbres. J'ai cassé une petite branche quand nous sommes venus. Il y a un sentier secret. Baisse-toi autant que tu peux. Suis-moi sans regarder derrière toi. Ils vont nous prendre pour des renards. Cours!”

“Ils sont protégés, dit Rhoda, des doigts trop curieux et des yeux inquisiteurs. Avec quelle facilité ils se retournent et regardent; comme ils prennent des poses énergiques et orgueilleuses! Quelle vie brille dans les yeux de Jinny; comme le regard de Susan est farouche, entier, cherchant les insectes dans les racines! Ils ont les cheveux brillants et lustrés. Leurs yeux luisent comme ceux des bêtes qui suivent dans le feuillage une proie à la trace. Le cercle est détruit. Nous sommes brutalement séparés.”

“Pour un instant seulement, dit Louis. Avant que la chaîne se rompe, avant que le désordre revienne, regardez comme nous sommes figés, comme nous sommes pris dans un étau.”

“Tout est étrange. Les choses sont immenses et minuscules. Les tiges des fleurs sont épaisses comme des troncs de chêne. Les feuillages sont hauts comme les dômes de vastes cathédrales. Nous sommes des géants couchés ici, capables de faire frémir les forêts.”

“Juillet a été couleur de vent et d'orage. Aussi, au milieu du mois, il y a eu, cadavérique, terrifiante, cette flaque grise dans la cour, alors que, une enveloppe à la main, je portais un message. Je suis arrivée à la flaque. Je n'ai pas pu la franchir. J'ai perdu mon identité. Nous ne sommes rien, ai-je dit, et je suis tombée. J'ai été balayée comme une plume. J'ai été emportée par un souffle dans des tunnels. Puis avec précaution, j'ai posé le pied. J'ai mis la main contre un mur de brique. Je suis revenue à moi avec beaucoup de peine, j'ai réintégré mon corps au-dessus de la flaque grise et cadavérique. Voici donc la vie à laquelle je suis destinée.”

“Comme ils ont l'air étrange, dit Susan, ces petits tas de sucre marbrées des poires, et le cadre luxueux des miroirs. Je ne les avais pas encore vus. Tout est fixé à présent; tout est en place. Bernard est fiancé. L'irrévocable s'est produit. On a lancé un cercle sur les eaux; imposé une chaîne. Nous n'irons plus jamais librement au fil de l'eau.”

“Nous tenons, apparemment, à vivre. Puis de nouveau, l'indifférence revient. Le grondement de la circulation, les visages indistincts qui passent, de-ci de-là, m'engourdissent et me font rêver; effacent les traits des visages. Les gens pourraient me passer au travers. Et quel est cet instant, cette journée particulière où je me trouve pris?”

“Par secousses intermittentes, brusques comme les bonds d'un tigre, la vie émerge faisant palpiter sa crête sombre sur la mer. Voilà à quoi nous sommes attachés; voilà à quoi nous sommes liés, tels des corps humains à des chevaux sauvages. Et pourtant nous avons inventé des procédés pour colmater les crevasses et masquer ces fissures.”

“La chaleur quitte la Jungle, dit Bernard. Les feuilles battent de leurs ailes noires au-dessus de nous. Miss Curry a soufflé dans son sifflet sur la terrasse. Il nous faut sortir à quatre pattes de la tente feuillue des groseilliers et nous mettre debout. Il y a des brindilles dans tes cheveux, Jinny. Il y a une chenille verte dans ton cou. Il faut se mettre en rang, deux par deux. Miss Curry nous emmène en promenade d'un bon pas, tandis que Miss Hudson assise à son bureau fait ses comptes.”

“Cette femme aux cheveux sombres, dit Jinny, aux pommettes hautes, a une robe luisante, comme un coquillage, veinée, une tenue de soirée. C'est bien pour l'été, mais pour l'hiver j'aimerais avoir une robe très légère brochée de fils rouges qui chatoieraient à la lumière du feu. Puis quand les lampes seraient allumées, je mettrais ma robe rouge et elle serait ténue comme un voile, et s'enroulerait autour de mon corps et se déploierait comme une vague quand j'entrerais dans la salle, en pirouettant. Elle prendrait la forme d'une fleur quand je me laisserais tomber, au milieu de la pièce, sur un siège doré. Mais Miss Lambert porte une robe opaque, qui retombe en cascade de son jabot blanc comme neige tandis qu'assise sous le portrait de la reine Alexandra elle appuie fermement son doigt blanc sur la page. Et nous prions.”

“À présent que nos malles ont été déballées dans le dortoir, nous sommes assises en groupe sous les cartes géographiques du monde entier. Il y a des bureaux avec des encriers. Nous écrirons nos devoirs à l'encre ici. Mais ici je ne suis personne. Je n'ai pas de visage. Cette grande assemblée, vêtue de serge brune, m'a volé mon identité. Nous sommes toutes sans cœur, sans amies. Je vais chercher un visage, un visage calme, un visage monumental, et je le doterai d'omniscience, et je le porterai sous ma robe comme un talisman et après (je le promets) je trouverai un petit vallon dans un bois où je pourrai étaler mon assortiment de trésors curieux. Je me le promets.”

“Écoute, Rhoda (car nous sommes des conspirateurs, les mains posées sur l'urne froide), la voix banale, vive, exaltante de l'action, la voix des chiens flairant la trace.”

“Tâchons de croire que la vie est un objet solide, un globe que nous pouvons faire tourner sous nos doigts. Tâchons de croire qu'on peut faire un récit simple et logique, en finir avec l'amour, par exemple, et passer au chapitre suivant.”

“En ce moment, je me sépare tant soit peu de moi-même et vais à la rencontre de la personne qui s'approche; je fais semblant de la reconnaitre bien que je ne sache encore qui c'est. Comme l'addition d'un ami nous transforme curieusement, même à distance… L'utilité des amis est incontestable, en ce qu'ils nous font rentrer dans la réalité. Et pourtant, est-ce assez pénible d'y devoir rentrer, se sentir mêlé, adultéré, fondu, de faire partie d'un autre être? A mesure que cette personne approche, je cesse d'être Moi pour devenir Moi plus quelqu'un.”

“Tournons une à une ces scènes de notre vie comme les enfants tournent les feuilles de leurs livres d'images, et leur bonne dit, en leur montrant du doigt quelque chose : "ça c'est une vache. Et ça un bateau." Tournons les pages, et, pour votre amusement, j'ajouterai un commentaire dans les marges.”

“Seule je tombe souvent dans le néant. Je dois poser le pied prudemment sur le rebord du monde, de peur de tomber dans le néant. Je suis forcée de me cogner la tête contre une porte bien dure, pour me contraindre à rentrer dans mon propre corps.”

“Alors, cesser de vivre ce n’est rien; tout ceci continuera sans moi; est-ce que j’en souffre? Au contraire, n’est-il pas consolant de penser que la mort met fin à tout?”

“Là-bas, sous les racines, parmi les fleurs corrompues, des bouffées d'odeurs mortes s'exhalaient; des gouttes se formaient sur le flanc gonflé et pustuleux des choses. La peau des fruits pourris crevait, et du pus trop épais pour couler suintait de la fissure. Les limaces laissaient derrière elles des sécrétions jaunes, et parfois, ça et là, un corps informe rampait avec une tête à chaque bout. Les oiseaux aux yeux d'or s'élançaient sous les feuilles et contemplaient ironiquement cette purulence, cette moiteur. De temps en temps, ils plongeaient sauvagement la pointe de leur bec dans ce gluant mélange.”

“Je me demande quel aspect prendront les choses, si je ne vous vois jamais plus, si votre forme se dérobe pour toujours à mes yeux? Vous traversez la cour, et le fil qui nous relie se faite de plus en plus mince. Mais vous continuez d'exister, vous restez mon juge. Je veux dire que si je fais au fond de moi-même une découverte nouvelle, je vous la soumettrai en secret. Votre verdict décidera, vous restez l'arbitre. Mais pour combien de temps? Les choses deviendront trop difficiles à expliquer; il y aura des faits nouveaux…”

“Mais lorsque nous sommes assis ensemble, tout proches, dit Bernard, nos paroles nous fondent l'un dans l'autre. Nous formons à deux une espèce de territoire imprenable.”

“Il m'oubliera. Il laissera mes lettres sans réponse; elles traineront à terre au milieu de ses fusils et de ses chiens de chasse. Je lui enverrai des poèmes, et il répondra peut-être au dos d'une carte postale. Mais c'est pour cela que je l'aime. Je lui proposerai un rendez-vous sous une horloge, ou dans un carrefour, au pied d'une croix; et je l'attendrai, et il ne viendra pas. C'est pour cela que je l'aime. Oublieux, presque entièrement ignorant de ce qu'il a été pour moi, il passera hors de ma vie.”

“Seule, je tombe souvent dans le néant. Il faut que je déplace subrepticement le pied pour ne pas tomber du bord du monde dans le néant. Il faut que de ma main je heurte une porte dure pour que je retrouve mon corps.”

“J'ai un faible pour les gens qui ne se décident pas à commencer quelque chose.”

“Parmi les affres et les catastrophes de la vie, il faut compter ce fait : le fait que nos amis sont incapables de finir les histoires qu'ils racontent.”

“Je me risquerais à deviner qu'Anon, qui a écrit tant de poèmes sans les signer, était souvent une femme.”