Citations sur pluie

Page 47

“A mon goût, tout cela est trop écrit, d'un style trop précieux, trop conscient… J'écris toujours mieux et plus aisément ce que je n'ai pas porté trop longtemps en tête; dès que ma pensée précède ma plume, c'est pour arrêter celle-ci.”

“Une illusion de moins, c'est une vérité de plus.”

“Nous fuyons son Visage d'autant plus que nous l'apprécions
De peur que l'ineffable disgrâce de la vision
Entache Notre Adoration”

“Les paysannes mangent moins de viande et plus de légumes que les femmes de la ville; et ce régime végétal paraît plus favorable que contraire à elles et à leurs enfants.”

“Il s’était retiré en Suisse. Il habitait une espèce de haute masure au bord du lac de Genève. Il s’était choisi cette demeure dans le plus âpre recoin du lac, entre Chillon où est le cachot de Bonnivard, et Vevey où est le tombeau de Ludlow. Les Alpes sévères, pleines de crépuscules, de souffles et de nuées, l’enveloppaient ; et il vivait là, perdu”

“Peindre d'abord une cage
Avec une porte ouverte
peindre ensuite
quelque chose de joli
quelque chose de simple
quelque chose de beau
quelque chose d'utile
pour l'oiseau
placer ensuite la toile contre un arbre
dans un jardin
dans un bois
ou dans une forêt
se cacher derrière l'arbre
sans rien dire
sans bouger…
Parfois l'oiseau arrive vite
mais il peut aussi bien mettre de longues années
avant de se décider
Ne pas se décourager
attendre
attendre s’il Ie faut pendant des années
la vitesse ou la lenteur de l'arrivée de l'oiseau
n’ayant aucun rapport
avec la réussite du tableau
Quand l'oiseau arrive
s'il arrive
observer le plus profond silence
attendre que l'oiseau entre dans la cage
et quand il est entré
fermer doucement la porte avec le pinceau
puis
effacer un à un tous les barreaux
en ayant soin de ne toucher aucune des plumes de l'oiseau
Faire ensuite le portrait de l'arbre
en choisissant la plus belle de ses branches
pour l'oiseau
peindre aussi le vert feuillage et la fraîcheur du vent
la poussière du soleil
et le bruit des bêtes de l'herbe dans la chaleur de l'été
et puis attendre que l'oiseau se décide à chanter
Si l'oiseau ne chante pas
c'est mauvais signe
signe que le tableau est mauvais
mais s'il chante c'est bon signe
signe que vous pouvez signer
Alors vous arrachez tout doucement
une des plumes de l'oiseau
et vous écrivez votre nom dans un coin du tableau.”

“Ce matin, l'idée m'est venue pour la première fois que mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme, n'est qu'un monstre sournois qui finira par dévorer son maître.”

“Inspirée sans doute par les forces obscures, ma mère dit une parole où d'aucuns verraient de la cruauté, mais qui joua un rôle capital dans la suite de mon existence :
- Si tu veux que je t'aime encore plus, séduis-moi.
Cette phrase m'indigna. Je rugis :
- Non! Tu est ma mère! Je ne dois pas te séduire! Tu dois m'aimer!
- Ça n'existe pas, ça. Personne ne doit aimer personne. L'amour, ça se mérite.”

“Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis.”

“Lalla attend quelque chose. Elle ne sait pas très bien quoi, mais elle attend. Les jours sont longs, à la Cité, les jours de pluie, les jours de vents, les jours de l'été. Quelquefois Lalla croit qu'elle attend seulement que les jours arrivent mais quand ils sont là, elle s'aperçoit que ce n'étaient pas eux. Elle attend, c'est tout. Les gens ont beaucoup de patience, peut-être qu'ils attendent toute leur vie quelque chose, et que jamais rien n'arrive.”

“Le néo-libéralisme reprend les plus vieilles idées du patronat, sous un message chic et moderne. C'est une "révolution" conservatrice qui veut imposer un retour à une forme de capitalisme sauvage et cynique, qui organise l'insécurité et la précarité, qui se réclame du progrès mais qui glorifie l'archaïque loi du plus fort.”

“pour occuper la scène il faut en repousser les autres. Ce qui suppose une technique de combat spéciale. le combat que mène le danseur, Pontevin l'appelle le judo moral; le danseur jette le gant au monde entier : qui est capable de se montrer plus moral (plus courageux, plus honnête, plus sincère, plus disposé au sacrifice, plus véridique) que lui? Et il manie toutes les prises qui lui permettent de mettre l'autre dans une situation moralement inférieure.”

“Je l'avais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu'un être, de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le coeur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom : un nom qui monte incessament, qui monte, comme l'eau d'une source, des profondeurs de l'âme, qui monte aux lèvres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi qu'une prière.”

“Il faut bien se tourner vers Dieu quand le reste n'est plus là.”

“L’homme de l’Antiquité qui se représentait la terre comme une île entourée par l’océan primordial et le ciel comme une coupole protectrice posée par-dessus, ou l’homme du Moyen Age qui se figurait les cieux comme des cercles concentriques échelonnés depuis le centre de la terre jusqu’à la sphère de l’esprit divin, englobant toute chose et ne connaissant plus de limite propre, ces hommes se trompaient certainement sur les véritables relations régnant dans l’univers physique. En revanche, ils étaient parfaitement conscients d’un fait beaucoup plus important, à savoir que le monde matériel ne représente pas toute la réalité, qu’il est entouré et pénétré par une réalité à la fois plus vaste et plus subtile, laquelle est à son tour contenue dans l’esprit; directement ou indirectement, ils savaient également que l’immensité de l’univers n’est rien par rapport à l’Infini.”

“Les enfants, quant à eux, étaient la transmission d’un état, de règles et d’un patrimoine. C’était bien entendu le cas dans les couches féodales, mais aussi chez les commerçants, les paysans, les artisans, dans toutes les classes de la société en fait. Aujourd’hui, tout cela n’existe plus : je suis salarié, je suis locataire, je n’ai rien à transmettre à mon fils. Je n’ai aucun métier à lui apprendre, je ne sais même pas ce qu’il pourra faire plus tard; les règles que j’ai connues ne seront de toute façon plus valables pour lui, il vivra dans un autre univers. Accepter l’idéologie du changement continuel c’est accepter que la vie d’un homme soit strictement réduite à son existence.”

“« … l’émergence soudaine de la matière et sa force, sa sauvagerie libérée mais aussitôt prise en mains, pour un affrontement avec un signe humain, le plus pauvre, commun, répandu, défavorisé.»
Jacques Dupin, « Sourcier » Matière d’infini”

“Enfin, nous tenons à dire que nous ne sommes pas de ceux qui croient que la réalité doive se conformer à leur désir de simplification; les vérités complexes - « compliquées » si l’on veut — existent, et il ne suffit pas de les nier pour leur enlever la réalité qu’elles possèdent, eu elles-mêmes et en dehors de nous. La « simplicité » d’une idée n’est nullement un gage de sa vérité, contrairement à ce que semblent croire les penseurs les plus modernes, et s'il est incontestable que tout peut être dit simplement, il n’en est pas moins vrai qu’un langage simple, lorsqu’il est destiné à rendre des vérités d’ordre métaphysique ou généralement ésotérique, constituera un symbolisme d’autant plus difficilement pénétrable, pour le lecteur profane tout au moins, que son contenu sera d’un ordre plus élevé; un tel langage, qui est d’ailleurs celui des Écritures sacrées, risquera d’être encore beaucoup moins accessible que la démonstration la plus subtile.”

“il [Conrad] était de ces gens scrupuleux et délicats que le mépris atteint au cœur, et qui doutent de leurs prédilections les plus chères, dès qu'ils les voient tourner en ridicule par une maîtresse ou un ami. (p. 144)”

“Pour qu'ils aient une chance d'y arriver, il fallait leur réapprendre la notion même d'effort, par conséquent leur redonner le goût de la solitude et du silence, et surtout la maîtrise du temps, donc de l'ennui. Il m'est arrivé de leur conseiller des exercices d'ennui, oui, pour les installer dans la durée. Je les priais de ne rien faire : ne pas se distraire, ne rien consommer, pas même de la conversation, ne pas travailler non plus, bref, ne rien faire, rien de rien. (p. 169-170)”

“Dans le pays où nous vivons, l'emploi du masculin pour désigner des charges et des professions, même quand elles sont exercées par des femmes, est en train de se répandre. Certains déjà n'osent plus dire « avocate » au lieu d'avocat pour une femme qui exerce cette profession, et l'on commence à faire de même avec « docteur », « ambassadeur », etc. Bientôt peut-être des termes comme « maîtresse », « enseignante », « poétesse » devront être rayés du vocabulaire et seront jugés offensants pour la dignité féminine. Que cette idiotie implique précisément l'opposé de ce que l'on vise semble échapper aux premières intéressées des femmes. Celles-ci, en effet, ne s'aperçoivent pas qu'en réclamant l'emploi du masculin pour ces désignations, ce n'est pas l'égalité qu'elles obtiendront (l'égalité, tout en restant des femmes), mais l'assimilation à l'homme.”

“L’homme dit : « Je suis plus intelligent que l’océan. » C’est possible; c’est même assez vrai; mais l’océan lui est plus redoutable que lui à l’océan : c’est ce qu’il n’est pas nécessaire de prouver.”

“Une autre chose que j'ignorais, plus importante encore peut-être, c'est que j'étais d'une santé très délicate.”

“Ne pense plus avec ta conscience personnelle, pense avec une autre conscience, celle du monde, pense tel l'arbre qui bourgeonne, telle la pluie qui tombe.”

“les témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y compte pas, à moins que… Non, folie! plus d’espérance!”

“C'est comme un jeu. Répétitif. Un peu lassant, même, après plus de vingt ans. Mais j'ai connu des jeux bien pires.”

“Ne plus rien vouloir. Attendre jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à attendre. […] Ce sera devant toi, au fil du temps, une vie immobile, sans crise, sans désordre : nulle aspérité, nul déséquilibre. Minute après minute, heure après heure, jour après jour, saison après saison […]”

“Le silence est plus tapageur que tout.”

“il existait sans doute entre les inquiétes créatures humaines des répulsions et des haines surgies du plus profond de leur nature, et qui, le jour où il ne serait plus de mode de s'exterminer pour cause de religion, se donneraient cours autrement.
(La promenade sur la dune)”

“et quand tu m'auras lu, jette ce livre - et sors. Je voudrais qu'il t'eût donné le désir de sortir - sortir de n'importe où, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, de ta pensée. N'emporte pas mon livre avec toi…. Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'a lui même, - puis à tout le reste plus qu'à toi.”

“Ce fut en ces circonstances, une nuit de juillet 1974, qu'Annabelle accéda à la conscience douloureuse et définitive de son existence individuelle. D'abord révélée à l'animal sous la forme de la douleur physique, l'existence individuelle n'accède dans les sociétés humaines à la pleine conscience d'elle-même que par l'intermédiaire du mensonge, avec lequel elle peut en pratique se confondre. Jusqu'à l'âge de seize ans, Annabelle n'avait pas eu de secrets pour ses parents; elle n'avait pas eu non plus - et cela avait été, elle s'en rendait compte à présent, quelque chose de rare et de précieux - de
secrets pour Michel.
En quelques heures cette nuit-là Annabelle prit conscience que la vie des hommes était une succession ininterrompue de mensonges. Par la même occasion, elle prit conscience de sa beauté.”

“Lorsque, parvenu à l'apogée du rut avec son peuple quel qu'il fût et quel qu'il soit, l'intellectuel décide de retrouver le chemin de la quotidienneté, il ne ramène de son aventure que des formules terriblement infécondes. Il privilégie les coutumes, les traditions, les modes d'apparaître et sa quête forcée, douloureuse ne fait qu'évoquer une banale recherche d'exotisme. C'est la période où les intellectuels chantent les moindres déterminations du panorama indigène. Le boubou se trouve sacralisé, les chaussures parisiennes ou italiennes délaissées au profit des babouches. Le langage du dominateur écorche soudain les lèvres. Retrouver son peuple c'est quelquefois dans cette période vouloir être nègre, non un nègre pas comme les autres mais un véritable nègre, un chien de nègre, tel que le veut le Blanc. Retrouver son peuple c'est se faire bicot, se faire le plus indigène possible, le plus méconnaissable, c'est se couper les ailes qu'on avait laissé pousser.”

“‎Le plus grand danger de la bombe d'un terroriste est dans l'explosion de bêtise qu'elle provoque”

“En honorant l'école à l'excès, c'est toi [l'élève excellent] que tu flattes en douce, tu te poses plus ou moins consciemment en élève idéal. Ce faisant, tu masques les innombrables paramètres qui nous font tellement inégaux dans l'acquisition du savoir : circonstances, entourage, pathologies, tempérament… Ah! l'énigme du tempérament!
« Je dois tout à l'école de la République! »
Serait-ce que tu voudrais faire passer tes aptitudes pour des vertus? (Les unes et les autres n'étant d'ailleurs pas incompatibles…) Réduire ta réussite à une question de volonté, de ténacité, de sacrifice, c'est ça que tu veux? Il est vrai que tu fus un élève travailleur et persévérant, et que le mérite t'en revient, mais c'est, aussi, pour avoir joui très tôt de ton aptitude à comprendre, éprouvé dès tes premières conforntations au travail scolaire la joie immense d'avoir compris, et que l'effort portait en lui-même la promesse de cette joie! À l'heure où je m'asseyais à ma table écrasé par la conviction de mon idiotie, tu t'installais à la tienne vibrant d'impatience, impatience de passer à autre chose aussi, car ce problème de math sur lequel je m'endormais tu l'expédiais, toi, en un tournemain. Nos devoirs, qui étaient les tremplins de ton esprit, étaient les sables mouvants où s'enlisait le mien. Ils te laissaient libre comme l'air, avec la satisfaction du devoir accompli, et moi hébété d'ignorance, maquillant un vague brouillon en copie définitive, à grand renfort de traits soigneusement tirés qui ne trompaient personne. À l'arrivée, tu étais le travailleur, j'étais le paresseux. C'était donc ça, la paresse? Cet enlisement en soi-même? Et le travail, qu'était-ce donc? Comment s'y prenaient-ils, ceux qui travaillaient bien? Où puisaient-ils cette force? Ce fut l'énigme de mon enfance. L'effort, où je m'anéantissais, te fut d'entrée de jeu un gage d'épanouissement. Nous ignorions toi et moi qu'« il faut réussir pour comprendre », selon le mot si clair de Piaget, et que nous étions, toi comme moi, la vivante illustration de cet axiome. (p. 271-272)”

“… Aureliano était un être hermétique, entouré d'un nuage de mystère qui devenait plus dense avec le temps.”

“Je croyais voir des choses invisibles aux yeux des autres, j'étais encore plus aveugle qu'eux.”

“Plus laid aussi qu'un parking”

“Le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter aucun intérêt de surface, aucune saillie. Tout doit être dit de la manière la plus plate, celle qui fera dire à certains jongleurs : que trouvez-vous à admirer là-dedans?”

“Je n'écris plus, je suis écrite. (p.86)”

“Dans tout pays qui se dépeuple, l'état tend à sa ruine; et le pays qui peuple le plus, fût-il le plus pauvre, est infailliblement le mieux gouverné.”

“La curiosité, disait-elle, est la forme la plus pure de l'insoumission.”

“Nous ne voyons pas les choses mêmes; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles.”

“Rien n’est plus facile que d’être original moyennant un faux absolu, et cela l’est d’autant plus quand cet absolu est négatif, car détruire est plus facile que construire. L’humanisme, c’est le règne de l’horizontalité, soit naïve, soit perfide; comme c’est – par là même – la négation de l’Absolu, c’est également la porte ouverte à une multitude d’absoluités factices, souvent négatives, subversives et destructives par surcroît. Il n’est pas trop difficile d’être original avec de telles intentions et de tels moyens; il suffisait d’y penser. Remarquons que la subversion englobe, non seulement les programmes philosophiques et moraux destinés à saper l’ordre normal des choses, mais aussi – en littérature et sur un plan apparemment anodin – tout ce qui peut satisfaire une curiosité malsaine : à savoir tous les récits fantasques, grotesques, lugubres, « noirs », donc sataniques à leur façon, et propres à prédisposer les hommes à tous les excès et à toutes les perversions; c’est là le côté sinistre du romantisme. Sans avoir la moindre crainte d’être « enfant » ni le moindre souci d’être « adulte », nous nous passons volontiers de ces sombres insanités, et nous sommes pleinement satisfaits de Blanche-Neige et de la Belle au bois dormant.”

“Habituellement, les meilleures conditions de contrats en matière de droit d'auteur se trouvent dans les petits magazines et journaux indépendants et la publication pour des associations – qui se bornent tous aux droits de première publication. La seule exception, de taille, est le magazine Protégez-vous, qui propose le pire contrat de toute l'industrie (ils acquièrent littéralement tous les droits pour l'univers entier, pour l'éternité, sur tous les supports connus et inconnus et dans toutes les langues parlées présentes, passées et futures). Quand à moi, Protégez-nous serait un nom bien plus adéquat pour ce magazine.”

“Et à ceux qui se sentent opprimés par la solitude.
Il faut rappeler ceci : dans les moments les plus importants de la vie, nous serons toujours seuls.”

“Par curiosité, par désœuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, d’écrasantes soirées où des parentes, antiques comme le monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d’un whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls; là, les descendants des anciens preux, les dernières branches des races féodales, apparurent à des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabâchant d’insipides discours, de centenaires phrases. De même que dans la tige coupée d’une fougère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crânes.”

“Donc, il faudra que je meure et flotte comme écume sur la mer et n'entende jamais plus la musique des vagues, ne voit plus les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je rien faire pour gagner une vie éternelle?”

“« Ce que je veux paraître je le parais, belle aussi si c'est ce que l'on veut que je sois, belle, ou jolie, jolie par exemple pour la famille, pour la famille, pas plus, tout ce que l'on veut de moi je peux le devenir »”

“Les livres sont la plus grande contradiction des barreaux. Ils ouvrent le plafond de la cellule du prisonnier allongé sur son lit.”

“La recherche d'une réalité communautaire prend la forme d'une opération de sauvetage massive. J'estime que c'est la grande aventure de notre temps, infiniment plus valable pour l'homme que la conquête de l'espace. Elle représente le retour et le renouveau de l'ancienne gnose. Pour ceux qui répondent à l'appel, ce qui se passe dans le monde des sciences, malgré sa place encore considérable dans le politique gouvernementales, perdra de plus en plus son sens existentiel. À leurs yeux, les scientifiques et leurs nombreux émoules feront figure de clergé archaïque, à la liturgie professionnelle absurde, occupé à échanger ses connaissances, soi-disant à la disposition du public, dans le sanctuaire secret de leur église de l'État.”

“Il est plus désirable de cultiver le respect du bien que le respect de la loi. Nous devons être d'abord des hommes et ensuite seulement des sujets”

“« Je ne crois pas qu'avoir étudié soit une si grande chose si l'on n'étudie plus. »”

“La plus grande chose du monde, c'est de savoir être à soi.”

“Oh que ça m’énerve, ça! Bien sûr, c’est plus facile de se dire qu’on est nul et ne rien faire! Bien sûr! C’est une fatalité! C’est si simple de penser qu’on est maudit! Alors quoi? Quels sont tes projects maintenant?”

“Il est la chandelle du sépulcre.
Éclairer l'ouverture inexorable, avertir de l'inévitable, pas de plus tragique ironie.”

“L'erreur classique des rationalistes à l'égard des démonstrations métaphysiques, c'est de croire que le métaphysicien admet sa thèse en fonction des arguments qu'il présente, que cette thèse est par conséquent une simple conclusion et qu'elle s'effondre dès qu'on dénonce les points faible qu'on s'ingénie à découvrir, ce qui est toujours facile puisque les données de la démonstrations échappent à l'expérience courante; en réalité – nous l'avons dit plus d'une fois – les arguments métaphysiques ne sont pas les causes de la certitude, ils en sont les effets; c'est dire que la certitude dont il s'agit, tout en étant un phénomène subjectif, est faite d'objectivité puisqu'elle est entièrement fonction d'une Réalité qui est indépendante de notre esprit.”

“Cet amour le ravageait d’autant plus qu’il précédait la connaissance de l’amour. C’était un mal vague, intense, contre lequel il n’existe aucun remède, un désir chaste sans sexe et sans but.”

“Vous avez des enfants?
- Non.
- Alors attendez d'être mère à votre tour, vous verrez votre enfance sous un autre angle et le regard que vous portez sur votre mère changera du tout au tout.
- Je ne vois vraiment pas comment.
- Les parents parfaits n'existent pas, les enfants parfaits non plus.”

“Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité ! Qu'est-ce que cela veut dire, la réalité ? Les uns voient noir, d'autres bleu, la multitude voit bête. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort ! Le souci de la vérité extérieure dénote la bassesse contemporaine; et l'art deviendra, si l'on continue, je ne sais quelle rocambole au-dessous de la religion comme poésie, et de la politique comme intérêt. Vous n'arriverez pas à son but, - oui, son but !”

“On sacrifie plus aisément, l'avenir incertain que le souvenir assuré. L'homme redoute le risque.”

“Le travailleur tombe dans le paupérisme, et le paupérisme s'accroît plus rapidement encore que la population et la richesse”

“Le fait est que les enfants mettent plus de temps à grandir que nous le pensons habituellement. Par grandir, j'entends devenir un être sociable.
L'enfant est avant tout un égoïste - généralement jusqu'au début de la puberté; jusqu'alors il ne sait pas s'identifier aux autres. La notion du mien et du tien est adulte : les jeunes ne le comprennent qu'en atteignant leur maturité.
Si les enfants sont aimés et élevés librement, avec le temps, ils deviendront bons et honnêtes. J'ai l'air d'énoncer une vérité très simple, mais je suis conscient des obstacles qui se dressent devant nos efforts. (p. 349)”

“Ne cherchez plus mon cœur; des monstres l’ont mangé.”

“Je vois les choses comme ça : le travail n'est rien, juste un salaire. Ce qui compte c'est d'avoir la tête entre les pieds, le visage au ras du sol pour s'occuper d'en bas. Ce qui compte c'est de plier la nuque vers la terre, d'avoir pour elle plus d'attention que pour les hommes.
Ainsi, pour le temps qui reste, il est bon d'avoir affaire aux autres, de se comprendre à fleur de visage, de se raser pour une femme, de combattre toute violence. (p. 29)”

“Dans ses versions les plus stylisées, l’arabesque à forme végétale n’a plus qu’une lointaine ressemblance avec une plante. En revanche, elle transcrit parfaitement, en termes visuels, les lois du rythme : son déroulement est continu comme celui d’une vague, avec des phases contrastantes aux multiples résonances. Le dessin n’est pas nécessairement symétrique mais, pour compenser, il comporte toujours des alternances dont le caractère rythmique est accentué par le fait que les pleins et les vides sont esthétiquement équivalents.
A proprement parler, le rythme n’appartient pas à l’espace mais au temps dont il est la mesure non pas quantitative mais qualitative. C’est par l’intermédiaire du mouvement que le rythme est rétabli dans la dimension de l’espace.”

“L'histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines.

L'histoire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout.”

“… infin che un giorno
senso non avrà più dire : domani"
(… jusqu'à ce qu'un jour dire "demain" n'ait plus de sens)”

“Dans un roman tout s'explique, même le plus mystérieux, surtout le plus mystérieux; non seulement il s'éclaire, mais il éclaire tout le reste. Dans la vie de la route, le plus simple reste mystérieux.”

“Je ne vous aime plus. C’est vous qui m’aimez. Vous ne le savez pas. Nous”

“Oh! tout ce que nous n'avons point fait et que pourtant nous aurions pu faire… penseront-ils, sur le point de quitter la vie. - Tout ce que nous aurions dû faire et que pourtant nous n'avons point fait! par souci des considérants, par temporisation, par paresse, et pour s'être trop dit: "Bah! nous aurons toujours le temps." Pour n'avoir pas saisi le chaque jour irremplaçable, l'irretrouvable chaque instant. Pour avoir remis à plus tard la décision, l'effort, l'étreinte…
L'heure qui passe est bien passée?
-Oh! toi qui viendras, penseront-ils, sois plus habile: Saisis l'instant!”

“Une très jolie jeune fille, traitée avec des égards constants et des attentions démesurées par l'ensemble de la population masculine, y compris par ceux - l'immense majorité - qui n'ont plus aucun espoir d'en obtenir une faveur d'ordre sexuel, et même à vrai dire tout particulièrement par eux, avec une émulation abjecte confinant chez certains quinquagénaires au gâtisme pur et simple, une très jolie jeune fille devant qui tous les visages s'ouvrent, toutes les difficultés s'aplanissent, accueillie partout comme si elle était la reine du monde, devient naturellement une espèce de monstre d'égoïsme et de vanité autosatisfaite. La beauté physique joue ici exactement Ie même rôle que la noblesse de sang sous l'Ancien Régime, et la brève conscience qu'elles pourraient prendre à l'adolescence de l'origine purement accidentelle de leur rang cède rapidement la place chez la plupart des très jolies jeunes filles à une sensation de supériorité innée, naturelle, instinctive, qui les place entièrement en dehors, et largement au-dessus du reste de l'humanité. Chacun autour d'elle n'ayant pour objectif que de lui éviter toute peine, et de prévenir Ie moindre de ses désirs, c'est tout uniment (sic) qu'une très jolie jeune fille en vient à considérer Ie reste du monde comme composé d'autant de serviteurs, elle-même n'ayant pour seule tâche que d'entretenir sa propre valeur érotique - dans l'attente de rencontrer un garçon digne d'en recevoir l'hommage. La seule chose qui puisse la sauver sur le plan moral, c'est d'avoir la responsabilité concrète d'un être plus faible, d'être directement et personnellement responsable de la satisfaction de ses besoins physiques, de sa santé, de sa survie - cet être pouvant être un frère ou une soeur plus jeune, un animal domestique, peu importe. (La possibilité d'une île, Daniel 1,15)”

“Si les plantes sont un monde sans chef, le nôtre est un monde sans pères ni repères : plus aucun modèle d'identification pour tant de jeunes déboussolés !”

“Je sens que je suis un homme, et l'homme est une chose très importante, peut être plus importante qu'une étoile”

“Il est beaucoup plus important de déterrer une corneille enterrée vivante que d'envoyer une pétition à un président.”

“Noter nos impressions sur Hamlet après une relecture annuelle, écrivait Virginia Woolf, reviendrait à rédiger notre autobiographie puisque dès que nous en savons plus de la vie, Shakespeare commente ce que nous savons.”

“Il n'est pas difficile de nourrir des pensées admirables lorsque les étoiles sont présentes. Il est plus difficile de les garder intactes dans la petitesse des journées; il est plus difficile d'être devant les autres ce que nous sommes devant Dieu. (p. 65)”

“C’est après cette soirée que vous avez commencé à
m’écrire des lettres. Beaucoup de lettres. Quelquefois
une chaque jour. C’était des lettres très courtes, dessortes de billets, c’était, oui, des sortes d’appels criés
d’un lieu invivable, mortel, d’une sorte de désert. Ces
appels étaient d’une évidente beauté.
Je ne vous répondais pas.
Je gardais toutes les lettres.
Il y avait en haut des pages le nom de l’endroit où
elles avaient été écrites et l’heure ou le temps : Soleil ou
Pluie. Ou Froid. Ou : Seul.
Et puis une fois, vous êtes resté longtemps sans
écrire. Un mois peut-être, je ne sais plus pour ce
temps-là ce qu’il avait duré”

“Rayner avait sans doute une dizaine d'années de plus que moi. Ce qui ne pose en soi aucun problème. J'entretiens des relations chaleureuses, sans bras cassés, avec quantité de personnes de cet âge.”

“Et leur conclusion fut, que vous feriez bien,
De prendre moins de soin des actions des autres,
Et de vous mettre, un peu, plus en peine des vôtres.
Qu'on doit se regarder soi-même, un fort long temps,
Avant que de songer à condamner les gens”

“Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible; en d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.”

“La découverte des réactions atomiques en chaîne ne constitue pas pour l'humanité un danger plus grand que l'invention des allumettes. Mais nous devons tout entreprendre pour supprimer le mauvais usage du moyen.”

“Maussade, elle regardait la pluie s'abatter sur la forêt landaise.
- Quel sale temps!
- Tu te trompes, ma chérie.
- Quoi? Viens mettre le nez dehors. Tu verras à quel point le ciel dégouline!
- Justement.
Il s'avança sur la terrasse, approcha du jardin à la limite des gouttes et, narines gonflées, oreilles dressées, nuque renversée pour mieux sentir le souffle humide sur sa figure, il murmura les yeux mi-clos en reniflant le ciel mercure:
- C'est un beau jour de pluie.
Il semblait sincère.
Ce jour-là, elle acquit deux certitudes définitives: il l'agaçait profondément et, si elle le pouvait, elle ne le quitterait jamais.”

“Cependant, pour les pays les plus avancés, les mesures suivantes pourront assez généralement être applicables :

1 ̊Expropriation de la propriété foncière et confiscation de la rente foncière au profit de l’Etat.
2 ̊Impôt fortement progressif.
3 ̊Abolition de l’héritage.
4 ̊Confiscation de la propriété de tous les émigrants et de tous les rebelles.
5 ̊Centralisation du crédit dans les mains de l’Etat au moyen d’une banque nationale, avec capital de l’Etat, et avec le monopole exclusif.
6 ̊Centralisation dans les mains de l’Etat de tous les moyens de transport.
7 ̊Augmentation des manufactures nationales et des instruments de production, défrichement des terrains incultes et amélioration des terres cultivées d’après un système général.
8 ̊Travail obligatoire pour tous, organisation d’armées industrielles, particulièrement pour l’agriculture.
9 ̊Combinaison du travail agricole et industriel,; mesures tendant à faire disparaître la distinction entre ville et campagne.
10 ̊Education publique et gratuite de tous les enfants, abolition du travail des enfants dans les fabriques tel qu’il est pratiqué aujourd’hui. Combinaison de l’éducation avec la production matérielle, etc., etc.”

“Il est facile de choisir les rideaux les plus jolis, les meubles les plus parfaits, de faire les seuls mouvements d’appareil possibles, si l’on sait d’avance que J’on est doué pour ça. De la part d’un artiste, trop bien se connaître, c’est un peu céder à la facilité.
Ce qui est difficile, au contraire, c’est d’avancer en terre inconnue, de reconnaître le danger, de prendre des risques, d’avoir peur.”

“Si j’aimais une femme, la plus belle preuve d’amour que je puisse lui faire, c’est de ne jamais le lui dire, pour qu’elle ne prenne pas le risque de vivre avec un type comme moi”

“Tant que l'homme tolère d'avoir l'âme emplie de ses propres pensées, de ses pensées personnelles, il est entièrement soumis jusqu'au plus intime de ses pensées à la contrainte des besoins et au jeu mécanique de la force. S'il croit qu'il en est autrement, il est dans l'erreur. Mais tout change quand, par la vertu d'une véritable attention, il vide son âme pour y laisser pénétrer les pensées de la sagesse éternelle.”

“Puis il réfléchit: la réalité ne coïncide habituellement pas avec les prévisions; avec une logique perverse, il en déduisit que prévoir un détail circonstanciel, c'est empêcher que celui-ci se réalise. Fidèle à cette faible magie, il inventait, pour les empêcher de se réaliser, des péripéties atroces; naturellement, il finit par craindre que ces péripéties ne fussent prophétiques. Misérable dans la nuit, il essayait de s'affirmer en quelque sorte dans la substance fugitive du temps. Il savait que celui-ci se précipitait vers l'aube du 29; il raisonnait à haute voix; je suis maintenant dans la nuit du 22; tant que durera cette nuit (et six nuits de plus) je suis invulnérable, immortel. Il pensait que les nuits de sommeil étaient des piscines profondes et sombres dans lesquels il pouvait se plonger. Il souhaitait parfois avec impatience la décharge définitive qui le libérerait tant bien que mal de son vain travail d'imagination.”

“La vraie bonté de l'homme ne peut se manifester en toute liberté et en toute pureté qu'à l'égard de ceux qui ne représentent aucune force. Le véritable test moral de l'humanité (le plus radical, qui se situe à un niveau tel qu'il s'échappe à notre regard), ce sont ses relations avec ceux qui sont à sa merci; les animaux. Et c'est ici que s'est produite la plus grande déroute de l'homme, débâcle fondamentale dont toutes les autres découlent.”

“La route est plus large que longue.”

“Le plaisir sexuel n'était pas seulement supérieur, en raffinement et en violence, à tous les autres plaisirs que pouvait comporter la vie; il n'était pas seulement l'unique plaisir qui ne s'accompagne d'aucun dommage pour l'organisme, mais qui contribue au contraire à le maintenir à son plus haut niveau de vitalité et de force; il était l'unique plaisir, l'unique objectif en vérité de l'existence humaine, et tous les autres - qu'ils soient associés aux nourritures riches, au tabac, aux alcools ou à la drogue - n'étaient que des compensations dérisoires et désespérées, des mini-suicides qui n'avaient pas le courage de dire leur nom, des tentatives pour détruire plus rapidement un corps qui n'avait plus accès au plaisir unique.”

“Certains animaux connaissent des extases peut-être plus puissantes
ontologiquement à partir de leur silence et au sein de leur appartenance au
milieu, que nous-mêmes à partir du langage et dans notre désappartenance
progressive encore qu’intermittente à la nature.
Certains cerfs d’automne pris dans leur brume sont plus au courant de
l’intrigue originelle que les dieux.”

“Supprime donc en toi toute aversion pour ce qui ne dépend pas de nous et, cette aversion, reporte-la sur ce qui dépend de nous et n’est pas en accord avec la nature. Quant au désir, pour le moment, supprime-le complètement. Car si tu désires une chose qui ne dépend pas de nous, tu ne pourras qu’échouer, sans compter que tu te mettras dans l’impossibilité d’atteindre ce qui est à notre portée et qu’il est plus sage de désirer. Borne-toi à suivre tes impulsions, tes répulsions, mais fais-le avec légèreté, de façon non systématique et sans effort excessif.”

“La loi n'a jamais rendu les hommes plus justes d'un iota; et, à cause du respect qu'ils lui marquent, les êtres bien disposés eux-même deviennent les agents de l'injustice.”

“​
« Souvent, les amants se tiennent par la main et rêvent ensemble de leur bonheur à venir. Mais, aussi longtemps qu’ils vivent, jamais leur bonheur ne sera plus grand qu’en cet instant où leurs mains se nouent et leurs rêves se mélangent. »”

“Ils étaient au-delà du présent, en dehors du temps, sans souvenirs et sans futur. Il n'y avait plus qu'une sensation qui effaçait tout, excitante et envahissante, et le son de l'étoffe sur l'étoffe, de la peau sur l'étoffe, tandis que leurs membres se coulaient l'un par-dessus l'autre dans cette lutte sensuelle et sans relâche.”

“Bien différente eut été leur vie s'ils avaient su à temps qu'il est plus facile de contourner les grandes catastrophes conjugales que les minuscules misères de tous les jours.”

“Tout ce que je sais, c'est qu'il n'existe pas de héros dans ce monde. Pas vraiment. Rien que des hommes et des femmes devenus vieux et fatigués qui n'ont plus la force de lutter pour ce qu'ils aiment.”

“Les femmes parlent plus vrai, plus juste : elles ont la bouche près du coeur.”

“Oh Barbara
Quelle connerie la guerre
Qu'es-tu devenue maintenant
Sous cette pluie de fer
De feu d'acier de sang
Et celui qui te serrait dans ses bras
Amoureusement
Est-il mort disparu ou bien encore vivant
Oh Barbara
Il pleut sans cesse sur Brest
Comme il pleuvait avant
Mais ce n'est plus pareil et tout est abimé
C'est une pluie de deuil terrible et désolée
Ce n'est même plus l'orage
De fer d'acier de sang
Tout simplement des nuages
Qui crèvent comme des chiens
Des chiens qui disparaissent
Au fil de l'eau sur Brest
Et vont pourrir au loin
Au loin très loin de Brest
Dont il ne reste rien.”