François Mitterrand: Tout

“[…] Mais l'Afrique aime la France et espère d'elle son unité, son équilibre, son idéal. En soudant nos possessions continentales, la bataille de Kousseri, l'une des plus décisives de notre Histoire, a rendu possible une construction homogène. Tout est à faire cependant et tout de suite. Deux pays protégés, deux pays sous tutelle, douze territoires d'outre-mer, trois départements réclament une économie complémentaire, une société harmonieuse, des institutions réalistes et libérales. De nouvelles métropoles s'éveillent, telles qu'Abidjan, Fort-Lamy, Douala, et prétendent à la direction de vastes régions adaptées aux besoins économiques mieux que les fédérations actuelles, étalées sur des distances excessives. […] Le fer, le manganèse, le charbon, l'or, le diamant, le cuivre, la bauxite, les salines, les phosphates, peut-être l'uranium, peut-être le pétrole, dictent à l'Afrique noire ses premiers refus. Pendant des siècles on lui a volé ses hommes et ses biens. Maintenant, elle veut vivre à égalité.”

“Inutile d’en chercher : il n’y a pas d’excuses. Ni dans les drames du passé, coups d’États, oppression, répression, ni dans ceux du présent. Non, il n’y a pas d’excuses pour le gouvernement, pour le système, pour les méthodes des Khmers rouges au Cambodge. […]Le devoir d’éduquer, de former les esprits aux obligations et aux choix que suppose toute rupture de société ne peut être confondu, sans dommage majeur, avec cette épouvantable machinerie mise en place un peu partout pour broyer les consciences, en brisant, au besoin, les corps. À Phnom Penh, on en est là.”

“Il y a une colossale hypocrisie, un énorme mensonge! Le Parti socialiste est le parti le plus honnête de tous les partis! Le moins malin, par beaucoup d'aspects, mais le plus honnête! […] Quand il y a un contrôle fiscal au Parti socialiste on retrouve toutes les pièces; quand il y a un contrôle au RPR on ne trouve plus rien parce que le contrôleur s’entend dire : “La loi ne permet pas de faire remonter les enquêtes fiscales au-delà de trois ans, on a donc tout brûlé”… Le Parti socialiste s’y est mal pris, tant pis pour lui, mais il n’est pas particulièrement coupable.”

“S'il s'agit de l'unification des deux États allemands, il est normal et conforme aux accords que la France exprime son avis. C'est ce que j'ai fait en estimant qu'il appartenait avant toute chose au peuple allemand d'en décider démocratiquement. Ce qui ce sera probablement le cas cette année. […] Qui ne comprendrait les aspirations à l'unité de ce peuple si longtemps divisé?”

“Cela se fera en douceur… Peut-être même avant la fin du siècle. Il ne faudra pas des générations. L'empire soviétique sera atteint de l'intérieur. Alors les pays dominés pourront retrouver la liberté, et les Allemands, aujourd'hui aimantés par l'autre Allemagne, recouvrer toutes leurs chances. C'est l'affaire d'une vingtaine d'années, un problème de patience.”

“Socialisme moderne : oui; libéralisme politique : oui. Mais rien de tout cela ne sera valable, mes chers camarades, sans l’Europe. Il n’y a pas de réalisation possible dans l’étendue de notre pays, et nous échouerions dans notre tâche si nous essayions de bâtir un socialisme français. Il n’y a plus pour nous aucune possibilité de modernisation technique dans le cadre de nos frontières. Rien n’est possible, et surtout pas la paix, si la France n’est pas, chaque jour davantage, le premier agent de l’Europe.”

“C'est une raison de plus pour déplorer qu'il reste encore en arrière du chemin quelques-uns qui se refusent à comprendre que la liberté de penser, c'est d'abord celle de penser autrement, que la liberté tout court, c'est la liberté d'être différent et qu'entre États, le devoir de non-ingérence s'arrête à l'endroit précis où naît le risque de non-assistance.”

“Je crois pour demain comme hier à la victoire de la gauche à condition qu’elle reste elle-même. Qu’elle n’oublie pas que sa famille, c’est toute la gauche. Hors du grand rassemblement des forces populaires, il n’y a pas de salut.”

“[…] je crois que toute faiblesse du Parti socialiste à l'égard du centre le conduit à sa perte et que cette tentation chaque fois renaissante le fragilise dès qu'elle paraît devoir l'emporter. Le Parti socialiste ne doit jamais oublier que son combat, loin de se situer sur le champ politique, est d'abord et avant tout un combat contre des forces sociales, qui, elles, déterminent les conditions du combat politique.”

“Notre génération, qui connut la Gestapo, les camps de déportation, la Milice, avait un instant compris que le léger vernis de la civilisation occidentale était à la merci d'un choc. Hitler avait donné ce choc et tout avait craqué. Mais Hitler mort, chacun s'était remis à vivre comme si rien ne s'était passé. La torture, pensait-on, était un produit allemand, ou plutôt un produit nazi. Puis, il y eut le XX”

“J’ai tendance — c’est peut-être un nationalisme européen tout à fait regrettable —, j’ai tendance à reprendre, en l’adaptant, le mot du premier roi d’Italie : « Europa farà da sé ». Si les Européens ne prennent pas en main leur propre destin, qui le fera? Le Japon, la Chine, le Nigeria, le Brésil, le Texas, enfin, je ne sais qui… Si vous ne décidez pas vous-même de votre sort, quelqu’un s’en chargera, soyez-en sûrs; mais ce ne sera pas forcément la meilleure solution.”

“La grève, un chantage? L’a-t-on assez souvent entonné, cet odieux refrain, dans tous les partis conservateurs! La grève n’est un plaisir pour personne. Et elle atteint d’abord ceux qui n’ont plus que ce moyen-là pour défendre leur droit de vivre. La perte de salaire, la crainte du chômage, l’angoisse au foyer de chacun, la gêne pour tous, le danger d’être mal compris par d’autres catégories de travailleurs, tout cela il faut que les grévistes le supportent, tandis que les maîtres de l’appareil de production spéculent sur la lassitude engendrée par tant de misère.”

“Ce vieil homme [Franco] qui va mourir, et qui n’a plus que le temps de tuer encore un peu, de tuer et de prier pour son âme dévote, agenouillé soir et matin et tête nue devant son Dieu, dont il n’a jamais vu qu’il saignait, par les mains, par les pieds et à l’endroit du cœur, de toutes les blessures qu’infligent à tous les suppliciés tous les bourreaux du monde […], ce vieil homme maître des Espagnes, vainqueur des Espagnols qu’il a tués plus que personne sur la terre, si j’étais peintre, je ne ferais pas son portrait comme celui d’un monstre ou d’un fou, mais comme celui d’un homme très ordinaire, tel qu’en produit notre Occident chaque fois qu’est en péril l’ordre qu’il a sécrété, Monsieur Thiers de l’Inquisition.”

“La politique de force n’était pas assez sûre d’elle sans doute pour s’engager sur tous les fronts avec une égale ardeur. Peut-être avait-elle peur aussi du jugement de l’Histoire? Sa démarche incertaine, incohérente, plus faible que la faiblesse, la condamnait à suivre, comme au chemin de croix de la France, les itinéraires de l’abandon. Mais elle ne voulait pas livrer l’aveu de son échec. Elle avait besoin d’être respectable. Après avoir tout perdu, tout saccagé, tout abandonné, il lui restait au moins une bataille à gagner : que la France n’en sache rien.”

“J'appelle le régime gaulliste dictature parce que, tout compte fait, c'est à cela qu'il ressemble le plus, parce que c'est vers un renforcement continu du pouvoir personnel qu'inéluctablement, il tend, parce qu'il ne dépend plus de lui de changer de cap. Je veux bien que cette dictature s’instaure en dépit de De Gaulle. Je veux bien, par complaisance, appeler ce dictateur d’un nom plus aimable : consul, podestat, roi sans couronne, sans chrême et sans ancêtres. Alors, elle m’apparaît plus redoutable encore. Peut-être, en effet, de Gaulle se croit-il assez fort pour échapper au processus qu’il a de son propre mouvement engagé. Peut-être pense-t-il qu’il n’aura pas de dictature sans dictateur, puisqu’il se refuse à remplir cet office. Cette conception romantique d’une société politique à la merci de l’humeur d’un seul homme n’étonnera que ceux qui oublient que de Gaulle appartient plus au XIX”

“Ce qui prête à la Seconde Guerre mondiale son caractère abominable tient à la perversion née — très au-delà des conflits nationaux, que j'appellerai, faute de mieux, traditionnels — de l’idéologie nazie, du racisme érigé en doctrine : l’humanité découpée en race supérieure et en races inférieures avec, au bas de l’échelle, les « sous-hommes », tout étant permis à la race supérieure, chargée par je ne sais quel décret de je ne sais quel dieu de conduire les affaires du monde, de distinguer le bien du mal, de refabriquer les individus par la médecine, la biologie et la rééducation mentale selon des critères aberrants. De ce point de vue, Nuit et Brouillard et le sort réservé aux déportés dans les camps de la mort représentaient un sommet d’iniquité et de barbarie.”

“Il serait profondément injuste de ne voir en lui qu'un maître tacticien. Il est vrai que Mitterrand […] est assurément le meilleur stratège qu'ait eu jusqu'à présent la gauche, très supérieur à Léon Blum ou Mendès France. En cette matière, ce n'est pas seulement la définition des objectifs qui compte […], c'est aussi la réunion des moyens susceptibles de les atteindre. […] Il était le premier à en analyser toutes les implications avec l'œil froid et lucide d’un chef de guerre.”

“Mitterrand nous a rendu à tous un immense service. Je peux dire ici une chose décisive pour moi : dans toutes les affaires graves, depuis vingt-cinq ans, je l'ai trouvé du bon côté de la barricade. Je vote pour lui, et à ceux qui me font confiance, je demande de voter pour lui.”

“J’avais vingt ans quand l’Europe, fouettée à vif, fouettée à mort par Hitler, Mussolini, Franco, Staline, et rendue folle, avait sombré. Comment guérir de cette souffrance? À Lanzberg, le 4 mai 1945, il avait fallu forcer la grande porte du camp des Juifs. Seule la mort nous avait reçus. Les gardiens, avant de filer, avaient cadenassé les déportés dans les baraques, et ils avaient brûlé le tout. Des enfants avaient couru, pour échapper. Le lance-flammes les avait rattrapés. Nous avions enjambé les petits corps noircis. La neige était tombée, vers midi, du ciel sale, et les avait recouverts. […] Plus tard, j'ai assisté à la projection de la bande filmée par les services hitlériens lors du procès des conjurés du 20 juillet 1944, en Allemagne. Images terribles, ineffaçables. Un président du tribunal convulsionnaire, hurlait, tendait le poing, insultait. Un général accusé qui serait, le soir même, pendu la gorge ouverte à un croc de boucher et qui s’occupait à retenir son pantalon, dont on avait coupé les bretelles. Ces images, je ne m’en suis jamais défait. D’autres encore, de sang, de boue, de honte. Scénario interchangeable. Pas plus que la liberté, la tyrannie n’a de frontière. […] Ô nuit de l’âme! Cet univers polaire où l’homme cède à la raison d’État, à la loi du parti, au fanatisme de la race, et chavire dans la servitude, je l’exècre. Charlot s’est trompé de rôle. Je ne ris pas des dictateurs.”