Citations sur photographie

“Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.”

“C'était à la fin de 1967. En France, en Allemagne et même en Italie, apparaissaient déjà les prodromes de ce qui allait se passer en 1968. Les premiers mouvements étudiants avaient commencé; le durcissement de la situation au Vietnam mettait en lumière la crise d'une certaine hypothèse de coexistence sur laquelle était fondé le rapport URSS-États-Unis; la « révolution culturelle » chinoise était en plein développement; les journaux publiaient en première page la photographie du « Che » assassiné; l'inquiétude se répandait dans la classe ouvrière; le problème du rôle, de la fonction, de la stratégie même des grands partis communistes d'Occident commençait à se poser avec une suffisante évidence. Je décidai d'accepter la proposition du parti, et d'abandonner mon poste de correspondante de l'Unità à Paris, où je résidais depuis cinq ans, pour rentrer en Italie et reprendre mon activité à l'intérieur de l'organisation militante, comme candidate aux élections législatives de mai 1968. J'étais poussée par une volonté, un véritable besoin de vérification. Vérifier dans mon pays, dans mon parti, ce qui était en train d'arriver. […]”

“Qu’écrirait un Sélénite en débarquant sur Terre? Ne voudrait-il pas introduire des photographies dans son récit, puisque c’est possible?”

“Au niveau de l'ouvrier, les rapports établis entre les différents postes, les différentes fonctions, sont des rapports entre les choses et non entre les hommes. Les pièces circulent avec leurs fiches, l'indication du nom, de la forme, de la matière première; on pourrait presque croire que ce sont elles qui sont des personnes, et les ouvriers qui sont des pièces interchangeables. Elles ont un état civil; et quand il faut, comme c'est le cas dans quelques grandes usines, montrer en entrant une carte d'identité où l'on se trouve photographié avec un numéro sur la poitrine, comme un forçat, le contraste est un symbole poignant et qui fait mal.”

“N’en déplaise à l’utopie du réalisme, les mots ne sont pas aussi intrinsèquement dans les choses que le radiocarbone. Et depuis la découverte de la photographie, c’est-à-dire depuis le moment où l’on a réussi à fixer sur un support ce que l’on pouvait capter dès l’Antiquité dans la chambre obscure, il faut admettre — il le faut — que le mot est devenu le Poulidor du réalisme.”

“Il se trouve des passages obscurs que nous connaissons, où l'on se baisse pour entrer; des escaliers qui tombent comme des bouches d'égout dans un clapotis à l'odeur de terre vieille et de rat. Le seuil en est gardé par des hommes de la police verte, armés de pistolets à crosse de carabine, d'appareils photographiques, de projecteurs au magnésium, et bien peu d'entre les noctambules assemblés devant oseront le franchir au risque de paraître avec leur nom et leur portait sur les listes du catalogue frivole, cet instrument de terreur en dentelle et papier rose. A peine quelques-uns, dont la réputation n'a plus rien à perdre, et nous, qui avons déjà tant fait pour nous déclasser que nous enrageons seulement de n'y être pas encore arrivés — mais peut-être n'avons-nous pas plus d'existence réelle que des ombres, dans ce monde épais où la police n'a jamais daigné s'occuper de nos gestes.”

“La terre, sous mes pieds, n'est qu'un immense journal déplié. Parfois une photographie passe, c'est une curiosité quelconque et des fleurs monte uniformément l'odeur, la bonne odeur de l'encre d'imprimerie.”

“La lecture de fiction est une suspension volontaire d’incrédulité, dit la belle formule de Samuel Coleridge. Mais cette incrédulité, au fil des siècles, a tant gonflé qu’elle est devenue impossible à suspendre. La photographie, me semble-t-il, est le procédé qui nous redonnera notre crédulité originelle de lecteur, préalable à l’immersion totale dans le récit.”

“L'un des tournants de la campagne réside d'ailleurs dans un fait divers qui s'est produit à Genève en juillet. Un groupe de collégiennes faisait de la gym sur un terrain de sport situé devant la mosquée. Des musulmans sortant de la prière ont trouvé ces jeunes filles vêtues de manière "indécente". Ils les ont caillassées, insultées, traitées de "sales blanches", puis les ont encerclées, raillées et photographiées en les reluquant comme si elles étaient des prostituées! Les Suisses ont très mal vécu cela.”

“Photographies des réceptions royales, obscénités originales, l'hygiène du dernier gâteux ne me donne aucune expérience. Je creuse un fortifiant, voilà l’événement où rebondissent mes articulations, mais il faut se résigner.”

“Le mot « convulsive », que j'ai employé pour qualifier la beauté qui seule, selon moi, doive être servie, perdrait à mes yeux tout sens s'il était conçu dans le mouvement et non à l'expiration exacte de ce mouvement même. Il ne peut, selon moi, y avoir beauté – beauté convulsive – qu'au prix de l'affirmation du rapport réciproque qui lie l'objet considéré dans son mouvement et dans son repos. Je regrette de n'avoir pu fournir, comme complément à l'illustration de ce texte, la photographie d'une locomotive de grande allure qui eût été abandonnée durant des années au délire de la forêt vierge.”

“il s'agit de ma dernière invention, nous serons vivants, sur cette photographie, à jamais. Imaginez une scène sur laquelle serait représentée toute notre vie durant ces sept jours. C'est nous qui jouons.”

“Dieu est Lumière, seul l'homme est photographe.”

“Sans négliger tout le nuancier qui les en sépare, il faut dissocier les auteurs qui utilisent le langage comme matière finale, et ceux pour qui elle n’est qu’un vecteur, amené à se dissoudre dans l’opération. Pour les seconds, et ceux qui s’en rapprochent, la photographie a un rôle à jouer.”

“La grande photographie se réalise au bon moment, mais elle a besoin aussi de la bonne coupe qui valorise cet instant… La photographie doit vivre de contenu et de forme, celle qui vit exclusivement de l’un ou de l’autre ne survit pas… J’ai plusieurs âmes qui s’alternent au fil des mois, voire des années. Je suis photographe, performer, avocat, collectionneur, musicien. Tout cela fait partie de moi, je n’élimine rien, je permets simplement à mes différentes âmes de s’alterner. Si l’on photographie pour les autres, la véritable essence de l’artiste n’apparaitra jamais, il finira par faire les choses que les autres ont déjà faites simplement parce que il sait qu’elles vont plaire… A travers mes photos, apparaissent toutes mes idées, mes passions, mes monstres, qui je suis et à quoi je pense.”

“Vos 10 000 premières photographies seront les pires.”

“Les ténèbres ne sont jamais seules.
Rouges, les années-lumière les traversent, aussi quand les rideaux de la nuit sont tirés sur le silence du rêve ou l'oppressant tumulte de l'insomnie, l'être humain - photographe sans le savoir - développe, dans la chambre noire de sa mémoire, les images enregistrées au cours de sa journée. Alors, sur les papiers sensibles de son identité, frémissent les traits des choses et des gens qui l'ont frappé, ravi ou inquiété ou qui ont donné libre cours à son hilarité.”

“Les souvenirs sont parfois comme ces photographies blanchies par le temps, dont les détails ressurgissent à la faveur d'un certain éclairage.”

“La pluie tombait. Le grand couvercle du ciel se brisa en six éclats bleuâtres pulvérulents, tel un vernis fendillé à souhait, et s'effondra. Il vit des milliards de gouttes cristallines hésiter le temps qu'il fallait pour être photographiées dans le flash de la décharge électrique. Puis il n'y eut plus qu'eau et ténèbres.”

“Je crois que je restai bien une heure, ou même deux, à dévisager le dernier des Urus, le livre ouvert sur la photographie de Manuel Inta. Un très vieil homme, le regard infiniment triste sous les paupières voilées de pus. Son front, beaucoup plus vaste que celui des autres indiens, ses joues et son menton étaient profondément creusés de sillons qui dessinaient sur sa peau la géographie de la misère, craquelés par dix mille ans de souffrances, de faim, de froid et de persécutions, mais sa bouche généreuse souriaient timidement.”

“Voilà pourquoi il fallait malgré tout poser un regard esthétique sur les quatre photographies d’Auschwitz : pour que s’éclaire un peu la teneur éthique et anthropologique de la confiance, accordée aux images par les membres du Sonderkommando… Tenir une des quatre images de Birkenau entre ses mains, c’est savoir que ceux qui y sont représentés ne sont plus là.”

“Quand je me sais photographié, je me transforme en image…”