Citations sur intimité

“L'acte sexuel n'est qu'une illusion d'intimité. On ne peut pas véritablement pénétrer une autre personne.”

“A la tasse de thé qu'elle lui versa elle ajouta une touche délicate d'intimité; dans les récits fortement détaillés de ses diverses indispositions elle réussit à infuser tant de romantisme qu'il put à peine résister à la tentation de lui demander quelque chose de grossier.”

“Cette dénatalité […] concerne aussi tragiquement l'Europe (à l'exception de la France) : l'Italie, l'Espagne, l'Allemagne n'ont guère plus d'un enfant par femme. A ce niveau, l'Union européenne est menacée de disparition physique. L'immigration n'y peut suppléer qu'à la marge. Car il existe une grande différence entre l'"assimilation" des nouveaux arrivants et la "substitution" d'une population à une autre, laquelle rompt la continuité et compromet la transmission culturelle. Certaines banlieues sont des substitutions de populations. On en constate les effets. Il faut du temps pour assimiler; or la rapidité de l'implosion des Européens ne leur en laisse guère. D'autant plus que cela fait "réac" d'évoquer les problèmes de natalité, les Anglo-saxons affirmant que l'intimité des ménages ne regarde pas les États. C'est évidemment faux : faire un enfant est un acte social. Ce sont d'ailleurs les enfants indigènes qui assimilent les enfants immigrés.”

“Et pourtant et pourtant! Cette tension du visage! Un chagrin est là qui ne cesse de la mimer. C'est son âme elle-même qui transparaît dans ses yeux et que ne donnerait-elle pas pour se retrouver dans l'intimité de sa chambre de jeune fille où, laissant libre cours à ses larmes, elle pourrait pleurer un bon coup et se soulager de ce qu'elle avait sur le cœur? Mais sans exagération car elle sait comment on pleure élégamment devant sa glace. Vous êtes délicieuse, Gertie, dit cette glace.”

“Il y a au premier étage une petite salle à manger différente de celle où l'on mange ordinairement, laquelle est au rez-de-chaussée. […] Les simples hôtes n'y sont point admis, jamais on mange quand on a des étrangers; c'est l'asile inviolable de la confiance, de l'amitié, de la liberté. C'est la société des cœurs qui lie en ce lieu celle de la table; elle est une sorte d'initiation à l'intimité, et jamais il ne s'y rassemble que des gens qui voudraient n'être plus séparés. Milord, la fête vous attend, et c'est dans cette salle que vous ferez ici votre premier repas.”

“Un secret transpire forcément, ne serait-ce que dans l'intimité de l'alcôve.”

“La familiarité du monde ne résulte pas seulement d’habitudes prises dans ce monde, qui lui enlèvent ses rugosités et qui mesurent l’adaptation du vivant à un monde dont il jouit et dont il se nourrit. La familiarité et l’intimité se produisent comme une douceur qui se répand sur la face des choses.”

“En quittant la cabine d'Emily (et une telle intimité ne se renouvellerait pas), je savais que je serais toujours lié à elle par quelque rivière souterraine, ou filon de charbon ou d'argent — disons d'argent, car elle a toujours beaucoup compté pour moi. En mer Rouge, je suis sans doute tombé amoureux d'elle. Même si, quand je me suis arraché à elle, le magnétisme, quel qu'il soit, avait perdu sa force.

Combien de temps suis-je resté avec Emily dans ce qui m'avait paru un lit haut comme le ciel ? Quand nous nous étions revus, nous n'en avons pas reparlé. Elle ne se souvient peut-être même pas quel poids de chagrin elle m'a ôté ou a tenu, ni pendant combien de temps. Je n'avais jamais connu pareille étreinte, pareille odeur d'un bras émergeant du sommeil. Je n'avais jamais pleuré à côté de quelqu'un qui, aussi, m'excitait d'une manière mystérieuse. Pendant qu'elle baissait les yeux sur moi, il devait y avoir chez elle une certaine compréhension, ainsi que dans ses petits gestes pleins d'attention.”

“C'est que le contrôle des médias et l'accès au grand public détiennent aujourd'hui une importance professionnelle. Les réputations d'historiens ne se font plus seulement dans l'intimité des amphithéâtres - au demeurant surpeuplés - ni dans l'ambiance feutrée, érudite et allusive des jurys de thèse ou des comités de rédaction des revues savantes. Elles se font aussi dans le grand public, par l'intervention dans les médias, la télévision, les magazines.”

“Il convient d’adopter une méthode générale de contact : arrivée « noble » au milieu de mes gens (l’équipe de l’expédition), puis détente progressive, enfin recherche de l’intimité.”

“Il est certain que deux peuples et deux langues ne communiqueront jamais ensemble avec autant de compréhension et d'intimité que deux individus qui ont en commun la nation et le langage. Mais ce n'est pas une raison pour renoncer à se comprendre et à refuser le dialogue. Entre personnes d'un même peuple et d'une même langue, il existe aussi des barrières qui empêchent une parfaite communication et une pleine compréhension réciproque : les barrières de la culture, de l'éducation, du talent, de l'individualité. On peut affirmer que tout homme sur terre peut en principe exprimer ses idées à n'importe quel autre, et l'on peut prétendre qu'il n'y a pas deux êtres au monde à qui il soit possible de communiquer entre eux et de se comprendre vraiment, totalement, intimement : les deux thèses sont aussi vraies l'une que l'autre.”

“L’été, la mode, ou le soin de sa santé, qui est aussi une mode, veut que l’on voyage. Quand on est un bourgeois cossu, bien obéissant, respectueux des usages mondains, il faut, à une certaine époque de l’année, quitter ses affaires, ses plaisirs, ses bonnes paresses, ses chères intimités, pour aller, sans trop savoir pourquoi, se plonger dans le grand Tout.”

“Calimani possédait au plus haut point ce mélange extraordinaire de sans-gène et d'affectueuse convivialité qui fait que certaines personnes peuvent ainsi s'inviter à leur guise dans toutes les maisons d'un village, sans souci de l'intimité des habitants et sans subir aucun reproche, tant leur inconscience de la sphère privée d'autrui semble naturelle.”

“Un aveu. Je fais autre chose encore, autre chose que visualiser la scène, autre chose que convoquer un souvenir, je me dis  : à quoi Thomas a-t-il pensé, quand ça a été le dernier moment  ? après avoir passé la corde autour de son cou  ? avant de renverser la chaise  ? et d'abord, combien de temps cela a-t-il duré  ? une poignée de secondes  ? puisqu'il ne servait à rien de perdre du temps, la décision avait été prise, il fallait la mettre à exécution, une minute  ? mais c'est interminable, une minute, dans ces circonstances, et alors comment l'a-t-il remplie  ? avec quelles pensées  ? et j'en reviens à ma question. A-t-il fermé les yeux et revu des épisodes de son passé, de la tendre enfance, par exemple son corps étendu en croix dans l'herbe fraîche, tourné vers le bleu du ciel, la sensation de chaleur sur sa joue et sur ses bras  ? de son adolescence  ? une chevauchée à moto, la résistance de l'air contre son torse  ? a-t-il été rattrapé par des détails auxquels il ne s'attendait pas  ? des choses qu'il croyait avoir oubliées  ? ou bien a-t-il fait défiler des visages ou des lieux, comme s'il s'agissait de les emporter avec lui  ? (À la fin, je suis convaincu qu'en tout cas, il n'a pas envisagé de renoncer, que sa détermination n'a pas fléchi, qu'aucun regret, s'il y en a eu, n'est venu contrarier sa volonté.) Je traque cette ultime image formée dans son esprit, surgie de sa mémoire, non pas pour escompter y avoir figuré mais pour croire qu'en la découvrant, je renouerais avec notre intimité, je serais à nouveau ce que nul autre n'a été pour lui.”

“Qui veut être assassin, de nos jours, doit être un homme de science. Non, non, je n'étais ni l'un ni l'autre. Mesdames et messieurs les jurés, la majorité des pervers sexuels qui brûlent d'avoir avec une gamine quelque relation physique palpitante capable de les faire gémir de plaisir, sans aller nécessairement jusqu'au coït, sont des êtres insignifiants, inadéquats, passifs, timorés, qui demandent seulement à la société de leur permettre de poursuivre leur activités pratiquement inoffensives, prétendument aberrantes, de se livrer en toute intimité à leurs petites perversions sexuelles brûlantes et moites sans que la police et la société ne leur tombent dessus. Nous ne sommes pas des monstres sexuels! Nous ne violons pas comme le font ces braves soldats. Nous sommes des hommes infortunés et doux, aux yeux de chien battu, suffisamment intégrés socialement pour maîtriser nos pulsions en présence des adultes, mais prêts à sacrifier des années et des années de notre vie pour pouvoir toucher une nymphette ne serait-ce qu'une seule fois. Nous ne sommes pas des tueurs, assurément. Les poètes ne tuent point.”

“La lecture, acte de communication? Encore une blague de commentateurs! Ce que nous lisons, nous taisons. Le plaisir du livre lu, nous le gardons le plus souvent au secret de notre jalousie. Soit parce que nous n'y voyons pas matière a discours, soit parce que, avant d'en pouvoir dire un mot, il nous faut laisser le temps faire son délicieux travail de distillation. Ce silence-la est le garant de notre intimité. Le livre est lu mais nous y sommes encore. Sa seule évocation ouvre un refuge a nos refus.”

“Il faut regarder la souffrance en face. S'il était Premier ministre, il obligerait les membres du gouvernement à passer une semaine dans une base de réservistes de Gaza ou d'Hébron, ou dans une maison d'arrêt du Néguev, ou à séjourner au moins deux jours dans le service psychiatrique d'un hôpital perdu ou à se tenir en embuscade une nuit entière, du coucher du soleil à l'aube, dans la boue et la pluie, en hiver, dans le périmètre de sécurité à la frontière libanaise. Ou encore à vivre dans l'intimité d'Eytan et de Warhaftig, dans cet enfer de l'avortement noyé sous les accords de piano et de violoncelle qui s'échappaient de l'étage supérieur. (p. 283)”

“Le souvenir de cette nuit me hante encore, comme celui d'un moment d'intimité où nous chassions la mort; je savais déjà qu'aucune autre compagne de m'offrirait semblable étreinte, et cette pensée me fit peur.”

“L’obscurité submergeait tout, il n’y avait aucun espoir d’en traverser les ombres, mais on en atteignait la réalité dans une relation dont l’intimité était bouleversante. Sa première observation fut qu’il pouvait encore se servir de son corps, en particulier de ses yeux; ce n’était pas qu’il vit quelque chose, mais ce qu’il regardait, à la longue le mettait en rapport avec une masse nocturne qu’il percevait vaguement comme étant lui-même et dans laquelle il baignait.”

“Mais nous relisons surtout gratuitement, pour le plaisir de la répétition, la joie des retrouvailles, la mise à l'épreuve de l'intimité.”

“Immobilisé, je me mis à vivre avec moi, ce qui n'était pas dans mes habitudes; et cette intimité nouvelle me fit découvrir le miracle de se côtoyer réellement, préambule à tout amour réel.”

“Le désir est pour moi une bonne mesure de la vitalité d'un couple. Son absence n'est absolument due ni à l'habitude ni à ce qu'on aurait "fait le tour de la question" en dix ans, encore moins à ce qu'on se connaisse trop. La réalité est plus on se connaît, plus on se découvre, plus on a confiance l'un dans l'autre, plus on explore de nouveaux espaces. […] Les sentiments d'injustice, les frustrations, les sentiments croisés de culpabilités, de honte, les colères non exprimées et, plus généralement, tous les non-dits sont bien davantage à la source de l'effondrement de la vie sexuelle qu'une prétendue usure. Tout déséquilibre de la loi de réciprocité, tout ce qui crée un décalage dans l'investissement de l'un ou de l'autre est susceptible d'altérer la qualité de l'intimité, donc le désir. (p. 62)”

“Les mots trompent, puisque celui de plaisir couvre des réalités contradictoires, comporte à la fois les notions de tiédeur, de douceur, d'intimité des corps, et celles de violence, d'agonie et de cri. La petite phrase obscène de Poseidonius sur le frottement de deux parcelles de chair […] ne définit pas plus le phénomène de l'amour que la corde touchée du doigt ne rend compte du miracle des sons.”

“Mais, à mesure que se serrait davantage l'intimité de leur vie, un détachement se faisait qui la déliait de lui.”

“Aussitôt, je pense au monde dont je suis exclu, aux fraternités qu'il a construites et où je n'ai pas ma place, à ses jours ordinaires également, où je ne figure pas. L'ami incarne tout cela, le serrement de main symbolise tout cela. Moi, je suis le monde invisible, souterrain, extraordinaire. D'habitude, cette singularité me rend heureux. Ce soir, elle me fait bêtement souffrir.

Car, tout de même, il y a l'intimité foudroyante entre nous, parfois, l'insurpassable proximité, mais l'ignorance le reste du temps, l'absolue séparation  : une telle schizophrénie, avouez que ça peut venir à bout de la raison des plus équilibrés. Et je n'étais pas le plus équilibré.”

“Il s'avança un fauteuil, s'installa entre sa femme et sa mère et, tandis que Dawn parlait, il lui prit la main. Il y a cent façons de prendre la main de quelqu'un. Selon que c'est la main d'un enfant, la main d'un ami, la main d'un parent agé, la main de celui qui part, la main du mourant, la main du mort. Il tenait la main de Dawn comme on tient la main d'une femme adorée, toute sa ferveur passant dans son étreinte, comme si, par cette pression de sa paume, il arrivait à échanger leurs âmes, comme si ces doigts enlacés symbolisaient toute leur intimité. Il tenait la main de Dawn comme s'il ne savait rien de leur situation présente.”

“Comme on craint peu de choquer la vanité, on arrive fort vite en Italie au ton de l'intimité, et à dire des choses personnelles.”

“Mes enfants avaient créé, sans me consulter, une page Facebook à mon intention. Dans les heures qui ont suivi, j’ai reçu trois messages de gens que je ne connaissais pas me demandant si je voulais être leur ami. Cela m’a paru une invasion insupportable et un contresens sur l’amitié. J’ai supprimé ma page aussitôt! (…) L’amitié suppose trop de confiance, de sincérité, d’intimité – et de temps!”