Citations sur meubles

“L'État, selon mes idées, est une société d'hommes instituée dans la seule vue de l'établissement, de la conservation et de l'avancement de leurs intérêts civils. J'appelle intérêts civils, la vie, la liberté, la santé du corps; la possession des biens extérieurs, tels que sont l'argent, les terres, les maisons, les meubles, et autres choses de cette nature.”

“L’appartement est immense avec du blanc partout, au sol, au plafond, sur les murs. Dans mes promenades, je rencontre peu de meubles mais beaucoup de cartons. Tout est vide. Au sol, il y a du marbre blanc, au ciel volent des mouettes blanches, qui ne ressemblent pas aux oiseaux que je connais.”

“A Gand il régnait une atmosphère étrange. Mes parents m'étaient devenus étrangers. Ils paraissaient vieux, ne jouaient jamais avec moi et ne paraissaient jamais spontanés ou énergiques. La plupart du temps, ils dormaient tard le samedi et j'errais en m'ennuyant dans cette maison. Il n'y avait pas grand chose à faire. Tout était rempli avec de la porcelaine chinoise et des antiquités. Ma chambre avec ses fenêtres en vitraux était souvent trop froide pour y rester, et en été il y faisait étouffant. Elle n'était d'ailleurs nullement confortable. Le papier peint était vieillot avec des roses verdâtres sur un arrière fond blanc; les meubles étaient démodés et il y avait un crucifix et une "Vierge à l'enfant" sur le mur. Il y avait des jouets, mais que peut faire un enfant avec des jouets s'il n'y a personne pour jouer avec lui? Toute la matinée, j'attendais qu'ils se réveillent tous les deux. Quand finalement ils étaient réveillés, ils faisaient un petit somme après le repas de midi. Ils ne se parlaient jamais, ils ne me parlaient pas non plus. Ils étaient des étrangers l'un pour l'autre, je me sentais étrangère comme si je venais loger chez un oncle ou une tante.”

“Ça fait mal de respirer quand il fait aussi froid, mais malgré tous les problèmes d'être coincés par l'hiver dans la ville, ils le supportent parce que tout vaut d'être sur l'Avenue Lenox à l'abri des sales Blancs et des trucs qu'ils inventent; là où les trottoirs, couverts de neige ou non, sont plus larges que les grandes rues des villes où ils sont nés et où des gens parfaitement ordinaires peuvent attendre à l'arrêt, monter dans le tramway, donner une pièce au conducteur et aller partout où ils veulent, même si on n'a pas envie d'aller si loin parce que tout ce qu'on veut est sur place : l'église, la boutique, la fête, les femmes, les hommes, la boîte à lettres (mais pas de lycée), le marchand de meubles, le vendeur de journaux ambulant, les bistrots clandestins (mais pas de banque), les instituts de beauté, les coiffeurs, les bars à juke-box, les voitures à glace, les chiffonniers, les salles de billard, les marchés couverts, les vendeurs de la loterie, et tous les clubs, organisations, syndicats, sociétés, fraternités, sororités ou associations imaginables. Les ornières de ces services, bien sûr, sont usées et des pistes sont lissées par les membres d'un groupe dans le territoire d'un autre où on croit qu'il y a quelque chose de curieux ou d'excitant. Un truc brillant, crépitant, effrayant. Là où on peut faire sauter le bouchon et porter la bouche glacée du verre à la sienne. Où on peut trouver le danger ou le devenir; où on peut se battre jusqu'à tomber et sourire au couteau quand il vous rate ou non. Juste voir ça, c'est merveilleux. Et c'est tour aussi merveilleux de savoir que dans son propre immeuble il y a des listes faites par les épouses pour envoyer le mari au marché couvert, que des draps impossibles à étendre sous la neige sont tendus dans les cuisines comme les rideaux dans un sketch de patronage sur l'Abyssinie.”

“Je connais France Gall, surnommée Babou, depuis 1965, mais nous ne sommes vraiment proches que depuis les années 70. Nous avons fait des voyages à Londres pour meubler la maison de campagne de Julien Clerc, avec qui elle vivait, et a ensuite habité chez moi, avant d'emménager avec Michel Berger. Je les aime beaucoup tous les deux. France est l'une des personnes que je connais qui sait le mieux recevoir. D'abord, c'est une cuisinère hors pair. Et surtout, elle peut organiser des dîners avec des gens qui ne devraient jamais s'entendre, mais elle a toujours le chic pour désamorcer les tensions. Avec elle, tout finit toujours en éclats de rire. Le rire est d'ailleurs la pierre angulaire de notre relation. Nous passons des heures à nous marrer. Quand je joue au théâtre, France et Michel viennent me voir, et chaque fois, je sais qu'elle est dans la salle rien qu'en entendant son rire.”

“Quand elle me fixa de nouveau, ce fut pour m’examiner des pieds à la tête, comme on évalue un vieux meuble sorti d’un débarras.”

“Julius le Chien restait assis devant la fenêtre à regarder passer la Seine avec une obstination de peintre japonais. Les meubles avaient valsé autour de lui, son effigie de cristal s'était payé Talleyrand, mais Julius le Chien s'en tapait; gueule tordue et langue pendante, il regardait passer la Seine, ses péniches, ses cageots, ses godasses, ses amours…”

“C'est dans cette minorité clandestine mondiale, et non plus dans la minorité visible, splendidement meublée, mais circonscrite à quelques capitales, du banquet des Lumières, que réside aujourd'hui, à l'insu des statisticiens, des linguistes et des programmateurs de « novlangues », à l'insu de la plupart des Français, la vie et l'avenir de leur idiome irremplaçable au titre de langue littéraire et de langue de la « bonne compagnie .»”

“Une expérience précoce lui avait appris qu’il faut compter avec les intérêts et ménager les passions. Il est d’avis de distribuer à certains chefs des pensions secrètes, et de créer un fonds réglé pour continuer, en faveur des pauvres, les aumônes du consistoire; il croit qu’on pourrait disperser quelques-uns des plus engagés dans les provinces du cœur du royaume, où l’hérésie n’a pas pénétré, en leur donnant quelque petit emploi qui leur rendît l’éloignement moins pénible. Quant aux rebelles, il ne répugnerait pas à l’idée de les envoyer dans le Canada, où les huguenots faisaient depuis longtemps le commerce. Pour tous il demande qu’on multiplie les maîtres et les maîtresses d’école, qui aideront à répandre la bonne parole. Il voudrait, avant tout, prévenir les ventes de meubles, les aliénations de biens et les expropriations inutiles. Point de violences, point de provocations. « Ce qu’il faut à ces égarés, ce sont des pasteurs sages et doux qui insinuent la doctrine et effacent insensiblement les préjugés. »”

“Les vestiaire des garçons, établi dansle bureau du père d'Isis, consistait en la suppression des meubles dudit. On jetait sa pelure sur le sol et le tour était joué. Colin n'y faillit point et s'attarda devant une glace.”

“Au centre, un siège antique et de provenance espagnole montrait, feuilles ou flammes, ses sculptures aux trois quarts détruites, son or terni, son cuir éventré qui laissait jaillir une broussaille de crin sauvage; seul meuble dans ce vaste espace, avec une table grossière et deux ou trois coffres bas tout encroûtés d'un sédiment de sang noir pareil à de l'argile fumée.”

“Pendant les quarante-trois ans qu'a duré le Conseil fédéral entièrement radical institué par les vainqueurs du Sonderbund, la concordance a dû être plus facile que dans la quadrichromie des gouvernements institués depuis 1959. Mais ce monolithisme apparent n'effaçait pas les divergences entre une aile zurichoise proche de la haute-finance et une tendance romande plus sociale, comme celle des Genevois alors amis des « rad-soc » français. Avant que la nécessité de s'unir pour sauver les meubles ne devienne pressante, ces différences, et d'autres, se marquaient avec plus d'évidence et de bruit que de nos jours.”

“Corsaire Sanglot n’hésita pas. Il entra dans le couloir. La concierge, une belle sirène, était en train de changer d’écailles, suivant la volonté de la saison. C’étaient, dans la loge meublée d’une table, d’un buffet et d’un cartel Henri-II, des tourbillons d’écailles vertes et blanches.”

“La crème revient à chaque instant dans ma description, mais que faire? L'homme aux tartes en mettait partout, et sur la table pillée, plus tard, ce qui restait dans les cuillers, entre les dents des fourchettes, au creux des assiettes vides, sur les rondelles de papier d'apparat et sur le dos même du meuble, qu'était-ce encore sinon cette matière persistante, onctueuse comme de la vaseline, chargée d'empreintes de doigts, répandue en bavures, en filets, en flaques, en étoiles, amalgamée aussi avec des sédiments de miettes pas moins bariolés que les nappes de confetti qui descendent les ruisseaux et que l'on voit obstruer souvent une bouche d'égout dans le temps du carnaval? À ce moment, l'état de Marie Mors valait celui de la table, et nue, sauf quelques linges gras, elle me fit plus d'une fois penser à un garde-chasse préparé au miel et au lard pour être introduit dans un nid de grandes fourmis des pins. Je fermais les yeux sur cette évocation d'un plaisir de braconniers. Quand je les ouvrais de nouveau, je trouvais Marie Mors roulée comme un cigare dans un peignoir d'éponge tabac, sur le moelleux appui d'un divan de peluche verte toujours regardé en étranger dans ma chambre entre le lit, la commode et les deux armoires de bois rouge, le plancher ciré, le plafond de poutres vernies et les quatre murs recouverts d'un papier imitant à s'y méprendre les veines du bois blanc autour de quelques gravures très noires dans leurs cadres d'acajou.”

“Jules Serigny depuis longtemps n’a plus d’âge. On dirait un de ces petits meubles de coin que de temps en temps on lui apporte, bancal, retrouvé dans un grenier, mais il ne peut plus se cheviller, se redresser d’aplomb. Son âme grince.”

“Nous fîmes l'amour longtemps, à la façon des craquements qui se produisent dans les meubles. Nous fîmes l'amour comme le soleil bat, comme les cercueils ferment, comme le silence appelle, comme la nuit brille. Et dans nos yeux qui n'étaient jamais ouverts en même temps ne se débattaient rien que nos sorts les plus purs.”

“Si, d'aventure, il prenait à mes meubles la fantaisie de se faire épousseter le jour où j'aurais quelque chose de plus intéressant à faire, je revendique hautement le droit de les précipiter tous dans le feu de joie le plus proche, de m'établir près du brasier et d'y réchauffer gaiement mes pieds glacés après avoir vendu tous mes chiffons au premier chineur venu.”

“Il est facile de choisir les rideaux les plus jolis, les meubles les plus parfaits, de faire les seuls mouvements d’appareil possibles, si l’on sait d’avance que J’on est doué pour ça. De la part d’un artiste, trop bien se connaître, c’est un peu céder à la facilité.
Ce qui est difficile, au contraire, c’est d’avancer en terre inconnue, de reconnaître le danger, de prendre des risques, d’avoir peur.”

“Vous croyez qu'il faut suivre l'ordre chronologique parce qu'on doit être réaliste, et que c'est la vie même. Vous oubliez que ce n'est là qu'une convention littéraire. Quand nous nous sommes connus, vous aviez vingt-cinq ans, j'ai appris bien plus tard comment vous étiez à seize ans, à dix, à cinq, votre premier été au bord de la mer, l'histoire de vos leçons d'anglais. J'ignore encore bien des choses: les trois quarts. Et vous voudriez que je fasse métier de restaurateur, que j'assemble les pièces, que je remplace celles qui manquent et mette des chevilles aux jointures? Vous appelez vie cette fabrication de meubles anciens? Du temps de Voltaire, le fauteuil Voltaire devait s'appeler fauteuil tout court.”