Graham Greene cytaty

strona 5

„Pamiętał, że Henryk wybrał stek wiedeński, co byłe dowodem jego niewinności. Jestem przekonany, że nie wiedział co zamawia, i spodziewał się czegoś w rodzaju Wiener Schnitzel. Będąc na cudzym terenie czuł się zbyt skrępowany, by czynić uwagi na temat jedzenia, i w jakiś sposób uporał się wreszcie z różowym paskudztwem. Spróbował porta z ostrożną podejrzliwością; sądzę, że nie zapomniał wiedeńskiego steku.”

„Ile w tym nadziei, gdyby każdy na świecie wiedział, że nie istnieje nic poza tym, co mamy tutaj. Żadnych przyszłych rozrachunków, nagród, kar. Wtedy zaczęlibyśmy zmieniać ten świat w niebo.”

„Nie ma grzechu, którego przed nami nie popełniliby niektórzy święci.”

„Niepewność jest najgorszą rzeczą, jakiej doświadczają kochankowie.”

„W dzieciństwie żyjemy w blasku nieśmiertelności – niebo jest równie bliskie i rzeczywiste, jak brzeg morza. Obok skomplikowanych szczegółów świata pojawia się prostota: Bóg jest dobry, dorośli znają odpowiedzi na wszystkie pytania, istnieje coś takiego, jak prawda, a sprawiedliwość działa miarowo bezawaryjnie, niczym zegar.”

„Śpiący noc w noc obok siebie niczym figury nagrobne.”

„Uwierzę, mówiłam. Spraw, aby żył, a uwierzę. Daj mu tę szansę. Pozwól mu być szczęśliwym. Uczyń to, a będę wierzyć. Ale to jeszcze nie wystarczało. Wiara nie boli. Rzekłam: kocham go i uczynię wszystko, jeśli tylko sprawisz, by żył. Powiedziałam bardzo wolno: wyrzeknę się go na zawsze, tylko pozwól mu żyć z tą jedną szansą. Zaciskałam coraz mocniej dłonie i czułam, jak skóra pęka, i mówiłam dalej: przecież ludzie mogą się kochać nie widząc się. Przecież Ciebie kochają przez całe życie, chociaż Ciebie nie widzą… I wtedy on stanął w drzwiach i był żywy. A ja pomyślałam, że oto zaczyna się męka istnienia bez niego i zapragnęłam, aby znów – martwy – legł pod ciężarem obalonych drzwi.”

„Przez całe życie instynkt nakazywał mi zaniechać wszystkiego, do czego nie miałem zdolności.”

„Przeznaczenie dostarcza nam kanwę naszej przyszłości. Od haftujących na niej zależy dobór rysunku i kolorów włóczki.”

„Serce to zwierzę, którego należy się wystrzegać. Inteligencja to inne zwierzę, ale ono przynajmniej nie mówi o miłości.”

„Telefon powitał mnie otworem mikrofonu milczącym i pustym jak usta trupa.”

„Zdrada tak beznadziejnie nuży.”

„Była to taka pora, kiedy czyni się zwierzenia obcym.”

„Jesień przyszła wcześnie; łuszczyła się jak dym po nagich udach jakiegoś pomnika.”

„Należał do tych osób, które w taksówce zawsze mają odliczone pieniądze w garści, podczas gdy inni protestując przetrząsają kieszenie.”

„Niczym spadające ćmy, jak płatki popiołu z wygasłego pożaru.”

„Strona, po której stały hotele, została zbombardowana i zamiast murów zastałem łatę powietrza.”

„Nie wierzę nikomu, kto mówi: kocham, kocham, kocham. To zawsze znaczy: ja, ja, ja.”

„Nigdy nie mogłem pojąć, dlaczego ludzie przełykający olbrzymie nieprawdopodobieństwo osobowego Boga, kręcą nosem ma osobowego diabła. Jeśli jest Bóg, który posłuj się nami i z takiego surowca, jakim jesteśmy, robi wierzących, diabeł też może mieć swoje ambicje.”

„Podobno wieczność nie jest rozwinięciem czasu, lecz jego nieobecnością.”

„Ile ma lat? Minęło dwanaście – odpowiedział jakby jego syn był zegarkiem.”

„Noc skapywała jak strumyki atramentu w jakiś szary, połyskliwy płyn.”

„Najlepsza reklama, wie pan – wetknął mi slogan jak termometr – to zadowolony klient.”

„A jednak Henryk czuł się szczęśliwy w swym nie używanym pokoju, po prostu dlatego, że był on jego pokojem i jego własnością. Z goryczą i zazdrością pomyślałem, że jeśli się jakąś rzecz posiada można nie używać jej nigdy.”

„W dzieciństwie zdarza się zawsze taka chwila, kiedy otwierają się drzwi, by wpuścić do środka przyszłość.”

„Może się wstydził tego, co mi wyznał, był bowiem człowiekiem bardzo konwencjonalnym. Piszę to słowo z ironicznym uśmiechem a przecież, jeśli wsłucham się w siebie znajduję jedynie podziw i ufność, bo wyraz ten przypomina mi cichą wieś, widzianą z ruchliwej szosy, tchnącą spokojem, obiecującą tyle wypoczynku swymi strzechami i ścianami z kamienia.”

„Jego pobrużdżona twarz wygląda jak nieudane dzieło garncarza – twarz wybrakowana z eksportowej sorty.”

„Gładko wygolona twarz, niby arkusz gazety, z daleka ukazywała tylko śmiałe wersaliki. Drobniejszy druk, małe subtelności, skryte obawy – były niewidoczne.”

„Zmywając statki po obiedzie doznałem dręczącej pokusy, żeby zawartość urny też spłukać do zlewu. Urna ogromnie by mi się przydała bo obiecałem sobie, że w przyszłym roku zajmę się smażeniem owoców – emeryt powinien przecież mieć niejedno hobby, jeżeli nie chce starzeć się zbyt szybko – i napełniona dżemem wyglądałaby estetycznie na nakrytym do podwieczorku stole.”

„Zawsze sądziłem, że zazdrość jest tam, gdzie pożądanie.”

„Och, tego się nie robi, ale tak samo nie cudzołoży, nie kradnie, nie dezerteruje pod ogniem nieprzyjaciela. Rzeczy, których się nie robi, popełniane są codziennie.”

„Leżałem z głową opartą na jej brzuchu, z jej smakiem – nieuchwytnym i subtelnym jak woda.”

„Mój żal nad sobą i moja nienawiść wędrowały ręka w rękę, jak para idiotów bez opiekuna.”

„Henryk był ważny, ale trochę jak słoń – dzięki przestrzeni, którą zajmował.”

„Nuda – to flet, na którym diabeł wygrywa nam swe ulubione melodie.”

„Nie jestem przeciwnikiem przesądu – powiedział – To pozwala ludziom odczuć, że ten świat nie jest wszystkim. To może być początkiem mądrości.”

„Gdy pokonamy nasze błędy, jesteśmy bezpowrotnie zgubieni.”

„Trudno mi było okazać choćby elementarną uprzejmość, toteż cały ciężar gościnności spadł na barki Henryka. Odpowiedzi, jakie dawał padały jak drzewka w poprzek drogi. – Macie tu pewnie dużo biedoty w okolicy? -zapytał Henryk przy serze, głosem już dosyć zmęczonym. Próbował już wszystkiego – wpływu książek i kina…”

„Jako katolik dziękuję Bogu za heretyków. Herezja to tylko inne określenie wolności myśli.”

„Rzeczy istotne są zawsze proste.”

„Trudno mi było okazać choćby elementarną uprzejmość, toteż cały ciężar gościnności spadł na barki Henryka. Odpowiedzi, jakie dawał padały jak drzewka w poprzek drogi.”

“People don't like reality, they don't like common sense, until age forces it on them.”

“At the end of what is called the "sexual life" the only love which has lasted is the love which has everything, every disappointment, every failure and every betrayal, which has accepted even the sad fact that in the end there is no desire so deep as the simple desire for companionship.”

“But the great moment was over — here in Orizaba it was like Galilee between the Crucifixion and the Resurrection — all the enthusiasm had been spent.”

“A petty reason perhaps why novelists more and more try to keep a distance from journalists is that novelists are trying to write the truth and journalists are trying to write fiction.”

“… it was the little things which tripped you up.”

“I have often noticed that a bribe…has that effect — it changes a relation. The man who offers a bribe gives away a little of his own importance; the bribe once accepted, he becomes the inferior, like a man who has paid for a woman.”

“Simplicity belonged by right to those who were native-born, those who could take the conditions of life, however bizarre, for granted.”

“Thrillers are like life—more like life than you are … it’s what we’ve all made of the world.”

“In childhood we live under the brightness of immortality — heaven is as near and actual as the seaside. Behind the complicated details of the world stand the simplicities: God is good, the grown-up man or woman knows the answer to every question, there is such a thing as truth, and justice is as measured and faultless as a clock. Our heroes are simple: they are brave, they tell the truth, they are good swordsmen and they are never in the long run really defeated. That is why no later books satisfy us like those which were read to us in childhood—for those promised a world of great simplicity of which we knew the rules, but the later books are complicated and contradictory with experience; they are formed out of our own disappointing memories.”

“The hands of the guilty don't necessarily tremble; only in stories does a dropped glass betray agitation. Tension is more often shown in the studied action.”

“[Re Hale] He only felt his loneliness after his third gin.”

“Under my cloak, a fig for the King!”

“[About Pinkie's character] The word murder conveyed no more to him than the word 'box', 'collar', 'giraffe.”

“Man is made by the places in which he lives…”

“People talk," Ida Arnold said. "People talk all the time.”

“…he knew there wasn't a soul in the mob he could trust – except perhaps Dallow. That didn't matter. You couldn't make mistakes when you trusted nobody.”

“It was an evening which, by some mysterious combination of failing light and the smell of an unrecognised plant, brings back to some men the sense of childhood and of future hope and to others the sense of something which has been lost and almost forgotten.”

“I sat on my bed and I said to God: You've taken her, but you haven't got me yet. I know Your cunning. It's You who take us up to a high place and offer us the whole universe. You're a devil, God, tempting us to leap. But I don't want Your peace and I don't want Your love. I wanted something very simple and very easy: I wanted Sarah for a lifetime and You took her away. With Your great schemes You ruin our happiness like a harvester ruins a mouse's nest: I hate You, God, I hate You as though You existed.”

“The sense of unhappiness is so much easier to convey than that of happiness. In misery we seem aware of our own existence, even though it may be in the form of a monstrous egotism: this pain of mine is individual, this nerve that winces belong to me and to no other. But happiness annihilates us: we lose our identity.”

“No danger anywhere, it seemed to Rollo Martins of that sudden reckless moment when the scent of hair or a hand against the side alters life.”

“The moment comes when a character does or says something you hadn't thought about. At that moment he's alive and you leave it to him.”

“Why, after all, should we expect God to punish the innocent with more life?”

“Heresy is only another word for freedom of thought.”

“The world is not black and white. More like black and grey.”

“Oh, I’m not a Berkeleian. I believe my back’s against this wall. I believe there’s a sten gun over there.”

“When you visualized a man or woman carefully, you could always begin to feel pity— that was a quality God's image carried with it.”

“In Italy, for thirty years under the Borgias, they had warfare, terror, murder, and bloodshed, but they produced Michelangelo, Leonardo da Vinci, and the Renaissance. In Switzerland, they had brotherly love, they had five hundred years of democracy and peace - and what did they produce? The cuckoo clock.”

“If we had not been taught how to interpret the story of the Passion, would we have been able to say from their actions alone whether it was jealous Judas or the cowardly Peter who loved Christ?”

“I had very good dentures once. Some magnificent gold work. It’s the only form of jewelry a man can wear that women fully appreciate.”