Citations sur lycée

“Ça fait mal de respirer quand il fait aussi froid, mais malgré tous les problèmes d'être coincés par l'hiver dans la ville, ils le supportent parce que tout vaut d'être sur l'Avenue Lenox à l'abri des sales Blancs et des trucs qu'ils inventent; là où les trottoirs, couverts de neige ou non, sont plus larges que les grandes rues des villes où ils sont nés et où des gens parfaitement ordinaires peuvent attendre à l'arrêt, monter dans le tramway, donner une pièce au conducteur et aller partout où ils veulent, même si on n'a pas envie d'aller si loin parce que tout ce qu'on veut est sur place : l'église, la boutique, la fête, les femmes, les hommes, la boîte à lettres (mais pas de lycée), le marchand de meubles, le vendeur de journaux ambulant, les bistrots clandestins (mais pas de banque), les instituts de beauté, les coiffeurs, les bars à juke-box, les voitures à glace, les chiffonniers, les salles de billard, les marchés couverts, les vendeurs de la loterie, et tous les clubs, organisations, syndicats, sociétés, fraternités, sororités ou associations imaginables. Les ornières de ces services, bien sûr, sont usées et des pistes sont lissées par les membres d'un groupe dans le territoire d'un autre où on croit qu'il y a quelque chose de curieux ou d'excitant. Un truc brillant, crépitant, effrayant. Là où on peut faire sauter le bouchon et porter la bouche glacée du verre à la sienne. Où on peut trouver le danger ou le devenir; où on peut se battre jusqu'à tomber et sourire au couteau quand il vous rate ou non. Juste voir ça, c'est merveilleux. Et c'est tour aussi merveilleux de savoir que dans son propre immeuble il y a des listes faites par les épouses pour envoyer le mari au marché couvert, que des draps impossibles à étendre sous la neige sont tendus dans les cuisines comme les rideaux dans un sketch de patronage sur l'Abyssinie.”

“Mais avec le lycée commençait le moment des choix irrévocables. Les portes se fermaient alors avec un petit déclic qu'on ne percevait distinctement que bien des années plus tard, lors de rêves amers.”

“Je me souviens de mon école à Wadowice où au moins un quart des élèves de ma classe était des garçons juifs. Je dois ici évoquer mon amitié avec l'un deux, je veux parler de Jerzy Kluger. Cette amitié dure depuis le temps des bancs de l'école jusqu'à aujourd'hui. J'ai devant les yeux une image vivante des juifs se rendant le samedi à la synagogue qui se trouvait derrière le lycée. Les Catholiques et les juifs s'unissaient dans la conscience commune de prier le même Dieu. Malgré les différences de la langue, les prières à l'église et à la synagogue s'appuyaient, pour une bonne part, sur les mêmes textes.”

“Et que penser de Jean-Paul Sartre, qui a lui aussi son nom au fronton de certains lycées? Sartre — qui, ne parvenant jamais à trouver le numéro de téléphone de la Résistance, n'eut pas une Occupation trop glorieuse — fit des allers-retours tellement tordus qu'on a du mal a les suivre. il faut tout de même se souvenir qu'en 1941 il s'était fort bien accommodé de sa nomination au poste d'un titulaire juif révoqué; qu'en 1947 il déclarait qu'entre les États-Unis et l'URSS il choisirait toujours le parti de l'Union soviétique; que, sans nier l'existence du goulag, il refusait d'en faire le reproche au pouvoir soviétique, […]”

“À toujours préférer les femmes, je suis sans doute injuste envers les hommes. Mais c'est votre faute, les garçons, après tout. Vous étiez trop, vous étiez partout. Au lycée, à l'armée, en prison, dans tous les métiers que j'ai traversés, vous étiez toujours là, il n'y en avait que pour vous, avec vos egos dilatés, vos gueules inachevées et vos jeux puérils de pouvoir. Et c'est sous forme de petites filles du Dimanche, d'élèves du Cours Secondaire, d'AFATs et de WACs, de visiteuses et de passantes que je retrouvais avec soulagement l'autre espèce, celle que j'avais découverte dès l'école, cette autre race: cela avait la peau douce, une voix comme de la musique et à part les chats, rien n'était plus agréable à regarder…”

“J'ai eu beaucoup de bons ou de très bons instituteurs et professeurs. Si je devais en mentionner un, ce serait bien sûr Louis Jugnet qui a été mon professeur de philosophie en hypokhâgne et khâgne au lycée Fermat à Toulouse. Pour le dire d'un mot, il m'a fait découvrir l'immense domaine de la religion catholique, ce monde dont tant de gens qui sont dehors, et beaucoup aussi qui se croient dedans, ne savent rien, et même moins que rien puisque, comme le disait Étienne Gilson de ses collègues de la Sorbonne à l'époque, ils ne savent même pas qu'il y a quelque chose à savoir.”

“Le lycée, c'est bien connu, est une institution punitive sadique et perverse organisée par des adultes pleins de ressentiment sous prétexte qu'ils ne peuvent plus mener la vie de glandouillage irresponsable à laquelle s'adonnent joyeusement les adolescents vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.”

“La bohème littéraire n'avait […] pas la structure corporative de la culture établie, mais elle n'était pas non plus anarchie pure. Elle possédait ses propres institutions. Par exemple, les « musées » et « lycées » qui avaient surgi en si grand nombre dans les années 1780 répondaient aux besoins d'obscurs écrivains voulant disposer d'un lieu où exposer leur marchandise, réciter leurs œuvres et prendre des contacts. Ces sortes de clubs formalisaient la fonction des cafés. Les musées de Court de Gébelin et de P. C. de La Blancherie paraissent même avoir fait office de contre-académies et d'anti-salons pour la multitude des philosophes qui ne pouvaient trouver audience ailleurs.”

“Peut-être que quelque chose des promesses de l'enfance était gangrené par un sorte de croûte infecte, une croûte romantique et toxique associant les muses à la mort? Quelque chose dans le programme trop raffiné du lycée Tarbout? A moins qu'il n'y eût une note bourgeoise-slave, une note mélancolique que, quelques années après la mort de ma mère, j'ai retrouvée entre les pages de Tchékov et de Tourgueniev, dans les récits de Gnessin et, dans une moindre mesure, dans les poèmes de Rachel également. Quelque chose qui avait incité ma mère, la vie n'ayant tenu aucune des promesses de sa jeunesse, à se représenter la mort sous les traits d'un amant passionné, protecteur et rassurant, un dernier amant, un amant musagète qui guérirait enfin les blessures de son cœur esseulé?”

“Mais ce pays met en application l’idée que tous les hommes naissent égaux dans une institution humaine qui fait du pauvre l’égal d’un Rockefeller, du crétin l’égal d’un Einstein,
et de l’ignorant l’égal de n’importe quel directeur de lycée. Cette institution, messieurs les jurés, c’est le tribunal.”

“Qui étaient-ils, mes élèves? Pour un certain nombre d'entre eux le genre d'élève que j'avais été à leur âge et qu'on trouve un peu partout dans les boîtes où échouent les garçons et les filles éliminés par les lycées honorables. Beaucoup redoublaient et se tenaient en piètre estime. D'autres se sentaient simplement à côté, hors du "système". Certains avaient perdu jusqu'au vertige le sens de l'effort, de la durée, de la contrainte, bref du travail; ils laissaient tout bonnement aller la vie, s'adonnant, à partir des années quatre-vingt, à une consommation effrénée, ne sachant point user d'eux-mêmes et ne mettant leur être que dans ce qui était étranger à eux (la réflexion de Rousseau, transposée au plan matériel, ne les avait pas laissés indifférents). (p. 166)”

“Je revenais du lycée et m'attablais devant le plat. Ma mère, debout, me regardait manger avec cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits.

Elle refusait d'y toucher elle-même et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et que la viande et les graisses lui étaient strictement défendues.

Un jour, quittant la table, j'allai à la cuisine boire un verre d'eau.

Ma mère était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poêle à frire où mon bifteck avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond graisseux avec des morceaux de pain qu'elle mangeait ensuite avidement et, malgré son geste rapide pour dissimuler la poêle sous la serviette, je sus soudain, dans un éclair, toute la vérité sur les motifs réels de son régime végétarien.”

“Lorsque, bien plus tard, au lycée, M. Laplane nous enseigna que la chouette était l'oiseau de Minerve, et qu'elle représentait la sagesse, je fis un si grand éclat de rire qu'il me fallut copier, jusqu'au gérondif, quatre verbes qui, de plus, étaient déponents.”

“Les premiers livres de philosophie que j’ai lus, sauf erreur de ma part, furent, dans l’ordre, les Pensées de Pascal, Crainte et tremblement de Kierkegaard, puis Le Mythe de Sisyphe de Camus. J’avais 16 ou 17 ans. J’étais chrétien. Le premier de ces livres s’était imposé par une espèce d’évidence. Le deuxième m’avait été conseillé par l’aumônier de mon lycée, le très charmant et très charismatique Bernard Feillet. Le troisième, ces années-là, était dans l’air du temps. Beaucoup de contingence, donc, comme il convient à cet âge.”

“La France est probablement le seul pays au monde où l’enseignement de la science économique, du lycée à l’université, fait polémique. La rédaction des manuels d’économie fait l’objet de discussion au sens où ils présentent tous une vision largement orientée de l’économie et de l’entreprise où la lutte des classes est omni-présente. Dans cette vue, l’entreprise est plus un lieu d’exploitation du travail qu’un instrument de création de la richesse tandis que patrons et actionnaires sont présentés comme des profiteurs sans scrupule. Comment s’étonner, dès lors, que la plupart des jeunes bacheliers deviennent fonctionnaires plutôt qu’entrepreneurs? L’enseignement officiel de l’économie nourrit et cautionne l’inculture économique française.”