Citations sur mélodie

“Du train où nous allons, nous aurons, avant la fin du siècle, une musique très sommaire, barbare, qui associera une mélodie rudimentaire à des rythmes brutalement scandés. Cela conviendra à merveille aux oreilles atrophiées des mélomanes de l'an 2000!”

“Quand on écoute du Bach ou une mélodie grégorienne, toutes les facultés de l'âme se tendent et se taisent, pour appréhender cette chose parfaitement belle, chacune à sa façon. L'intelligence entre autres : elle n'y trouve rien à affirmer et à nier, mais elle s'en nourrit.

La foi ne doit-elle pas être adhésion de cette espèce ?

On dégrade les mystères de la foi en en faisant un objet d'affirmation ou de négation, alors qu'ils doivent être un objet de contemplation.”

“Les choses se passent comme si cette femme soumise, objet parmi d'autres, objet d'échanges sociaux et surtout objet central du code de l'honneur devenait, par une ironie de la dialectique, un sujet, une volonté. Dans ce domaine régi par l'homme et pour l'homme, elle semble prendre les choses en main et inverser la situation. Au mâle qui la regardait comme sa propriété, comme sa chose, et croyait en disposer à sa guise, elle décide d'échapper à l'aide de ses seules mélodies.”

“Elle accomplit son travail comme une horloge. Elle accepte et subit le système de valeurs qui fait d'elle un objet parmi d'autres. Pourtant, si l'on y regarde d'un peu plus près, il s'avère qu'au secret d'elle-même, la femme pashtoune s'indigne, conteste, entretient sa révolte. De cette protestation enfouie, jour après jour durcie, elle ne livre finalement que deux témoignages : son suicide et son chant.
Du suicide, on sait que le code d'honneur tribal le considère comme une lâcheté et que l'Islam l'interdit. Jamais un homme pashtoun ne s'y résout. Aussi, en se supprimant de cette façon honnie, la femme proclame-t-elle tragiquement sa haine de la loi communautaire. […]
Si par son suicide, la femme pashtoune impose un acte socialement irrécupérable, elle développe par son chant un défi de nature identique qui peut, lui aussi et à sa manière, se révéler fatal. Car inlassablement ses mélodies exaltent trois thèmes au goût de sang : l'amour, l'honneur, la mort.”

“Une clameur nouvelle, plus forte et plus longue, s’éleva d’entre les deux tutélaires colonnes de granit, pendant que la barque royale abordait à la Piazzetta noire de peuple. Quand le bruit cessait, la foule épaisse avait des remous; et les galeries du Palais des Doges s’emplissaient d’une rumeur confuse, pareille au bourdonnement illusoire qui anime les volutes des conques marines. Puis, tout à coup, la clameur rejaillissait dans l’air limpide, montait se briser contre la légère forêt marmoréenne, franchissait les têtes des hautes statues, atteignait les pinacles et les croix, se dispersait dans le lointain crépusculaire. Puis, c’était une autre pause pendant laquelle, imperturbable, dominant l’agitation inférieure, continuait l’harmonie multiple des architectures sacrées et profanes où couraient comme une agile mélodie les modulations ioniques de la Bibliothèque et s’élançait comme un cri mystique la cime de la tour nue. Et cette musique silencieuse des lignes immobiles était si puissante qu’elle créait le fantôme presque visible d’une vie plus belle et plus riche, superposé au spectacle de la multitude inquiète. Celle-ci sentait la divinité de l’heure; et, lorsqu’elle acclamait cette forme nouvelle de la royauté abordant au rivage antique, cette fraîche Reine blonde qu’illuminait un inextinguible sourire, peut-être exhalait-elle son obscure aspiration à dépasser l’étroitesse de la vie vulgaire et à recueillir les dons de l’éternelle Poésie épars sur les pierres et sur les eaux.”

“[…] quand les vieilles paroles expirent sur la langue, de nouvelles mélodies jaillissent du cœur; et là où les vieilles pistes sont perdues, une nouvelle contrée se découvre avec ses merveilles.”

“Ah! rendre à la mélodie sa simplicité naturelle, sa perfection ingénue, sa divine innocence, la tirer toute vive de la source éternelle, du mystère même de la nature, de l’âme même de l’Univers! As-tu jamais médité ce mythe qui se rapporte à l’enfance de Cassandre? Une nuit, on la laissa dans le temple d’Apollon; et, au matin, on la retrouva étendue sur le marbre, enlacée dans les anneaux d’un serpent qui lui léchait les oreilles. Depuis lors, elle comprit toutes les voix éparses dans l’air, elle connut toutes les mélodies du monde. La puissance de la Divinatrice n’était qu’une puissance musicale. Une partie de cette vertu apollinienne entra dans les poètes qui coopérèrent à la création du Chœur tragique. Un de ces poètes se vantait de comprendre les voix de tous les oiseaux; et un autre, de s’entretenir avec les vents; et un autre, d’entendre parfaitement le langage de la mer. Plus d’une fois j’ai rêvé que j’étais étendu sur le marbre, enlacé dans les anneaux de ce serpent… Pour qu’il nous fût donné de créer l’art nouveau, il faudrait, Daniele, que ce mythe se renouvelât!”

“J'ai dû attendre plus encore avant de comprendre véritablement quelle était cette offrande humble et précieuse que j'avais reçue d'elles. Le pays de notre jeunesse a sombré en emportant dans son naufrage tant de destins restés anonymes. Cette jeune fille retrouvant sur un disque la mélodie que nous aimions, sa mère poussant un sac en toile entre les mains d'un prisonnier, moi-même clopinant dans la boue sur ma jambe cassée… Et une myriade d'existences, douleurs, espoirs, deuils, promesses. Et ce rêve d'une ville idéale, peuplée d'hommes et de femmes qui n'allaient plus connaître la haine. Et cette « doctrine éternellement vivante, créatrice et révolutionnaire », emportée elle aussi par la frénésie du temps.”

“Celui-là qui ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas lui qui médite sur le parfum de quelque fleur inconnue, — ce n'est pas lui dont le cerveau s'égare dans le mystère de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait jamais arrêté son attention.”

“L’harmonie, me disait-il, n’est qu’un accessoire éloigné dans la musique imitative; il n’y a dans l’harmonie proprement dite aucun principe d’imitation. Elle assure, il est vrai, les intonations; elle porte témoignage de leur justesse; et, rendant les modulations plus sensibles, elle ajoute de l’énergie à l’expresson, et de la grâce au chant. Mais c’est de la seule mélodie que sort cette puissance invincible des accents passionés; c’est d’elle que dérive tout le pouvoir de la musique sur l’âme. Formez les plus savantes successions d’accords sans mélange de mélodie, vous serez ennuyés au bout d’un quart d’heure. De beaux chants sans aucune harmonie sont longtemps à l’épreuve de l’ennui. Que l’accent du sentiment anime les chants les plus simples, ils seront intéressants. Au contraire, une mélodie qui ne parle point chante toujours mal, et la seule harmonie n’a jamais rien su dire au coeur.”

“Ce n'était donc pas une mélodie tendrement sentimentale dans l'esprit de certaine chansonnette qui formait l'essence de son amour. C'était bien plutôt une variante assez osée et indéfinissable de cette démence, mélange de froid et de chaleur, comme l'état d'un fiévreux ou comme une journée d'octobre dans les zones élevées; et ce qui manquait c'était justement un élément de cordialité qui eût relié ces extrêmes.”

“La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.”

“Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui rien d’original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres; comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.”

“De grands pans du monde ressemblaient à une mélodie que l'on croit ne pouvoir oublier, hors de laquelle cependant l'on glisse, désormais contraint de la rechercher sans relâche et douloureusement.”

“Elle se laissait aller au bercement des mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout son être comme si les archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs.”

“Par sa simple absence menaçante, le tyran fouettait les croupes asservies bien mieux que s’il ne se fut dressé au-dessus d’elles. La lande, bordée de dunes, était la paroi dure contre laquelle allait frapper la mélodie du chevrier avant de revenir, plus féerique que jamais, transformée telle une tournoyante danseuse déshabillée, étoffe par étoffe, jusqu’à ce que, sous l’écorce, apparût le nerf de la guerre.”